<p class="ql-block"> 背 影</p><p class="ql-block"> 朱自清</p><p class="ql-block"> 我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。</p><p class="ql-block"> 那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”</p><p class="ql-block"> 回家，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。</p><p class="ql-block"> 到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！</p><p class="ql-block"> 我說道，“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的'柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進來坐下，我的眼淚又來了。</p><p class="ql-block"> 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！</p> <p class="ql-block"> 是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢醒！</p><p class="ql-block"> 朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃。</p><p class="ql-block"> 我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去報考學校以及上學，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，但我年紀雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加錢換房子……恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲人邊走邊唱?？锤哕E走路，看蝦兵、蚌精、牛頭，馬面……人山人海，賣小吃的擠的密密層層，各式各樣的糖果點心，雞鴨魚肉都有，我和父親都餓了，我多饞??！但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家里帶了粽子，找個偏僻的地方。，父子倆坐下吃涼粽子，吃完粽子父親覺得我太委屈了，領我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他就是不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！</p><p class="ql-block"> 父親經(jīng)常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上，大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。</p><p class="ql-block"> 我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。</p><p class="ql-block"> 初小畢業(yè)時，宜興縣舉辦全縣初小畢業(yè)會考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學校里雖是絕對拔尖的，但到全縣范圍一比，還遠不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮(zhèn)，鵝山小學就在鎮(zhèn)頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓二十里之內(nèi)的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試，我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了，于是家里糶稻、賣豬，每學期開學要湊一筆不少的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。</p><p class="ql-block"> 第一學期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平?？?，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一，這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢?”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名?！闭每娮鎴蚶蠋熞苍谖覀兗遥矘烽_了：“茅草窩里要出筍了！”</p><p class="ql-block"> 我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。</p><p class="ql-block"> 為了節(jié)省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫，時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境，船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船既節(jié)省了旅費，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。</p><p class="ql-block"> 老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！</p><p class="ql-block"> 慶賀我考取了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了！”然而我至今不愛喝汽水。</p><p class="ql-block"> 師范畢業(yè)當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進的浙江大學代辦的工業(yè)學校電機科，工業(yè)救國是大道，至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然沉浮于茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕過沒有父母、沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。</p><p class="ql-block"> ……醒來，枕邊一片濕。</p> <h3>【微故事】父愛的高度</h3><div><br></div><div> 記得小時候，家在農(nóng)村，那時電視、碟機這類玩意在鄉(xiāng)下壓根就沒見過，更別說是享用了。所以要是逢有哪個村子放電影，周圍十里八村的人就都趕著去，在那露天地里，黑壓壓的一片，煞是壯觀。 </div><div> 那時父親還年輕，也是個電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛已不可能再永久下去的老“永久”自行車，帶著我便摸黑去趕熱鬧。 </div><div> 到了電影場，父親把車子在身邊一撐，就遠遠地站在人群后邊。我那時還沒有別人坐的板凳腿高，父親就每每把我架在他的脖子恥，直至電影結(jié)束才放下。記得有一次，看《白蛇傳》，騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親一身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！” </div><div> 一晃好多年就過去了，我已長得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。 </div><div> 春節(jié)回家，一天聽說鄰村有人結(jié)婚，晚上放電影，兒時的幾個玩伴就邀我一同去湊熱鬧。我對父親說：“爸，我去看電影了！” </div><div> 父親說：“去就去么，還說什么，又不是小孩子了！” </div><div> “你不去？” </div><div> “你自個去吧，我都六十幾的人了，湊什么熱鬧！” </div><div> 來到電影場，人不算多，找個位置站定。過了不大一會，身邊來了一對父子，小孩直嚷嚷自己看不見，如多年前父親的動作一樣，那位父親一邊說著“這里誰也沒你的位置好！”一邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處咯咯地笑著。 </div><div> 我不知怎么搞得，眼一下子就濕潤了。這么多年了，我一直在尋找一個能準確代表父愛的動作，眼前這一幕不就是我找尋的結(jié)果嗎？ </div><div>想起了許多往事，再也無心看電影。獨自回家。 </div><div> 敲門。父母已睡了，父親披著上衣來開門，“怎么這么早就回來了，電影不好？” </div><div> 看著昏黃燈光里父親花白的頭發(fā)和那已明顯駝下去的脊背，我淚一下子涌了出來，什么也沒回答，只是把自己身上那件剛才出門時父親給披上的大衣又披到了他單薄的身上。 </div><div> 是啊，父親一生都在為兒子做著基石，把兒子使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺間自己就累彎了，老了。 </div><div> 我知道，這一生，無論我人生的坐標有多高，都高不出那份父愛的高度，雖然它是無形的，可我心中有把尺啊！</div> <h3>經(jīng)典重讀丨“精彩極了”和“糟糕透了” </h3><div><br></div><div>文/舒爾伯格</div><div> </div><div> 記得七八歲的時候，我寫了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮地，興奮地嚷著：“巴迪，真是你寫的嗎？多美的詩??！精彩極了！”她摟住了我，贊揚聲雨點般落到我身上。我既靦腆又得意揚揚，點頭告訴她這首詩確實是我寫的。她高興得再次擁抱了我。</div><div> “媽媽，爸爸下午什么時候回來？”我紅著臉問。我有點迫不及待，想立刻讓父親看看我寫的詩?！八砩掀唿c鐘回來?！蹦赣H摸著我的腦袋，笑著說。</div><div> 整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用最漂亮的花體字把詩認認真真地謄寫了一遍，還用彩色筆在它的周圍描上一圈花邊。將近七點鐘的時候，我悄悄走進飯廳，滿懷信心地把它放在餐桌父親的位置上。</div><div> 七點。七點一刻。七點半。父親還沒有回來。我實在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。他一定會比母親更加贊賞我這首精彩的詩。<br></div><div> 快到八點鐘時，父親終于推門而入。他進了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了。<br></div><div> “這是什么？”他伸手拿起了我的詩。<br></div><div> “親愛的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫了一首詩，精彩極了……”母親上前說道。<br></div><div> “對不起，我自己會判斷的?！备赣H開始讀詩。<br></div><div> 我把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了幾個小時。</div><div> “我看這首詩糟糕透了。”父親把詩扔回原處。</div><div> 我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。</div><div> “親愛的，我真不懂你是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個孩子，這是他寫的第一首詩。他需要鼓勵?！?lt;/div><div> “我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多么？”</div><div> 我再也受不了了。我沖出飯廳，跑進自己的房間，撲到床上失聲痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。</div><div> 幾年后，當我再拿起那首詩，不得不承認父親是對的。那的確是一首相當糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵我。因此我還一直在寫作。有一次我鼓起勇氣給父親看了一篇我寫的短篇小說?！皩懙貌辉趺礃樱€不是毫無希望?！备鶕?jù)父親的批語，我學著進行修改，那時我還未滿十二歲。</div><div> 現(xiàn)在我已經(jīng)有了很多作品，出版了一部部小說、戲劇和電影劇本。我越來越體會到我當初是多么幸運。我有個慈祥的母親，她常常對我說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了?！蔽疫€有個嚴厲的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個糟糕透了?！币粋€作家，應該說生活中的每一個人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創(chuàng)作的源泉。但是僅有這個是不全面的，它可能會把人引入歧途。所以還需要警告的力量來平衡，需要有人時常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高。”<br></div><div> 這些年來，我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”……它們像兩股風不斷地向我吹來。我謹慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股風刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個極端的斷言有一個共同的出發(fā)點——那就是愛。在愛的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)ァ?lt;/div>