<p class="ql-block"> 二零二二年9月26日，我96歲的老母親走完她漫長(zhǎng)的人生路，離我們而去了。 </p><p class="ql-block"> 在許多回憶母親的文章里，我看到那些堅(jiān)毅剛強(qiáng)，吃苦耐勞，勤儉節(jié)約，從農(nóng)耕社會(huì)的勞苦中走來的母親身影，總是在想，我有個(gè)與眾不同的媽媽。</p> <p class="ql-block"> 我的媽媽叫“吳靜蘭”。人若其名，她美麗文靜，纖美若蘭，是我姥爺最疼愛的老五。 姥爺是清末最后的“舉人”。祖輩生活在美麗富庶的江南水鄉(xiāng)一一南潯。那里曾是一個(gè)富賈如潮，鄉(xiāng)紳滿座，飽含文化底蘊(yùn)的風(fēng)水寶地。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)延襲了幾千年的讀書做官傳統(tǒng)，使姥爺成為了那個(gè)時(shí)代最后的文人官宦，他奉命擔(dān)任哈爾濱市郵電局長(zhǎng)。于是，說著一口吳儂軟語(yǔ)的一家人，從溫潤(rùn)的江南水鄉(xiāng)來到這陌生的冰天雪地里扎下了根。</p><p class="ql-block"> 在這種家境里長(zhǎng)大的母親，自然有著許多與別人的不一樣。比如她會(huì)指著蛀壞的牙齒說：那是小時(shí)候吃巧克力吃壞的；還說記得接她爸爸上班的車是黑色轎車。她從小學(xué)念到高中，寫得一手娟秀的鋼筆字。她不擅長(zhǎng)做家務(wù)，也不會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)做針線活，卻織得一手漂亮的毛衣毛褲。</p> <p class="ql-block">我只見過照片上的姥爺。</p> <p class="ql-block">姥姥也是出身于大戶人家，很慈祥很安靜。印象中似乎她總是在讀書看報(bào)，養(yǎng)尊處優(yōu)，講著一口我聽不懂的江浙軟語(yǔ)。而與她同年代的女性，大多都是裹腳纏足，目不識(shí)丁，終日勞作。</p> <p class="ql-block"> 如今只能從母親與二姨的合影中找到媽媽青澀的模樣。</p> <p class="ql-block"> 一九四七年，已在銀行工作的母親，懷著對(duì)新生活的憧憬，報(bào)名參軍，被特招成為空軍某航校的一名會(huì)計(jì)，那年她剛滿二十歲。從此，告別家鄉(xiāng)和親人，來到這座陌生的城市一一沈陽(yáng)，并在這里把我們兄弟姊妹五人養(yǎng)育成人。</p> <p class="ql-block"> 那是個(gè)家家戶戶都子女成群的年代，部隊(duì)大院里許多軍官家屬辭去工作，專司家務(wù)?？晌覌寢寘s堅(jiān)定地選擇絕不失去工作，不當(dāng)家庭主婦，一一這也是母親在老年以后常常引以自豪的事。而年幼的我們或請(qǐng)保姆照料，或由河北農(nóng)村父親老家的親戚幫忙，3歲以后上幼兒園全托。很難想像，瘦小纖弱的母親生養(yǎng)了我們五個(gè)子女，竟然沒請(qǐng)過一天假，沒住過一天院。她不知疲倦地工作，恪盡職守，在平凡的崗位上榮立了三等功。雖然她無暇細(xì)致入微地照料我們，但她努力著，辛勞著，保障著成長(zhǎng)中的我們有著相對(duì)穩(wěn)定的物質(zhì)所需。她外表雖然柔弱，內(nèi)心卻是強(qiáng)大的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 童年的記憶像是一本褪色的畫冊(cè)，模糊的記憶中總有幾幀清晰的畫面在閃爍。</p><p class="ql-block"> 畫面一：</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)夜晚來臨，我們姐弟三人（老四當(dāng)時(shí)還在河北姑家）結(jié)束了在院子里肆無忌憚的追打跑鬧之后，安靜地圍坐在一張碩大而老舊的木床上，盼望著那一刻的到來：聽媽媽讀文學(xué)書籍一一無論是古今中外童話故事，還是豆腐塊般的小人書，都讓我們心癡神迷。而最吸引我們的竟是那本妙趣橫生的大部頭小說巜西游記》…那時(shí)的家長(zhǎng)哪懂得什么啟蒙早教，是母親用她的愛，為我們幼小的心靈打開了一扇通往那遼遠(yuǎn)廣闊，神秘莫測(cè)的繽紛世界的大門。</p> <p class="ql-block"> 畫面二：</p><p class="ql-block"> 在我8歲時(shí)，我們姐弟四人又多了一個(gè)可愛至極的小弟。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我母親已轉(zhuǎn)業(yè)到市政府工作。不知為什么，母親只將小弟交給那個(gè)安徽保姆帶到一歲多，就每天抱著弟弟坐公交車上下班了。市政府有相當(dāng)不錯(cuò)的托兒所。</p><p class="ql-block"> 于是，每天晚上，去20路公交站去接?jì)寢尯托〉芑丶?，就成了我們姐弟三人的光榮仼務(wù)。那年姐姐11歲，我9歲，我大弟8歲。</p><p class="ql-block"> 記憶中最深刻的畫面：月朗星疏，大地銀白。我們穿著厚厚的棉衣，在寒風(fēng)中翹首盼望著。終于看到瘦小單薄的媽媽從20路車上下來了，懷里緊緊抱著雍腫的包被，里面裹著小弟，圓臉大眼。我們?nèi)杠S著奔向前，輪流幫著拿包，抱弟弟。媽媽總是笑看對(duì)我們說車上又有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一勁兒地夸小五可愛，漂亮。她的本色是快樂的。</p><p class="ql-block"> 有一次，不知怎地，母親竟將包被倒著交給了我們，沒走幾步忽聽哭聲從遙遠(yuǎn)的腳下傳來，趕緊忙不迭糾正過來，真讓人哭笑不得。那時(shí)我們誰(shuí)都不會(huì)想到這個(gè)曾經(jīng)被姐姐們大頭朝下抱著著的孩子，二十幾年后會(huì)成為文革后的第一批博士，成為母親一生的驕傲！</p> <p class="ql-block">爸媽的唯一一次療養(yǎng)，在北戴河。帶著小弟。</p> <p class="ql-block">畫面三：一次，我在家練習(xí)打算盤。老師的要求是：625連續(xù)相加直至一萬，必須又快又準(zhǔn)。正練著，媽媽拿過算盤，只見她左右開弓十指撥彈，方寸之間珠落珠升，“625、625、625……”疊加著，沒等我回過神來，兩邊同出現(xiàn)了“1”。當(dāng)時(shí)真是驚呆了我們。真沒想到她能把自己的專業(yè)做到如此極致！這一幕使我明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：做一件事，只要你想把它做好，就一定要認(rèn)真，專注，盡力。</p> <p class="ql-block">我們一天天長(zhǎng)大，爸媽卻總也胖不起來。</p> <p class="ql-block"> 穿上軍裝的我哪有當(dāng)年穿軍裝的媽媽好看！</p> <p class="ql-block"> 外地的小弟和我，每次回沈陽(yáng)都讓老媽享用一下美食。老媽一輩子不會(huì)做飯，卻是個(gè)味蕾很挑剔的人，也就是所謂的“嘴饞”。這一點(diǎn)真是無愧于南方人血統(tǒng)。</p> <p class="ql-block"> 媽媽92歲時(shí)不小心摔了一跤，造成股骨骨折，醫(yī)生看后說是最多活3～4個(gè)月，沒必要手術(shù)了。然而，再也沒離開過床的她，竟然頑強(qiáng)地又活了3年半。</p> <p class="ql-block"> 我們花高價(jià)請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的保姆看護(hù)她，大弟和弟妹寸步不離……，在他們的精心照料下，老媽臉色紅潤(rùn)，滿頭白發(fā)竟奇跡般變黑。</p> <p class="ql-block">因?yàn)閷賰?，所以兎不離手。</p> <p class="ql-block"> 穿紅衣者是大弟妹，幾十年陪伴照料我爸媽，盡忠盡孝。其余為我們兄弟姊妹4人。（小弟是大忙人難得回來，是他貼心地給媽媽買了昂貴的護(hù)理專用床。）</p> <p class="ql-block"> 我時(shí)常從外地回去看她，帶去她最愛吃的糕點(diǎn)一一盡管那時(shí)她已不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。</p> <p class="ql-block">毌親一生性格柔弱，單純善良，待人友善。從我們幼年至她老年間，我家請(qǐng)過的保姆不下十個(gè)，她從沒和阿姨紅過臉，呵訴過人家。她喜歡所有小動(dòng)物。在她的縱容下，我家養(yǎng)過雞，貓，兎子，她甚至還買回來幾只上竄下跳的小白鼠裝在籠子里。</p><p class="ql-block"> 最后臥床的這幾年，阿爾茨海默癥困擾著老媽，她漸漸神志混沌，不認(rèn)識(shí)任何人，卻認(rèn)識(shí)小貓小狗。每次讓她看手機(jī)里的動(dòng)物圖片，她都開心得臉上象開了花。</p> <p class="ql-block">“ 阿爾滋海默癥是上帝送給人類最后的禮物。”從某種角度上講我很贊同這種說法，一一至少我媽媽是受惠于此的。喪失了對(duì)死亡的認(rèn)知和恐懼，對(duì)她來說也許更好。</p><p class="ql-block"> 告別是漸進(jìn)式的，平和的。沒有日以繼夜的煎熬，沒有肝腸寸斷的別離，沒有毫無意義的搶救，甚至，沒有眼淚。我們感到她靈魂的漸行漸遠(yuǎn)，看見她生命的慢慢枯萎；我們握著她的手輕輕告訴她，去吧，去找爸爸去吧！我們知道，她去的地方是我們大家共同的歸宿。</p> <p class="ql-block"> 我手機(jī)里永遠(yuǎn)不會(huì)刪除近幾年來給媽媽的拍照。</p> <p class="ql-block"> 晚年的老媽乖得像個(gè)孩子，給她拍照讓笑一笑，她立馬就很燦爛。</p> <p class="ql-block">大弟妹與老媽共同生活了40多年，近半個(gè)世紀(jì)的朝夕相處，早已讓她們彼此依戀。</p> <p class="ql-block">我和老媽。</p> <p class="ql-block"> 多希望時(shí)光能夠倒流，讓我在歲月長(zhǎng)河中逆行而上，去尋覓那些熟悉的身影；多希望日子能象一本相薄，可以一頁(yè)一頁(yè)的翻回去……，</p> <p class="ql-block"> 好讓我常常能看到那個(gè)聰明和靄善良、愛笑也愛哭的小老太太。</p> <p class="ql-block"> 看到那個(gè)嬌小秀麗，從江南水鄉(xiāng)的幽深小巷里嫣然走來的年輕女兵……。</p> <p class="ql-block"> 完筆于2023年6月</p>