<p class="ql-block">小雨過(guò)后，夏日陽(yáng)光輕柔灑滿庭院。微風(fēng)輕拂，淡淡的花香隨風(fēng)飄散，混合著青草與泥土的氣息。斜倚在院壩躺椅上的阿媽微瞇著雙眼假寐，仿佛沉浸在了人生長(zhǎng)河中的某個(gè)往事片段，又仿佛放空思想僅僅在聆聽(tīng)花開(kāi)花落的輕語(yǔ)。我輕輕停下為她修剪腳指甲的動(dòng)作，生怕驚擾她夢(mèng)見(jiàn)流年亂了芳華。其實(shí)，即使流年不驚，芳華不亂，它也不帶絲毫憐憫地蒼老了阿媽的容顏，催殘了阿媽的健康。銀絲飛舞，拂過(guò)臉頰的深壑，彎曲的手指捏著佛珠，即使在淺眠中，仍未停止那下意識(shí)地掐動(dòng)?！鞍装l(fā)催年老，青陰歲月除”。我忽然不知所措地泫然欲滴，我的阿媽，竟然在不經(jīng)意間就這么老了，贏弱如院中正在凋零的殘花。</p><p class="ql-block">阿媽的名字是她的外公依照那個(gè)年代最美的意境賜予她此生的代號(hào)——菊花。阿媽的外公來(lái)自漢地，頗有些書生氣。分別給阿媽和她的幾個(gè)姐妹取名叫“桃花、菊花、潤(rùn)年”等與節(jié)氣相關(guān)連，但在當(dāng)時(shí)與眾不同的稱呼。長(zhǎng)大后的阿媽卻總是假裝很嫌棄這個(gè)美麗如她的名字，嫌她俗氣，還說(shuō)自己的名字不如閨蜜們“卓瑪、拉姆”的名字這般具有飄飄的仙氣。但是卻又在更多時(shí)候驕傲地炫著她外公那巧捷的文采。我時(shí)時(shí)捂嘴偷笑阿媽那小小的“矯情”。菊花，這般孤標(biāo)傲示的名字，它屬于我的阿媽，而我的阿媽，正如她的名字一般“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜，不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡更無(wú)花”。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，不例外地像天下所有小孩一樣，虔誠(chéng)的信奉自己的媽媽是無(wú)所不能的“超人”。因父親過(guò)早離世，孤兒寡母的我們?nèi)兆舆^(guò)得特別艱難。農(nóng)村人，春耕秋運(yùn)，馱柴殺豬等等繁重農(nóng)事，只能是壯勞力方可完成。很多時(shí)候，同村的二姨、爺爺家和另一個(gè)村的表舅們都會(huì)騰出空來(lái)幫助我們幾娘母。但生活，這樣或那樣意想不到的困難，總是廋弱和稚嫩的肩膀無(wú)力擔(dān)起。在不得不求助街坊鄰居的時(shí)候，我總是理所當(dāng)然的認(rèn)為，阿媽在，沒(méi)有邁不過(guò)的坎。其實(shí)，那原來(lái)竟是“少年不知愁滋味”。多年后，我讀懂了阿媽那許多無(wú)奈和辛酸，彷徨和凄楚，卻已是“棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。爰有寒泉？在浚之下”。</p><p class="ql-block">記著，阿媽嚴(yán)重的類風(fēng)濕病是因一場(chǎng)自行車禍引發(fā)的。記不清是1980年還是1981年的年末歲尾，生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算。年年超支的我家那一年居然有96元的分紅。興奮的阿媽決定為已是半大姑娘的我置一件夢(mèng)想已久的“冊(cè)日”（羊羔皮藏袍）。那天天不亮，阿媽與同村的阿孃們結(jié)伴步行至15公里外的縣城，精心挑選好皮料和布料。因?yàn)閾?dān)心家里的農(nóng)活、娃娃和牲畜，更因?yàn)椴辉浮袄速M(fèi)”幾毛錢在縣城吃中午。急匆匆返回的路上遇到騎著自行車的好心人愿意捎上急于早點(diǎn)趕回家的阿媽。行至半路，疾駛下坡的自行車在凹凸不平的石籽路上瘋狂顛簸，膽顫心驚坐在自行車后座的阿媽被毫不意外地重重甩在了路面，摔得血肉模糊。嚴(yán)重的摔傷引發(fā)了她體內(nèi)本就潛在的類風(fēng)濕骨病，自此，阿媽再也未能恢復(fù)健康，全身關(guān)節(jié)疼痛變形，一年甚重一年。自此，那年寒冬的蕭瑟貫穿生命的每一天至今。夢(mèng)囈，從那一年的那一天起，和著母親的血與淚悄然消失。</p><p class="ql-block">如果月亮不抱你，握緊雙臂擁抱自己，它會(huì)讓你獲得力量。生而為人，最高級(jí)的活法就是＿＿讓生活取悅自己。即使在艱苦如那個(gè)溫飽尚不完全能解決的歲月。即使在重病纏身、兒女幼小、獨(dú)自強(qiáng)撐的艱難時(shí)光。</p><p class="ql-block">那些年，無(wú)論炎炎夏日或是數(shù)九寒冬，在田地勞作一天的阿媽拖著疲憊的身子回到家，懂事的我們放學(xué)回家已經(jīng)寫好了作業(yè)割完了豬草并熬煮一壺清茶靜等她歸家。煤油燈太奢侈，借著溫柔月光，挼一大碗糌粑就著自家菜園的蔥葉子蘸鹽巴幾娘母圍坐一團(tuán)分著吃，你說(shuō)我笑，一天的趣事煩事在這一刻的談笑間盡成往事。農(nóng)村夜色早，阿媽用她小學(xué)四年級(jí)語(yǔ)文水平硬是借來(lái)看完并熟記《聊齋》、《天龍八部》、《白毛女》、《水滸傳》、《楊家將》等等引人入勝的故事書，躺在鋪著厚厚的、松軟的豌豆草的床鋪上，或靜靜地聽(tīng)著阿媽講述故事，或在阿媽的領(lǐng)唱下與點(diǎn)點(diǎn)繁星對(duì)歌歡唱。什么“北國(guó)之春”“聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情”、“唱支山歌給黨聽(tīng)”等等，不拘于紅歌藏歌古典歌拈手就來(lái)，滿心歲月靜好的歡喜。渾然不知，擁有強(qiáng)大的意志力的阿媽用閱讀、講述和歌聲轉(zhuǎn)移病魔帶給自己的巨大疼痛和生活所帶來(lái)的超負(fù)荷壓力。好在不久后，國(guó)家實(shí)行了包產(chǎn)到戶政策，阿媽再也不用拖著病體頂著月亮出門，披著星星回家了。再也不用因?yàn)槟昴瓿Х植恢Z食喂不飽娃娃而操碎了心，再也不用遭人白眼受人欺負(fù)了。只需拾掇好自己家那“一畝三分地”即可。“女性本弱，為母則剛”。母愛(ài)如牛奶般溫柔地浸潤(rùn)著我們的朝朝暮暮，同時(shí)更完全擔(dān)當(dāng)了我們?nèi)笔У舻母赣H那一半如山的倚靠。</p><p class="ql-block">一天天一年年，年輪轉(zhuǎn)動(dòng)。我們?cè)谒翢o(wú)忌憚地?fù)]霍母愛(ài)中長(zhǎng)大，成人，走向各自的工作崗位，擁有美好的生活。阿媽卻像是卸下了千萬(wàn)斤的重?fù)?dān)，又像是用盡了身上所有的力量。藥物，僅僅只能緩解她的疼痛。從何時(shí)起？昨天？今天？還是更早？衰老和虛弱仿佛成為了她的象征。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)，陪伴是最深情的告白。我的阿媽此生不作他選，她窮盡一生，向我們姐妹幾人作出了最深沉的告白。</p><p class="ql-block">還有人說(shuō)，子女予父母的愛(ài)不及父母之愛(ài)的百分之一。子女是父母的全部，而子女，是父母不舍眼眸中一次又一次漸行漸遠(yuǎn)的背影……</p>