<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:20px;">引言：前面剛讀完人文學(xué)通識《藝術(shù)讓人成為人》（北京大學(xué)出版社），現(xiàn)又讀木心，感覺很巧，木心的人生經(jīng)歷和成就，正印證了人文學(xué)通識中的觀點(diǎn)：藝術(shù)，讓人成為人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">最近一直在讀木心，認(rèn)真讀了他的《文學(xué)回憶錄》。他以他深邃的目光，回望著中西文學(xué)發(fā)展之路，以獨(dú)特的視角講解品評鑒賞著世界文學(xué)各個時期的文學(xué)作家、作品，文字生動而有趣。讀后感覺內(nèi)心獲得了一種很大的精神力量，一種滿足。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">喜歡這個戴著禮帽、穿著長大衣、活得優(yōu)雅、尊貴的男人。欽佩這個博學(xué)多才、以文學(xué)藝術(shù)為生命主題頑強(qiáng)地活著、自詡為＂在黑暗中大雪紛飛的人＂的木心先生。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">木心出生于書香門第，名門貴族，祖籍中國烏鎮(zhèn)。由于家境殷實(shí)，自幼飽讀詩書，卓爾不群。身為少爺公子的木心，童年是非常幸福的?？筛赣H早逝（他才七歲），留下母親帶著他們姐弟三人。隨后家道中落，母親在他第一次入獄后因精神打擊太大而病死，六十年代，家被抄，姐姐被批斗而死，他終生未娶。以至他后來自嘲：人生上，我家破人亡，斷子絕孫；愛情上，我有柳暗花明，卻無一村。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">?坎坎坷坷人生路，木心先生走呀走，悄無聲息中，走得冷冷清清，卻也風(fēng)風(fēng)火火。這大概是他自詡為＂在黑暗中大雪紛飛的人＂的內(nèi)涵？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">1957年，木心突然莫名被警察帶走，入獄，關(guān)押一年。后來才知道是遭同學(xué)誣陷——有人因?yàn)橥刀赡┧欤憷纤鲏|背。監(jiān)獄里，住處條件惡劣，終日與老鼠相伴。吃的是爬著蒼蠅的霉飯。曾經(jīng)的少爺公子，享受得富足，也將就得困頓。他自我調(diào)侃：孔子說＂三十而立＂，我三十而坐，坐班房。不過他相信是金子總會發(fā)光，只是大器將晚成。結(jié)果是＂六十而立＂。（他六十歲去了美國紐約，文學(xué)作品和畫作的價(jià)值都得到彰顯與肯定）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">1971年，當(dāng)年因?yàn)橛腥耍ㄒ幻┰g毀詩人海涅，木心直言此人不懂海涅，在瞎說！于是被抓起來批斗、折磨，送進(jìn)監(jiān)獄，囚禁18個月。他的所有作品被燒毀，三根手指慘遭折斷。在獄中，木心先生用發(fā)給他寫＂坦白書＂的紙筆，洋洋灑灑寫出了65萬字的《監(jiān)獄筆記》。他自己繪制鋼琴黑白鍵，無聲地＂彈奏＂莫扎特與巴赫。身處如此艱難尬尷的境地，他有委屈，也有不平和傷心，更有吶喊。但他選擇不憤怒、不控告、不申訴，默默地用文字和音樂渲泄著心中的苦悶和酸澀，激勵著自己的內(nèi)里精神。他不想辜負(fù)藝術(shù)，用文學(xué)藝術(shù)之美填補(bǔ)著心靈的空白，豐富著自己，也照亮著別人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">1977年，木心第三次入獄（軟禁），罪名是因?yàn)樗t遲沒有提出平反昭雪申請，于是又被關(guān)押了兩年。這是木心先生二十年間第三次被限制人身自由。讓他每日打掃廁所，他認(rèn)認(rèn)真真，精工細(xì)作，打掃得特別干凈。獄中，他堅(jiān)持繪畫寫詩文，他不想辜負(fù)自己的文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然也不想辜負(fù)自己的教養(yǎng)，每日里，他都要將自己收拾得清清爽爽，穿戴得整整齊齊，坐要端正，站要畢直，言談舉止不卑不亢，永遠(yuǎn)保持著他一向看重的那份尊嚴(yán)與優(yōu)雅，一種清風(fēng)拂山崗，我自巋然不動的傲然！出獄時，戴上他的博士帽，穿上他的長大衣，皮鞋擦得錚亮錚亮，精神抖擻、和顏悅色的，大步流星地從里面走出，腹有詩書氣自華！一如平日在講壇上給人講課，風(fēng)度翩翩的那個他！在木心先生這里，沒有什么＂灰頭土臉、憔悴不堪、垂頭喪氣＂之類！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">多難多磨的大半生，，沒有磨損掉他，抄家、入獄、家破人亡等都沒能毀滅他，高貴的精神氣質(zhì)不變，獨(dú)特的人格魅力未減。這是怎樣的一個高級靈魂，為什么他能達(dá)此境界？鐘情于文學(xué)、執(zhí)著于追求藝術(shù)夢想的木心先生，深諳＂留白＂的藝術(shù)，我想他該是把他在獄中的時空當(dāng)作了人生的留白，便有了自己的實(shí)踐與思考。他更為深刻地理解了人文學(xué)和藝術(shù)，領(lǐng)略了其間的藝術(shù)之美，因而體諒人性里的荒涼，挖掘出更多人性中的能量，不再悖逆人性，不再狹隘地自以為是。于是他寬容，從容，謙卑，獨(dú)立特行，與天地獨(dú)往來，成為了一個真正的具有自由精神的人，一個更自律的人，成為了一個真正完整的人。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">?一部《文學(xué)回憶錄》，用他的回憶來講世界文學(xué)史——從古代到中世紀(jì)，到近代。他平視著世界文學(xué)史上的巨擘大師，也平視著他的所有讀者們，結(jié)合著自己的人生經(jīng)歷，娓娓道出他的文學(xué)回憶。讓人感受到這位文學(xué)大師文韻的深厚，書香的悠遠(yuǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">木心先生講古代希臘神話特別精彩。他講《荷馬史詩》里的《伊利亞特》，講那場特洛伊戰(zhàn)，簡明扼要，生動有趣。文學(xué)即人學(xué)，木心先生對于其人物之間的矛盾沖突、人物的內(nèi)心沖突的分析直擊人性，非常深刻。特洛伊戰(zhàn)是由一個＂金蘋果＂引發(fā)，而且一觸即發(fā)。戰(zhàn)爭的雙方難言誰善誰惡，他分析說，那時代的人，人性里還保留著一些獸性。而說起特洛伊第一凡人勇士赫克托耳，他認(rèn)為此人既懷濃郁的英雄情結(jié)，又兒女情長——人的內(nèi)心總有矛盾沖突，英雄和偉人最終都是孤獨(dú)的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">他也講《新約》和《圣經(jīng)》，帶著他的本色理解。他揭示了圣經(jīng)中的矛盾：既是要無邊博大的愛，又是要有選擇的。他理解的全部基督教教義，就是＂你要人如何待你，你就如何待人＂。這些都很能引起讀者的共鳴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">他講中國的先秦諸子，老子，莊子、孔子、墨子等，他說他喜歡老子，因?yàn)槔献悠嫣兀鲝埻?、守、弱、柔，這樣才能保全自己，立于不敗。這也是老子吃夠了人生之苦后悟出的人生哲理。在全世界的思想領(lǐng)中，獨(dú)一無二，因?yàn)樗娜松^、世界觀都從宇宙觀來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">他從詩人的審美角度品評歐洲文藝復(fù)興時期的靈魂人物莎士比亞的十四行詩之美——詩人將豐富的內(nèi)心體驗(yàn)與色彩繽紛的社會生活藝術(shù)地融合在一起，展示了詩人所處時代的風(fēng)情風(fēng)貌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">他鑒賞中國四大名著中的《紅樓夢》，評說其中人物，如數(shù)家珍，一個個栩栩如生。他評《紅樓夢》中的詩，更是審美獨(dú)到：這些詩，如水草，取出水，即不好。放在水中，好看。意即它們作為一種點(diǎn)綴，放在小說的人物、環(huán)境、情節(jié)之中，才有了一種水乳交融、點(diǎn)綴映襯之美。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">一部木心《文化學(xué)回憶錄》，讓我讀得如癡如醉，心曠神怡。我驚嘆木心先生的博學(xué)多才，思想的深刻。真不知道要讀多少書，才能這般信手拈來、寫出這么簡潔而生動的文學(xué)評述，把我們心里想說的但又說不清楚的一些話說得明明白白，且非常藝術(shù)。讓我們從中感受到一種愜意的滿足，感覺獲得了一種無形的精神力量。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">坎坎坷坷人生路，抄家、入獄、家破人亡，諸多磨難都?xì)绮涣怂哪欠莞哔F。 這位自稱為在黑暗中大雪紛飛的人，一直激情洋溢地鐘情于他的文學(xué)藝術(shù)，永葆著他的精神貴族氣質(zhì)，以他畢生的努力，成就了一個最好的自己——一個最具人格魅力、令人敬佩的精神導(dǎo)師、文學(xué)大師。與此同時，他以一份對文學(xué)藝術(shù)的堅(jiān)守，用詩文、畫作傳遞著一種美，照亮人性——藝術(shù)，真的可以讓人成為人！讀了文學(xué)大師木心后，我對此有了更深切的感悟。</b></p>