<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光似水，有些日子流過(guò)了，消失了，一朵記憶的水花也沒(méi)留下；有些日子，匯成一股浪頭，磨礪了巖石，留下了歲月的痕跡。上山下鄉(xiāng)一定是這種浪頭，千千萬(wàn)萬(wàn)的水滴匯聚成大浪，激流勇進(jìn)，跌宕起伏。隨著時(shí)間的推移年齡的增長(zhǎng)，總想回頭看看，再想想那究竟是一段怎樣的時(shí)光，或許是對(duì)后人說(shuō)，或許，僅僅是對(duì)自己說(shuō)。有時(shí)想撂下，一件舊物又會(huì)成為記憶的載體，勾起一段故事，一段感情，一段思緒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2023年麥?zhǔn)占竟?jié)，重回當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方莒南坪上，去看了當(dāng)年知青宣傳隊(duì)的老根據(jù)地公社大禮堂。五年前來(lái)過(guò)一次，以為它不會(huì)存在太久。政府機(jī)關(guān)早就搬走了，建于1971年的大禮堂早已成了危房棄之不用，周?chē)亟侄际俏孱伭纳虡I(yè)樓房。沒(méi)想到的是，大禮堂竟然還在。穿過(guò)商業(yè)樓的夾道看見(jiàn)它時(shí)，心情自然有些波動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來(lái)幾排平房塌的塌拆的拆，斷壁殘?jiān)s草叢生，滿(mǎn)目蕭然。記憶中應(yīng)該有幾排高高的水杉樹(shù)，東門(mén)外臺(tái)階兩側(cè)也有如云如蓋的老榆樹(shù)或老槐樹(shù)，如今都消失了，大禮堂赤裸裸的立在空曠的院里，殘舊不堪，像風(fēng)燭殘年的老嫗，在寒冬里萎縮在太陽(yáng)光下乞索一點(diǎn)溫暖。畢竟見(jiàn)證過(guò)它的輝煌，如今卻是搖搖欲墜，心里的波動(dòng)可想而知。它曾經(jīng)是坪上最高大最氣派的建筑，屹立在公社大院，居高臨下俯瞰大半個(gè)坪上。無(wú)數(shù)次從村里來(lái)公社，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看見(jiàn)大禮堂門(mén)樓上熠熠閃光的紅五星。那時(shí)的大禮堂，有一種莊嚴(yán)，甚至威嚴(yán)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大禮堂建于1971年全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮中，誕生于茲，使命于茲。從坪上北去十多里可以看見(jiàn)一座高山，山下是全國(guó)學(xué)大寨的旗幟厲家寨村。而從時(shí)間上，厲家寨的先進(jìn)事跡要早于山西大寨?！坝薰粕?，改造中國(guó)，厲家寨是一個(gè)好例?！泵珴蓶|主席在看到歷家寨人戰(zhàn)天斗地的事跡材料后揮筆批示，山西大寨率先派團(tuán)來(lái)厲家寨取經(jīng)，之后，結(jié)合大寨自然條件進(jìn)一步創(chuàng)造出大寨經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)推廣，一個(gè)轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事過(guò)多年，我們可以回過(guò)頭來(lái)理性的看當(dāng)年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，那是黨和國(guó)家在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下做出的必然選擇。用歷史唯物主義觀點(diǎn)看問(wèn)題，今天，我們理解了為什么要“自力更生，艱苦奮斗”，為什么要凝聚起一種精神統(tǒng)一一種國(guó)家意志，我們更理解了在一個(gè)被封閉被禁錮的國(guó)際環(huán)境下，為什么要用那種壯士斷腕的決心和勇氣戰(zhàn)天斗地，解決八億人民吃飯的頭等大事。當(dāng)然，我們也認(rèn)識(shí)和理解了為什么現(xiàn)在要改革開(kāi)放，倡導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)互通有無(wú)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 坪上大禮堂最輝煌的日子，也是全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨最高潮的時(shí)候，開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)，似乎有無(wú)窮多的會(huì)。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，管理區(qū)開(kāi)會(huì)，公社還是要開(kāi)會(huì)，當(dāng)三個(gè)層級(jí)的干部匯集到公社大禮堂時(shí)，簡(jiǎn)稱(chēng)“三級(jí)干部會(huì)”。春播、春種、三夏、三秋關(guān)乎吃飯大事，必須開(kāi)會(huì)；冬季深耕深翻關(guān)乎來(lái)年莊稼產(chǎn)效也必須開(kāi)會(huì)；遠(yuǎn)學(xué)大寨近學(xué)厲家寨開(kāi)山造田修渠灌溉更要開(kāi)會(huì)。最重要的會(huì)是政治類(lèi)的，傳達(dá)貫徹最高指示最新指示和中央文件，在一次次的政治運(yùn)動(dòng)中統(tǒng)一思想統(tǒng)一行動(dòng)。每次開(kāi)會(huì)，三四百人的大禮堂塞滿(mǎn)了風(fēng)塵仆仆面色黝黑的面孔，里面坐不開(kāi)，就在外面的樹(shù)下席地而坐，三五一堆操著當(dāng)?shù)氐耐烈舾呗暯徽勚?，滿(mǎn)院彌漫著煙草刺鼻的味道。讓院子安靜下來(lái)的，是公社書(shū)記的出現(xiàn)。書(shū)記姓徐，中等粗壯身材，面色本來(lái)就黑，加上不茍言笑，自帶威嚴(yán)，大家背地里叫他“徐黑子”。徐書(shū)記夾著紅色的筆記本從前面平房辦公室拐過(guò)來(lái)，即刻有人下意識(shí)地喊一聲“來(lái)了”，這比喊“開(kāi)會(huì)了”還靈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果沒(méi)有知青宣傳隊(duì)的入駐，大禮堂會(huì)一直威嚴(yán)莊重的存在著。1975年三秋即將結(jié)束，從全公社挑選了二十幾個(gè)知青，加上當(dāng)?shù)刂行W(xué)幾位老師，共同組成公社宣傳隊(duì)，吃住排練都在公社院里，大禮堂成了根據(jù)地?？梢韵胍?jiàn)，宣傳隊(duì)的入駐，給嚴(yán)肅沉悶的的公社大院增添了多少活躍氣氛。一群十八、九歲初入社會(huì)的年輕人，自帶鋪蓋住在公社專(zhuān)門(mén)騰出的一排平房里，大通鋪而且是地鋪，麥秸鋪底再蓋上一張?zhí)J席，這就是家了，沒(méi)人在乎冷熱干濕，接下來(lái)的那個(gè)冬天就是在地鋪上睡的，沒(méi)人當(dāng)回事，大家的精力全放在大禮堂里。東方欲曉，晨霧未散，隊(duì)員們起床去大禮堂練功，女生在東立面二樓陽(yáng)臺(tái)吊嗓、壓腿，男生在西側(cè)舞臺(tái)二胡笛子響成一團(tuán)。白天就在舞臺(tái)合練，反反復(fù)復(fù)，重來(lái)倒去，漸次提高定型。大部分隊(duì)員在學(xué)校就是文藝骨干，自帶節(jié)目，能者為師，互幫互學(xué)。幾乎每人都有一個(gè)念頭：好好表現(xiàn)。這種單純的念頭或許是一種潛意識(shí)，或許是家庭的叮囑，或許是社會(huì)環(huán)境的啟蒙。只有好好表現(xiàn)才有可能達(dá)成個(gè)人心愿——招工，入黨，提干。這種內(nèi)在的東西形成個(gè)人的自覺(jué)性和積極性，進(jìn)而行成團(tuán)隊(duì)合力。短短一個(gè)月時(shí)間，十幾個(gè)節(jié)目就成型了，恰好，轟轟烈烈的修整大寨田剛剛拉開(kāi)序幕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所謂大寨田，就是在山嶺地上平整土地修筑梯田，同時(shí)還要開(kāi)挖機(jī)井，切筑石渠，引水入田，徹底改變自然地貌旱澇不均的條件，實(shí)現(xiàn)旱澇保收。在機(jī)械工業(yè)落后的年代，主要靠人力用原始的錘、鑿、撅、鎬完成，是一場(chǎng)血肉之軀與巖石的較量。那個(gè)冬天坪上的田野熱火朝天，地頭上紅旗獵獵，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的大標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，各個(gè)村莊中心水泥電線桿頂端面向四面八方的高音喇叭不斷播放村支書(shū)的動(dòng)員聲。在這種氛圍中，宣傳隊(duì)帶著排練好的文藝節(jié)目深入村村落落田間地頭，投入到這場(chǎng)激情澎湃的大合唱中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 坪上最遠(yuǎn)的村子有二十多里，多是山嶺小路，而且是夜場(chǎng)。隊(duì)員們穿著單薄的演出服，外套一件棉大衣，在凜冽的寒風(fēng)中走著去走著回。拿樂(lè)器的隊(duì)員手凍僵了，一路上不停地對(duì)著雙手哈氣，上了臺(tái)還噓噓哈哈不停。印象最深的就是去偏遠(yuǎn)的大山空村，那里平日很少有外人到，住家散布在兩山之間的山坡上。宣傳隊(duì)的到來(lái)，村里就像過(guò)節(jié)一樣，大人小孩圍坐在蘆席圈成的舞臺(tái)前，兩盞發(fā)出耀眼白光的汽燈把舞臺(tái)照得如同白晝，臺(tái)下一張張淳樸的笑臉，即使不看節(jié)目，看見(jiàn)陌生新鮮的山外人都會(huì)高興。那個(gè)夜晚，小山村久久回蕩著歡聲笑語(yǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 演出結(jié)束后，隊(duì)員們來(lái)不及卸妝就要向回趕，好在那晚有月光，在月光下走蜿蜒起伏的山嶺路，一片樹(shù)林一個(gè)麥秸垛也會(huì)成為驚悚的誘因，一路上，有唱歌壯膽的，有故作沉著勇敢的，還有埋伏在路邊搞惡作劇的。走到后來(lái)，只剩下腳底摩擦沙土的“唰唰”聲，大家心里只剩一個(gè)愿望，早一點(diǎn)看見(jiàn)燈光。那時(shí)多數(shù)村子還沒(méi)有電，照明點(diǎn)煤油燈，只有公社駐地有燈光，看見(jiàn)了燈光就有了盼頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在大禮堂最急迫的一次演出是慰問(wèn)野營(yíng)拉練部隊(duì)，接到任務(wù)時(shí)只有三天的準(zhǔn)備時(shí)間，節(jié)目?jī)?nèi)容要調(diào)整，除了學(xué)大寨的之外，還要有反映軍民魚(yú)水情的。于是，隊(duì)員們熬了幾個(gè)大夜，《洗衣歌》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《金珠瑪米贊》等節(jié)目進(jìn)了節(jié)目單，為此，大禮堂的燈光徹夜不息。不用說(shuō)隊(duì)員們付出了怎樣的艱辛和汗水，一個(gè)舞蹈一段表演從日出練到深夜，沒(méi)有精神意志支撐是完不成的。三四天時(shí)間，一臺(tái)慰問(wèn)親人解放軍的節(jié)目出來(lái)了。當(dāng)大禮堂內(nèi)一次次響起戰(zhàn)士們熱烈的掌聲時(shí)，大家心里才松了一口氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 斷斷續(xù)續(xù)，宣傳隊(duì)存在了兩年，跑遍了坪上公社四十二個(gè)自然村。如今面對(duì)四十多年前的根據(jù)地公社大禮堂，睹物思人，追憶那個(gè)激情澎湃的年代，心情仍是激動(dòng)不已。宣傳隊(duì)隊(duì)員丁維貴因癌癥去世了，在他生命的最后一個(gè)月，從醫(yī)院病床上爬起，插著導(dǎo)尿管，開(kāi)車(chē)去了下鄉(xiāng)的坪上七里溝村，他要再看一眼，帶著此生最美好的回憶走。我想，上山下鄉(xiāng)的知青都會(huì)有這種情結(jié)，畢竟我們?yōu)榱艘粋€(gè)目標(biāo)努力奮斗過(guò)，我們的青春在那里閃光，永遠(yuǎn)的閃光。</span></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px;"> 2023年7月于臨沂</i></p>