抹不去的記憶（二）我的學(xué)生時(shí)代

徐根泉

我的上一篇美篇《抹不去的記憶（之一）我家的老親戚》發(fā)表后，引起了較好的反響，特別是與我年齡相仿的同學(xué)、戰(zhàn)友，和親朋好友，甚至未曾見過面的攝友，都給了不少美好而又精辟的留言和點(diǎn)贊，讓我感到很欣慰和溫暖！美篇的編輯老師們也給予了肯定，當(dāng)閱讀量才281人次時(shí)，就給了“精選”的紅色印記，借此機(jī)會(huì)，我一并表示衷心的感謝！ 　　我是1955年秋開始上學(xué)，那年我6周歲。記得上學(xué)前，母親給我買了一根紫皮甘蔗，寓意是像甘蔗一樣節(jié)節(jié)高，越學(xué)越好吧。 　　我在小學(xué)的6年學(xué)習(xí)有點(diǎn)特殊，恐怕絕大多數(shù)人都不會(huì)如此。一是我每個(gè)年級(jí)都是在互不相同的校舍里學(xué)習(xí)的，其中一、六年級(jí)分別是在石前村和川心港村的農(nóng)家房屋里，二、四、五年級(jí)是在大長(zhǎng)浜村、石前村、梅灣村的三所寺廟里，三年級(jí)則是在戴家港村的天主教堂里，所以，我的6年小學(xué)學(xué)習(xí)分別在石前小學(xué)、大浜港（大長(zhǎng)浜）小學(xué)、戴家港小學(xué)、梅牌（梅灣）小學(xué)、川心港小學(xué)。 　　二是在一、二、四年級(jí)時(shí)，所有的學(xué)生都是在同一個(gè)大教室里上課的，每節(jié)課的課堂老師只有一位，輪到哪個(gè)年級(jí)上課，其他年級(jí)的學(xué)生要么跟著聽，要么看自己的書或做作業(yè)。印象較深的是我上二年級(jí)時(shí)，老師給六年級(jí)學(xué)生讀李白《望廬山瀑布》的詩(shī)：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。上課的老師叫孫志賢，按我們當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)音發(fā)音，與詩(shī)中的“生紫煙”基本相同，因此，這首詩(shī)在我的記憶中留下了深刻的印象。 　　三是到了上五、六年級(jí)時(shí)，正值國(guó)家三年自然災(zāi)害時(shí)期，我的老家吳江雖是魚米之鄉(xiāng)，也沒有感到農(nóng)業(yè)欠收，生產(chǎn)隊(duì)公場(chǎng)上的稻谷堆不少，也眼見一船船的谷子外運(yùn)交公，但政府給的定糧很少一一只有每天老枰10兩(1斤16兩)，后俗稱“6兩4”(新枰1斤10兩)，加之肉、油供量少，肚里沒油水，這點(diǎn)糧食就很難填飽肚子。所以每次上學(xué)時(shí)，帶的午飯基本都是以瓜菜為主摻乎少量的米飯。 記得有一次吃午飯時(shí)，有一位老師端著一碗白花花的米飯，和我們邊吃邊聊天，他因?yàn)槭枪k教師，國(guó)家給予優(yōu)惠照顧，所以吃飯不成問題。當(dāng)時(shí)我就想，如果以后有朝一日能像老師一樣吃飽飯，即使沒有菜，我也知足了！說(shuō)實(shí)話，一直到現(xiàn)在我吃飯菜從不挑剔，也很適應(yīng)天南地北各地的主、副食，所以我覺得一個(gè)人如果年幼時(shí)能吃點(diǎn)苦，倒不覺得是什么壞事！ 　　在上小學(xué)的這六年中，還有二件事印象也得深刻，一是1958年秋，我讀四年級(jí)時(shí)，老師帶著我們到厐山湖農(nóng)場(chǎng)參觀，只見大片土地的平整都是靠拖拉機(jī)實(shí)施的，很是開眼界。和農(nóng)民的手工操作相比，不僅速度快，而且質(zhì)量好，效益高。通過參觀，感覺國(guó)家的發(fā)展就在眼前，人民生活一定會(huì)越來(lái)越好！ 　　還有一件事是在1959年春，也還在讀四年級(jí)，老師帶著我們到正在建設(shè)的太浦河工地參觀。建設(shè)太浦河是國(guó)家的重點(diǎn)水利工程，涉及江蘇、浙江和上海二省一市，即在江蘇省的吳江縣境內(nèi)建設(shè)一座大型水閘，爾后人工開挖一條寬約百余米的河道，讓太湖水按照科學(xué)調(diào)度的方式，安全順利地進(jìn)入上海黃浦江入海，從而減輕或避免對(duì)上海、蘇州、嘉興等地的水患?jí)毫Γ瑫r(shí)用太湖的“太”和黃浦江的“浦”字，共同組合命名為太浦河。 太浦河全長(zhǎng)47.4公里，當(dāng)年，整個(gè)蘇州地區(qū)各縣都派出民工團(tuán)參加，而處在本地的吳江縣則當(dāng)仁不讓，我的父親曾到工地勞動(dòng)過，大約是半年一個(gè)周期輪換。 　　如今的太浦河沿線已被國(guó)務(wù)院確定為“長(zhǎng)三角生態(tài)綠化一體化建設(shè)示范區(qū)”，真是前人栽樹，后人乘涼，當(dāng)年的付出給如今的蘇浙滬交匯地創(chuàng)造了旱澇保收的優(yōu)質(zhì)自然生態(tài)環(huán)境，特別是讓上海解除了水患的后顧之憂！當(dāng)時(shí)的工地建設(shè)沒有任何機(jī)械設(shè)備，完全是靠組織起來(lái)的勞動(dòng)大眾用一鍬鍬的開挖，一筐筐的肩挑，如愚公移山奇跡般地創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)我們來(lái)到工地現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，無(wú)不為此如此浩大的火熱的勞動(dòng)場(chǎng)景所贊嘆和震驚！ 回憶上述兩件外出參觀的事情，不得不讓我想起我的啟蒙老師周榮昌老先生，他是我一、四年級(jí)的老師，當(dāng)年他組織學(xué)生乘船二、三十余里來(lái)到厐山湖農(nóng)場(chǎng)和太浦河工地，完全是他的個(gè)人主張和作為，這種開門式教學(xué)和進(jìn)取性的學(xué)習(xí)，無(wú)疑在我們幼小的心靈中拓展了視野，增長(zhǎng)了見識(shí)，以至讓我終身難忘，衷心祝愿周老先生晚年幸福安康！ 　　1961年9月，我以全公社小學(xué)考試第一名的成績(jī)?nèi)雽W(xué)北厙中學(xué)（當(dāng)年入學(xué)不久，我的同班莊姓同學(xué)私下告訴我，我也沒有當(dāng)回事。四十多年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，一位金姓同學(xué)在酒桌上也提起這件事，我似乎確信確有其事，往事如煙，僅此而已）。除校長(zhǎng)嚴(yán)君豪外，老師們多為師范學(xué)院畢業(yè)不久的年輕老師，他們開朗活潑，與學(xué)生關(guān)系很融洽，這是我第一次連續(xù)三年在一所學(xué)校里就讀。由于是正規(guī)的中學(xué)教育，我們從農(nóng)村來(lái)的學(xué)生就在學(xué)生宿舍里住宿。各項(xiàng)作息制度比較正規(guī)和嚴(yán)格，每天早上有一節(jié)早自習(xí)，晚上有二節(jié)自修課，晚9點(diǎn)鐘熄燈休息。 　　初中的三年正值國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，突出的現(xiàn)象是生活質(zhì)量較低。當(dāng)時(shí)我們的伙食費(fèi)為每天1角5分錢，這讓現(xiàn)在的年輕人看來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我們每天1斤的糧食定量，早晚兩噸是稀飯，午飯是干飯，咸菜、醬豆腐、羅卜干，豆腐咸菜湯，豬血咸菜湯等等，是標(biāo)配，偶爾吃到大餅、油條。為此，不少同學(xué)星期日回家后，都從家中帶一些炒米粉沖泡開水后補(bǔ)充，也有從家中帶點(diǎn)雜醬類東西，大家分享著吃。 　　學(xué)校的生活充滿著團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的氛圍，盡管生活條件較差，但我們還是充滿著朝氣和活力。我印象中不少同學(xué)都很喜歡體育，如打籃球、乒乓球，有的還喜歡在單杠上活動(dòng)。我那時(shí)個(gè)頭比較矮小，遇到跳山羊時(shí)很難跨越，我們幾個(gè)差不多的同學(xué)便利用下雨天回不了家的機(jī)會(huì)，在器材室內(nèi)苦練了一上午，終于掌握了要領(lǐng)，完成了這個(gè)體育考試科目。 學(xué)校的老師們都為年輕人，多數(shù)是來(lái)自南京、常州、蘇州的未婚老師，有的很喜歡和同學(xué)們一起打籃球。記得有一次是夏季的周末，老師們?cè)诓賵?chǎng)上開起了篝火晚會(huì)，以擊鼓傳花的方式表演了一些吹拉彈唱的項(xiàng)目，眾多同學(xué)則圍在邊上看熱鬧，美美地欣賞著老師們表演的各個(gè)節(jié)目。 　　遺憾的是，當(dāng)我們讀到二年級(jí)時(shí)，不少同學(xué)因種種原因中止了學(xué)業(yè)，入學(xué)時(shí)40余人的班到初三畢業(yè)時(shí)僅剩20來(lái)人。究其原因，主要還是家庭經(jīng)濟(jì)困難，農(nóng)村的同學(xué)輟學(xué)后多數(shù)是回家務(wù)農(nóng)，有的當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，有的跟著師傅學(xué)手藝。其實(shí)，他們中的有些人學(xué)習(xí)上很刻苦，也很聰明，只是無(wú)可奈何地被迫早早踏入了社會(huì)謀生。盡管如此，當(dāng)我們退休后邁入老年時(shí)代時(shí)，這份四、五十年前的同學(xué)情依然存在，為此，這十多年來(lái)每次聚會(huì)同學(xué)們都是興高采烈，踴躍參加。真如教我們物理的李老師在一次聚會(huì)發(fā)言時(shí)說(shuō)：初中時(shí)的同學(xué)比較單純，情感也很質(zhì)樸。 　　1964年9月，我有幸考入了吳江縣中學(xué)上高中。那時(shí)全縣50多萬(wàn)人，只有吳江縣中學(xué)、盛澤中學(xué)、震澤中學(xué)三所中學(xué)設(shè)立高中班，每個(gè)年級(jí)2個(gè)班，全縣每個(gè)年級(jí)的高中生大約300來(lái)人，這可能是全國(guó)除城市外各地的普遍現(xiàn)象。 　　學(xué)校設(shè)立在縣府所在地的垂虹橋以東200米處，原是一座孔廟，二處的廟堂便作為教務(wù)辦公和學(xué)生化學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。學(xué)校設(shè)有室內(nèi)燈光球場(chǎng)和足球場(chǎng)及4塊室外球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)等，教室、食堂、宿舍、圖書館等設(shè)施齊全，校門外還有一處不小的桃園。 　　高中的老師年歲普遍偏大，似乎顯示了他們的資歷更老，學(xué)識(shí)更高。校長(zhǎng)何庚是河北深澤人，抗日時(shí)期參加革命，書記楊晶明是四川人，還是一位老紅軍。 高中時(shí)的學(xué)習(xí)似乎與初中沒多少區(qū)別，重點(diǎn)都是要在課堂上認(rèn)真聽講，只要聽明白了，基本知識(shí)就能掌握得好一些。那時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)基本得到恢復(fù)，生活水平也有所提高，我們的伙食費(fèi)長(zhǎng)了1角，為每天2角5分錢，每周星期六午餐有所改善，基本都是增加一塊紅燒扎肉，家里條件好一些的同學(xué)，還可以在每天上午課間操休息時(shí)購(gòu)買諸如年糕、油墩、粽子一類的食品。我來(lái)自農(nóng)村，自然比城鎮(zhèn)上的同學(xué)經(jīng)濟(jì)條件差一些，但班上不少同學(xué)都很關(guān)心和照顧我，記得那時(shí)我們午飯都是用各自的飯盒每天由本班同學(xué)分好后，裝入蒸籠由食堂師傅統(tǒng)一蒸煮，而我的飯盒是由同班的顧姓同學(xué)送給我的。此外，一位徐姓同學(xué)還送給我一條制式短褲?，F(xiàn)在看來(lái)，這些物件都值不了幾個(gè)錢，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，顯得很珍貴，如同雪中送炭一般。 　　1967年5月2日晚，前面我提到的垂虹橋不幸倒塌，這是一座歷史悠久的多孔石質(zhì)長(zhǎng)橋，歷史上李白、米芾、唐伯虎等眾多名人都曾游覽贊嘆過，現(xiàn)留下的部分?jǐn)鄻蜻z址被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。遺憾的是那次事故中，我們班的費(fèi)、沈倆位女同學(xué)被溺身亡。事故的起因是西段的一個(gè)通行來(lái)往船只的大孔首先癱塌，導(dǎo)致停在該橋孔處附近的漁船被壓，正在班級(jí)教室里排練節(jié)目的她們，和其他眾多同學(xué)一起前往觀看，不幸該橋似多米諾骨般地一孔一孔地自然倒塌，她倆落水后經(jīng)搶救無(wú)效而溺亡。同學(xué)們都很悲痛，全校師生為此還舉辦了追悼會(huì)。 　　在高中時(shí)代，由于處于一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，還留下了一些終身難忘的往事。比如：1966年9月，我作為學(xué)校推薦的學(xué)生代表和全縣其他學(xué)校的師生代表一起，赴京參加了一些參觀活動(dòng)，并在國(guó)慶節(jié)下午1點(diǎn)半左右，有幸見到了站在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍的毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。 　　同年12月1日，我和同班的4位同學(xué)從學(xué)校出發(fā)，徒步2500里左右，經(jīng)浙江嘉興、杭州，和江西上饒、撫州、吉安等地，于1967年1月3日抵達(dá)目的地井崗山。參觀了茨坪、黃洋界、朱毛寧岡會(huì)師紀(jì)念地，和井崗山革命歷史紀(jì)念館等，受到了深刻的革命傳統(tǒng)教育，并也領(lǐng)略了浙贛二地美麗的湖光山色和風(fēng)土人情。當(dāng)年我們都才17、8歲，絲毫沒有人地生疏的膽怯和長(zhǎng)距離徒步的畏懼，義無(wú)反顧地一往無(wú)前，以堅(jiān)韌的毅力到達(dá)了心中的目的地。 　　1968年3月，我積極響應(yīng)黨和政府的征召，光榮地加入了中國(guó)人民解放軍，從此，我的靑年學(xué)生時(shí)代便一去不復(fù)返了。同年8、9月間，我的同學(xué)們按照當(dāng)時(shí)的政策要求，紛紛走上了上山下鄉(xiāng)的道路，幾年后他們中的絕大多數(shù)返城就業(yè)，成為機(jī)關(guān)事業(yè)單位的公職人員，或企業(yè)經(jīng)理等，其中不少同學(xué)在恢復(fù)高考時(shí)被錄取，后來(lái)走上了人民教師的光榮崗位，其中二位還成了大學(xué)教授。回望這段歷史，呈現(xiàn)我面前的雖有不少不如意的地方，但更多的是我遇到了傳授我知識(shí)的敬愛的老師，和友愛相處給我予幫助和溫暖的同學(xué)。借此機(jī)會(huì)，我衷心祝愿我的老師和同學(xué)們健康長(zhǎng)壽，生活快樂！