文／楊國(guó)棟 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> 最近半月，刀郎的一首《羅剎海市》火了：“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞……”</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> 刀郎的歌意且不論，單說當(dāng)年那頭為我們連隊(duì)拉過水的驢，以及它的主人老張。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> 在甘肅省河西走廊奮戰(zhàn)的那么多年里，有苦有樂。軍驢曾經(jīng)伴我們走過一段青春的記憶……</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">（1）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2000年時(shí)，我21歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 同年3月底，我隨連隊(duì)赴營(yíng)區(qū)東北方向六公里外的小樹林邊上，執(zhí)行農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在這個(gè)不大的小樹林里，挨近連隊(duì)宿營(yíng)點(diǎn)居住著三四戶早些年從甘肅臨夏搬過來的人家。這里吃水不便，為了保證全連能夠吃上水，炊事班的戰(zhàn)友經(jīng)常從附近住戶家里借來毛驢車?yán)?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 本來溫順的毛驢一看換了主人，會(huì)使著性子叫個(gè)不停。有趣的是有一次戰(zhàn)友小旭竟然和毛驢較上了勁，非要征服這頭毛驢。還別說幾番折騰下來，小旭還真的騎在了毛驢的背上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那時(shí)毛驢的主人老張，也就五六十歲的樣子。瘦小的老張皮膚黝黑的像焦炭一般，讓人分不清他究竟洗過臉沒有，別看老張整天胡子拉碴的，卻樂哈哈的笑個(gè)不停，有時(shí)還會(huì)吼上那么幾嗓子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我曾去過老張家里四五次。老張一家三口人，住在泥巴蓋的平房里，生活很窮苦，家里亂七八糟的擺著雜物。老張有個(gè)身體壯碩、愣頭愣腦、喜怒無常終日無所事事的傻兒子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 夏季的清晨，在“歐——啊——?dú)W啊”的毛驢聲叫過之后，勤快的老張，會(huì)悠然自得的趕著毛驢車、拉著自家地里的黃瓜、絲瓜、苦瓜，趕到六公里外的集市路邊去賣菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 驢車“吱呀——吱吱”在戈壁小路上不緊不慢的走著，犟毛驢偶爾發(fā)出的叫聲引來老張的不滿。老張罵罵咧咧“你個(gè)驢x的”。粗糙的言語(yǔ)后，老張還不忘揚(yáng)起手里的鞭子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 隨著老張鞭子在空中劃過脆亮的響聲，這頭驢便安分了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有幾次，我看到這一幕，許久無語(yǔ)。盡管我不知道毛驢能否聽懂這粗俗不堪的叫罵聲，總的毛驢變乖了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 回營(yíng)區(qū)后，我常在營(yíng)區(qū)內(nèi)時(shí)不時(shí)向小樹林方向眺望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2002年4月，我和幾名戰(zhàn)友回小樹林拉苜蓿時(shí)，聽住在這里的臨夏老住戶老裴嘆息著說：“老張去年不在了?！薄霸趺椿厥?？”突然聽到這個(gè)不可思議的消息，我一時(shí)語(yǔ)塞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 原來，老張?jiān)谝淮渭覄?wù)事上被自己那個(gè)一百八十斤左右的傻兒子家暴了，永遠(yuǎn)的閉上了眼，兒子也就坐了牢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那個(gè)破碎的家里，只剩下平時(shí)那個(gè)包著頭巾、推著自行車、車后座捆個(gè)紙箱，裝著瓜子、蘋果梨的老伴，與家里的那頭毛驢……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">?（2）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這件事對(duì)我觸動(dòng)很深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2006年6月中旬的一天，在嘉市辦完事后，我與同車的管理股張超股長(zhǎng)繞道小樹林。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 吉普車出市區(qū)、過鐵路一路向北駛?cè)?。五六年過去了，我又走在了當(dāng)年我們騎三輪車賣菜時(shí)，就常走的這條路上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 十五分鐘左右，吉普車停在小樹林邊新修的路旁。我下車走過小樹林時(shí)，再次看到那兩排低矮破敗的平房，此時(shí)已是人去屋空，覆蓋了厚厚一層的塵土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沿著小樹林的四圍，我走了一大圈?；蛟S是觸景生情吧，我突然覺得對(duì)這個(gè)地方如此“陌生”，我的心里莫名地失落……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老張的親人還好嗎？戈壁無語(yǔ)，無人應(yīng)答。我站在整排枯萎的樹下，無助的看了很久，這里的原住戶此時(shí)已不知去向，那些種過黃瓜、苦瓜、胡蘿卜、洋蔥的田地荒蕪著，長(zhǎng)滿了雜草……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 真是世事難料啊，戈壁深處的一家人！幾年不見，轉(zhuǎn)眼已是物是人非，在感慨的同時(shí)，我能說些什么呢？為他們不幸的一家人、為他們哪個(gè)支離破碎的家？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 至今，唯一留在記憶里的是：當(dāng)年我曾和幾個(gè)戰(zhàn)友去過老張那個(gè)根本下不了腳的家，看得過眼的就是他家的毛驢、自行車。說起老張家的那輛五成新的自行車，我還曾借過五六次回團(tuán)里送文件呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老張家的毛驢，也曾為連隊(duì)拉過物資，為連隊(duì)炊事班的蓄水池拉過生活用水，保障過我們的生活……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">作者簡(jiǎn)介：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">楊國(guó)棟，1997年底入伍。曾在甘肅省河西走廊從軍16載，多次受獎(jiǎng)立功。戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、軍械員兼文書、司務(wù)長(zhǎng)、財(cái)務(wù)出納。服役期內(nèi)喜好文學(xué)，曾在蘭州軍區(qū)《人民軍隊(duì)報(bào)》刊過小稿二篇。作為文學(xué)愛好者，偶有隨筆見諸媒體，現(xiàn)居陜西西安戶縣。</span></p>