<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 20px;">入秋的傍晚，下起了陣雨，院子里，兩棵棗樹的枝頭掛滿了棗子，麻姑仙棗長圓而碩大，另一滾圓而袖珍。又一年秋收棗子的時節(jié)到了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 20px;">還記得起初，麻姑仙棗似乎很不習慣我們尋常百姓家的煙火味，它的表現(xiàn)不盡人意，掛果有六七年了，別看它成熟后的果子個頭大、發(fā)出如紅瑪瑙一般光亮，可滋味與質(zhì)地一直不是很穩(wěn)定，時而金玉其外，敗絮其中（肉質(zhì)如棉似的干、松、散），讓人棄之可惜，食之無味，直接打下曬干在砂糖的輔助下，勉強沒浪費；時而果子是成熟了，一掰開卻發(fā)現(xiàn)竟然成了最不討喜的蟲子的巢穴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px; color: rgb(128, 128, 128);">可就在去年，在我們對它喪失信心之時，它默默地和著時節(jié)把該走的流程，一絲不茍地走一遍：春末夏初之季，沉寂許久，毫無生機、光禿禿、黑黢黢的枝丫上長出了許多嫩綠的小芽；接下來的一個月里，它能量大爆發(fā)，那些芽兒，漸漸地變成淡綠色的小葉子，小葉兒變得油亮油亮的，陽光一照，閃閃爍爍；當小葉慢慢變成了深綠色時，那葉子中間，滋出了許多像小米粒一樣的花骨朵，然后馬不停蹄地開成一簇簇金黃色的小花擠滿枝頭、長出一顆顆青澀而飽滿的小棗子；仲秋時，棗子漸漸變紅了，像無數(shù)個小燈籠；火紅火紅的，像無數(shù)個笑臉。我隨手摘下一個，并無多大的期待、并無多少的情緒起伏，只是不忍成熟的它們被冷落，“卟咔”一聲。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 20px;">“天啊，今年這棗子咋這么甜、這么脆、這么多水分！”于是乎，它在我家的地位一下子直線上升，成了秋天院子的新寵。心甘情愿落入凡塵的仙棗兒，帶著我們的熱情、帶著我們的喜悅，分享到了姊妹，同事、朋友處。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px; color: rgb(128, 128, 128);">另一棵，是受致命傷后重生的新樹。幾年前，因房前樹太多，我們決定篩砍一些老或不掛果的樹，在砍滿是滄桑老態(tài)的棕樹時，意外把它攔腰砸斷了，當時神傷的我們懊惱之極，可春發(fā)之際，它在傷口處伸出了嫩枝。起初，我們用木棍幫扶著它。去年，柔弱的枝上，掛了五六個棗子，小得不易見，滋味竟也是酸爽，全然沒有了棗的本來味道。而我的內(nèi)心滋生卻是欣慰、敬畏。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px; color: rgb(128, 128, 128);">就在今天，在這個陣雨的初秋，在這個樸實的院子里，兩棵相依相偎的棗樹，掛滿了果子，而此時的我，卻透過特別倔強的童年微光，追尋另一棵棗樹，那是第一棵成為童年時代的、第一棵真正意義的果樹。如今的它，這個見證虔誠的信徒，走過五十年光陰，它的軀干不再堅硬粗壯的，它的枝條不再繁茂婆娑，它的果子不再充盈。它撐著孱弱的身子，果子長了又落，果子落了又長……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px; color: rgb(128, 128, 128);">它的嘆息聲劃破寂然的故鄉(xiāng)，卻沒有熟悉的回響。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 20px;">我是在寫棗樹嗎？不！是思緒萋萋的鄉(xiāng)愁。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)愁是一棵樹！</p>