<p class="ql-block">文兒等車的站牌，是第二站。斜對面，是一家懸著綠色招牌的“三利快餐店”。</p><p class="ql-block">每天早晨六時許，我都會牽著笨笨，陪文兒步行去坐車。候車亭前的路牙石上，有對中年夫妻燕兒似的挨排著，常常已經(jīng)坐在了那里。</p><p class="ql-block">那丈夫也就五十來歲的年紀(jì)，膚白，微胖，五官端正，樣貌憨厚。那妻子瘦瘦小小的，看上去總感覺哪里有些不對勁，而且蒼老得多，以至于最初，我將他們當(dāng)成了母子。她的頭發(fā)總是硬撅撅地亂著，好像并不是沒有梳理，而是怎么都梳不順的樣子；她的臉也是灰土土地臟著，好像并不是沒有洗，而是怎么都洗不干凈的樣子。他們兩個的衣服應(yīng)該都穿了很久，軟塌塌、灰撲撲，而且并不怎么合身。甚至有幾次，那妻子顯然是將丈夫的T恤衫掛在了身上，袍子一樣又肥又大，很是滑稽。幾乎每次見到，他們都是這樣緊緊挨排著，坐在候車亭前的路牙石上，漠然到?jīng)]有任何表情的臉，雙雙側(cè)向公交車來的方向，特別安靜地等待著，幾乎沒什么交流。看到車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，總是那丈夫先起身，然后伸手拉起妻子，順便為她整理一下衣服，拍拍褲子上的灰土。及至車在面前停下，那丈夫也總是撫著妻子的背，讓其走在前面，然后自己再上去，刷卡，繼續(xù)到后面挨排著坐好。看那丈夫?qū)ζ拮?，簡直就像對待一個不懂事的孩子，卻是一副習(xí)慣成自然的樣子。那妻子安享著這份細(xì)致的照顧，也是一副習(xí)慣成自然的樣子。</p><p class="ql-block">他們同文兒一樣，坐第一班車離開，再坐最后一班車回來。早晨，他們總是很早，我和文兒走出小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便會看到他們矮坐著的身影。只有一次，車子已經(jīng)快到站牌了，才看到那丈夫拖著他的妻，從對面的“三利快餐店”里急急火火地沖出來。那丈夫一手拎著一個布包，一手拽著妻子，一邊跑一邊緊張地看著車子，唯恐錯過。那妻子卻依然一副漠然的表情，任由丈夫拖拽得踉踉蹌蹌，看不出任何加速快跑的主動意識。幸而那司機對他們早已熟識，耐心地停下來等著，直到他們氣喘吁吁地上了車，才慢慢地開走。</p><p class="ql-block">初始的時候，只是感覺有些怪異，偶爾會暗自猜度著，他們夫妻雙雙，天天這樣早出晚歸的，到底是去做什么呢？若說上班，那妻子卻又不像能勝任什么工作的樣子。</p><p class="ql-block">有一次，在公交站牌對面的“三利”吃早餐，把笨笨安置在路邊的樹下?？斐酝甑臅r候，看到一個人用紙巾包著一點什么東西放在笨笨面前，一直看著它吃完。是那個丈夫。H說，這是一個善良的人。應(yīng)該是吧。對一條陌生的狗狗都這么友善，應(yīng)該是的。</p><p class="ql-block">有一天，我送文兒去等車的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看到了那對夫妻，坐在站牌下的路沿石上，燕兒似的挨排著，兩個黑黑的影。文兒突然想起什么似的說：“那對夫妻，就是坐在那兒的那對夫妻，那個女的，她有精神病呢！”</p><p class="ql-block">“你怎么知道？”我很是吃了一驚。一直以為她或許只是智商方面稍有欠缺，不如一般人靈透而已，沒想到竟然是精神病患者。她一直安安靜靜地，表面上還真看不出來。</p><p class="ql-block">“公交車上有認(rèn)識他們的人。我聽到有人問那個男的：‘現(xiàn)在，比年輕的時候好些了吧？’那男的說：‘不如從前。’那人又問：‘還是跑嗎？’那男的又說：‘還是跑’！”文兒如是說。</p><p class="ql-block">確實“還是跑”！記得有一次，丈夫低頭在包里翻找什么的功夫，那妻子不知何時已經(jīng)悄然走開。等丈夫發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)在幾十米以外了?！案缮度ダ?？回來，回來！”丈夫倒也不用追，只是沖著妻子的背影大聲吼喊著，妻子便頓住了腳步，卻沉了一會兒才轉(zhuǎn)身，復(fù)又慢吞吞地走了回來，輕輕靠在丈夫的身畔。</p><p class="ql-block">“還有那個奶奶，她也問過他，‘她這樣有多少年了？’男的說，‘二十多年了?！棠逃謫枺腔榍暗玫哪?，還是婚后得的？’男的說，‘婚后得的?！棠陶f，‘那你該管人家的?！械狞c頭，‘嗯，管！’”文兒繼續(xù)說。她言語中提到的“那個奶奶”，是一位六十幾歲老人，也是這輛頭班車的固定乘客，據(jù)她自己（對文兒）說，是去某個市場打工。她是唯一一個在第一站上車的乘客，性格當(dāng)屬熱情爽朗型，幾乎每天都會無比燦爛地笑著，迎接文兒同那對夫妻上車。她尤其愛跟文兒聊天，看向她的目光總是充滿老年人特有的慈愛。如果恰好同站在車下的我目光對接，還會像老熟人一樣打個招呼。而我，也會忙不迭地招手或點頭致意，像她一樣用眼神和笑容傳遞內(nèi)心的溫暖與親切。</p><p class="ql-block">“天哪！那他每天早出晚歸的，帶著她去做什么呢？”我再問道。</p><p class="ql-block">“他去上班！”</p><p class="ql-block">他去上班，擔(dān)心她一個人到處亂跑，只能寸步不離地帶在身邊。應(yīng)該就是這樣了。唉！</p><p class="ql-block">想到這里，對那丈夫，心中頓然萌生由衷的敬意。從年輕夫妻到老來伴侶，幾十年來守著一個精神無常的病妻，無疑，他是不幸的?？伤麑@不幸，不僅平靜地接受，而且回之以深深的善意。他那沒有任何煩厭之色的神情和那沒有絲毫虛飾的耐心細(xì)心，是多么難能可貴?。《钠?，病固不幸，這不幸中卻又有大幸，因為她遇到了他，一個無論她變成什么樣子都對她不離不棄、關(guān)護(hù)如初的丈夫。對她來說，還有什么比這更值得慶幸的呢？！</p> <p class="ql-block">結(jié)束近兩個月的暑假，文兒開學(xué)后第一次去坐公交車的時候，又遇到了那對夫妻。大概是久別再見，分外親切，那妻子看到我們的時候，一向木然的臉上竟然綻開了一朵燦然的笑花。那是我第一次，也是唯一的一次，看到她的表情如此生動，咧著嘴，孩子一樣天真。大概她的世界，也是孩子一樣單純的吧。不知是不是被她的笑容所感染，那個丈夫也突兀地開口，同我聊起了一直跟在我身邊的笨笨，聲音不甚自然，大得有些夸張。我忙笑著回應(yīng)他。</p><p class="ql-block">那是我和他唯一的一次對話。</p><p class="ql-block">那妻子，一般情況下是沉默而安生的，但有一次，她卻突然大聲地說起話來。語速很快，聲音沙啞而含混，根本聽不出她在說什么。但是神色激動，表情呈現(xiàn)一種可怕的猙獰。我驚駭?shù)夭蛔∞D(zhuǎn)頭去看她，文兒卻壓低聲音制止我說：“媽媽，你不要老去看人家嘛。遇到這種情況，選擇‘無視’就是對人家最大的尊重呀！”文兒與他們同行久了，大概也適應(yīng)了。果然，那丈夫也只是淡定地看著她，任憑她口沫飛濺地對空喧嚷，不制止，也不安撫。大概這樣突如其來的爆發(fā)，在他也是常態(tài)了。</p><p class="ql-block">同他們，每天相遇在站牌，也算是熟悉的陌生人了?？粗钦煞?，總有莫名的心酸，很想同他說些什么，卻又不知如何開口。我以自己的心性揣度，大概他也不會情愿談起自己的妻子。有人問起的時候，他的一一作答，不過是出于禮貌吧！就像文兒說的，遇到這種情況，收起自己的好奇心，不去打擾，就是最大的尊重。所以，我一直保持了沉默。除了由他發(fā)起的那次對話，此后遇到，便只是點頭微笑。</p><p class="ql-block">由秋到冬，氣溫一天天下降，丈夫的著裝有時稍顯單薄，那妻子身上的衣服，卻總能隨著天氣的變化及時更換。依然是灰灰舊舊的，卻從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹著身體，足夠厚實足夠暖。冬晨的獵獵寒風(fēng)中，看到她的樣子，也會無端覺得心暖。</p> <p class="ql-block">看到這對夫妻，常常會想起另一對夫妻。是很多年前的偶然路遇。因為對當(dāng)時還相當(dāng)年輕的心靈觸動很深，所以至今記憶猶新。那是一對流浪夫妻，但不是乞丐。妻子雙腿殘疾，無法行走。丈夫挑著一擔(dān)行李，難以兼顧。于是，烈日炎炎，那丈夫便先抱著妻子走出一段距離，找一個樹蔭將她放下，再回頭去挑行李。就這樣一段一段艱難地挪動著，汗流浹背，卻不顯半絲怨色，不發(fā)一句怨言。都是沉落在最底層的人，活得卑微灰寂，寒苦貧澀，艱辛無比，但對別人眼中已成贅累的另一半，卻如涸澤中的魚兒一樣，不離不棄，關(guān)愛呵護(hù)，以沫相濡。</p><p class="ql-block">夫妻本是同林鳥，婚姻中，即使沒有了愛情，也還有扶養(yǎng)的義務(wù)和責(zé)任，但真正履行好這份義務(wù)和責(zé)任，卻不是人人都能做到的。耳聞目睹過很多人，在另一半傷殘病弱的時候，會無情離棄，獨自飛逃。所以，眼下這個丈夫?qū)ζ拮佑星橛辛x的守護(hù)，尤其可貴。這大概是這個冬天，我所看到的最動人的一抹暖色了。</p> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/3mskaKb8EA89DpjW1Q57ow" target="_blank">查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號林梢燕語</p>