<p class="ql-block"> 翻找舊物時,在酒柜最上端最里層忽然看到一瓶葵花泡酒。用一個普通鐵蓋罐頭瓶裝著,外面的商標(biāo)還貼得結(jié)實(shí)。年深日久,里面的酒和花瓣已成琥珀色。我小心把它拿下來,放到桌子上,慢慢摩挲著翻過來轉(zhuǎn)過去仔仔細(xì)細(xì)看著,淚水不禁模糊了雙眼。</p><p class="ql-block"> 那大概是十年前了,我咳嗽的毛病斷斷續(xù)續(xù)總不好,母親不知聽誰說葵花泡酒管用,就做了一瓶大老遠(yuǎn)給我送來。記得那天她從編織袋子里一樣樣拿出蔥蒜青菜之后,最后才掏出這瓶泡酒,一層層打開包裝然后興奮地說,這是泡酒,治你咳嗽的。母親篤定地相信它肯定對我的病有療效。我有些不以為然,母親走后,就把它放到角落里去了。 </p><p class="ql-block"> 其實(shí),從小到大我與母親關(guān)系是疏淡的。我天性敏感,小時候總覺得母親偏袒兩個弟弟。那時家里條件差,一年見不到幾次細(xì)糧,小孩子沒啥零嘴兒。有時父親出門帶回一包餅干啥的,母親分一塊給弟弟們嘗嘗,然后便藏到錯柜里。那是一種連在一起的柜子,只有把第一個柜門拿開才能打開第二個柜門。母親覺得六七歲的弟弟是打不開錯柜的,所以總認(rèn)定是我偷吃的。我不敢辯解。母親打我一頓笤帚疙瘩給我長記性,我自然很委屈,對母親也有了怨恨。母親脾氣急,加上活計重孩子多,根本無暇顧及我的感受。七歲那年夏天,聽說有個地方大地震,我們都特別害怕。晚上臨睡前,母親把一個小包裹放我被窩旁,鄭重跟我說,夜里地震來了一定要拎著跑。我嚇得一晚上沒敢睡。我以七歲孩子的思維設(shè)想了一晚上房倒屋塌砸死人的恐怖。同時心里特別難過,母親只管弟弟們而不管我。十四五歲我離開家到外地念書。那些年,除了回家取生活費(fèi),我基本都呆在城里姨家。姨總是夸我能干活,還特別關(guān)心我理解我,跟我像朋友似的開玩笑。而母親卻從未有過這樣時候,除了指責(zé)我就是數(shù)落我,這個不行,那個不行,樣樣不如人家孩子。我覺得母親是冷漠的,所以我跟姨的關(guān)系要比跟母親近。結(jié)婚后住在城里,小家的貧困,跟娘家的富裕生活,落差感極大,讓我很自卑,很少回娘家,跟母親的關(guān)系更疏遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 時光流逝,轉(zhuǎn)眼許多年過去,我也做了母親,我的人生也有了一定閱歷,才慢慢領(lǐng)悟到母親的心,也漸漸理解母親。</p><p class="ql-block"> 回想往事,母親的辛苦和不容易讓我心酸,愧疚。那些年,家里活計繁重,父親又不常在家。我是家里老大,母親自然對我嚴(yán)厲。那年,母親得了很重的甲亢病。而我堵氣呆在城里不回去。母親獨(dú)自種二十多畝地。這個病很饞,母親不舍得吃一口好的。把攢的雞蛋一次次給我送到城里來。那時家里養(yǎng)了幾十只鵝,大弟每天放學(xué)都要到幾里外的草甸子去割草放鵝,母親已經(jīng)答應(yīng)大弟,待把鵝賣掉了一定給他做一件羽絨服。但想不到的是等把鵝賣了,羽絨服也買了卻穿到我的身上了。一次,我得了鼻竇炎,頭疼難忍已經(jīng)幾天了。恰巧母親來,我看到母親,不知怎么就哭了。母親也掉淚了。平時柔弱沒主見的母親那次堅決帶我回家。那次跟母親回家的路上,我心里感受到從末有過的溫暖與踏實(shí)。其實(shí),生活中遇到難處時,母親總是第一時間跑來幫我,幫我?guī)Ш⒆?,讓我找工作。這么多年里,只要是家中地里產(chǎn)的菜,我從未買過,都是母親送給我。</p><p class="ql-block"> 母親患病五年中,我斷斷續(xù)續(xù)照顧。我嘴拙,躺在她身邊,我說媽咱倆嘮嘮嗑呀?母親說嘮唄。然后兩人便都沒聲音了。似乎在無聲的交流。兩個人經(jīng)常這樣靜靜地躺著,靜靜地,看窗外的藍(lán)天白云,看樹梢隨風(fēng)搖動,看對面樓房頂上的隨意生長的幾蓬綠色??粗粗?,母親會哆哆嗦嗦伸出手,指著那方向,沙啞地說,你看那苞米長得多好。我心里抽搐般的痛,柔聲告訴她,媽,那是草。</p> <p class="ql-block"> 母親的離去,就像剜掉我心上的一塊肉,那種疼痛綿綿無期無法痊愈。 </p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在每次回去,我還是習(xí)慣先到母親的房間,站在門口心里默默叫一聲媽。但床鋪空空再也不見母親的身影,淚水濡濕了眼睛。我真想和從前那樣,躺在母親身旁,跟母親嘮嘮家長里短,告訴她我現(xiàn)在的生活狀況。母親去世前最后一次帶她去醫(yī)院,因為走得急,我忘了換棉褲,車?yán)锢洌赣H還示意把她的大衣披在我腿上,那一刻,我流淚了。她病重最后階段,時清醒時糊涂,但每天看到都盯著我問:你眼圈咋又青了是不是又沒睡好覺?你又瘦了,是不是累的? </p><p class="ql-block"> 母親走了,世間再無人像母親那樣關(guān)心我的冷暖胖瘦。這瓶泡酒,像一根鞭子,鞭撻著我對母親愧疚之心。輕輕撫摸著這瓶泡酒,緊緊貼在胸前,一件件往事悄然融入我的內(nèi)心。此刻,我真想打開瓶子嘗嘗,卻又舍不得,我怕一打開,母親的愛會流失。 </p><p class="ql-block"> 我把它拿到窗前,透過熾烈陽光照射,瓶里的酒液和花瓣瞬間變回燦爛的金黃,一片片花瓣在瓶里旋轉(zhuǎn)……我仿佛看到母親正從一片茂盛的葵花地中緩緩向我走來,金色的葵花瓣兒遮掩著她的臉頰,母親溫暖熾熱的目光包繞著我……不知人間通向天堂的路究竟有多遠(yuǎn),但我知道這條路上一定開滿鮮花,有蝴蝶有蜻蜓,也有來自天空的鳥鳴,也有母親對我和所有親人的愛。</p>