<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在35年前離開(kāi)北京抵美留學(xué)，第一腳踏上的美國(guó)地面就是紐約JFK機(jī)場(chǎng)出機(jī)口。那一天，我們前面有一班也將抵達(dá)紐約的泛美航空公司PA103航班，但它從德國(guó)法蘭克福出發(fā)之后即成為恐襲目標(biāo)，飛機(jī)最終在英國(guó)邊境小鎮(zhèn)洛克比上空爆炸解體，機(jī)上259名乘客和機(jī)組人員無(wú)一生還，史稱“洛克比空難”。</p><p class="ql-block">結(jié)果，歡天喜地等在JFK接PA103的人們等到的竟是噩耗，這也是為什么我在機(jī)場(chǎng)第一眼看見(jiàn)前來(lái)接機(jī)的丈夫老歐時(shí)，覺(jué)得他眼冒驚恐、通身余悸。</p><p class="ql-block">自這一天之后，我跟所有來(lái)自中國(guó)大陸的人們一樣，在美國(guó)上演了過(guò)程雷同、細(xì)節(jié)有異的苦故事，全從帶著官定兌換的65美元起步，俗套掙扎的模樣跟多胞胎似的。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（紐約紐約。）</span></p> <p class="ql-block">那些年，我周遭的大陸留學(xué)生全有著一副瘦骨嶙峋的倒霉相，只有老李這人看上去還好，他并有一輛不算寒磣的二手車(chē)。他和老歐曾是國(guó)內(nèi)同大學(xué)同專(zhuān)業(yè)的本科同學(xué)，后來(lái)在紐約也是同大學(xué)同專(zhuān)業(yè)的研究生同學(xué)。</p><p class="ql-block">老李有車(chē)，是因?yàn)樗幸晃徽婵铣鲅母痪b親戚在其來(lái)美之初就給了他一萬(wàn)美元，他用這筆“巨款”買(mǎi)了那輛二手車(chē)。像他這種狹窄意義上的“闊佬”，當(dāng)年極受大家追捧，可以想見(jiàn)老李一時(shí)頗得人緣，風(fēng)頭無(wú)二。</p><p class="ql-block">前后好幾年，跟老李關(guān)系不是極好或者即便極好也日程不合的苦孩子，只能去擠公交上學(xué)。</p><p class="ql-block">櫛風(fēng)沐雨，一溜歪斜。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)生在1988年底的洛克比空難現(xiàn)場(chǎng)。）</span></p> <p class="ql-block">記得提到過(guò)好幾次，準(zhǔn)備出國(guó)時(shí)<span style="font-size: 18px;">，我把自己在北京的小家胡亂處理了，換成好幾箱包括天壇牌襯衣在內(nèi)葷素不論的俗氣織物，于老歐走后半年也來(lái)到紐約。那時(shí)的我</span>外形消瘦、身高1米73，在之后的異鄉(xiāng)奔忙中，甚至還長(zhǎng)高了3厘米。</p><p class="ql-block">我在紐約落腳的前后5年中，先在一家報(bào)社后在一家電視臺(tái)重復(fù)地做著記者，那其實(shí)是個(gè)很卑微的差事，<span style="font-size: 18px;">領(lǐng)份“醋錢(qián)”，</span>鎮(zhèn)日還得陪笑迎合一幫子自詡“僑領(lǐng)”的耄耋之輩。我對(duì)口跑動(dòng)的區(qū)片是皇后區(qū)、布魯克林有時(shí)也兼帶弄弄曼哈頓。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">隨著年歲的增長(zhǎng)，我慢慢覺(jué)得自己的記憶日漸茫然，有時(shí)為了某個(gè)故人和幾處地點(diǎn)，反復(fù)勘誤仍有偏離。那就趁著追憶還算沾邊，把我對(duì)紐約的看在和記在講清說(shuō)透</span>。</p><p class="ql-block">眼里。心里。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我在抵達(dá)美國(guó)的第3年。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們和老李于1993年一道離開(kāi)紐約往西而去直奔洛杉磯，自那往后的30年，要說(shuō)我認(rèn)認(rèn)真真重回紐約，只能是在疫情之中，也就是2021年6月5日我和考上了紐約某大學(xué)的兒子小歐一同返紐為他安頓。當(dāng)時(shí)正是美國(guó)學(xué)生暑假的開(kāi)始，恐慌雖還在，機(jī)上卻滿員。</p><p class="ql-block">那天我們?cè)诩~約下城的酒店最終住下已是午夜12點(diǎn)，曼哈頓依舊人頭攢動(dòng)，就像擁擠的魚(yú)池從未因季候不同而吃不見(jiàn)人玩不見(jiàn)影。</p><p class="ql-block">陪兒子去了酒店拐角的Pizza店，看年輕的他即刻融入城市嘈雜，其與在地的貼切，完全沒(méi)有遠(yuǎn)道而來(lái)的違和。想到N多年前同樣年輕的自己在這里也曾有過(guò)的無(wú)畏，明白現(xiàn)實(shí)人生有著比苦情劇本更游刃有余的水到渠成。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（和兒子一起抵達(dá)紐約。）</span></p> <p class="ql-block">我為兒子后來(lái)租下了位于金融區(qū)（Financal District）由辦公建筑改建的某公寓樓8層單位，樓址為“華爾街95號(hào)”。自此之后，華爾街一帶由商業(yè)重鎮(zhèn)變身宜居社區(qū)的大過(guò)程，我看懂了好幾個(gè)章回。</p><p class="ql-block">第一次看房的時(shí)候，對(duì)面大樓的同層辦公室燈火通明，密集的桌椅成行成列，日光燈簡(jiǎn)樸的照明流露出苦候避疫人潮再度伏案的巴望，日復(fù)一日。</p><p class="ql-block">等我們完全安頓下來(lái)重新再看，驚見(jiàn)對(duì)面連同8層，至少整整2個(gè)樓面窗簾緊閉，再不曾拉開(kāi)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（“華爾街95號(hào)”住宅樓經(jīng)由商業(yè)樓改裝。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（“華爾街95號(hào)”對(duì)面大樓兩層人去樓空。）</span></p> <p class="ql-block">無(wú)論如何，那一年每次流連紐約仟陌交通，我都滿腹心潮，仿佛時(shí)間的鉛封一夕解鎖，我的過(guò)去和我的現(xiàn)在，已經(jīng)或者將要在同一幀畫(huà)面悉數(shù)備載。這紐約，必在其中。</p><p class="ql-block">操持經(jīng)日，有一個(gè)晚上和兒子坐下來(lái)在華爾街附近白色飛鳥(niǎo)般的Oculus中心，吃起兩人抵達(dá)紐約之后的第一頓正餐，我不禁唏噓哽咽。</p><p class="ql-block">兒子當(dāng)然詫異。</p><p class="ql-block">我只告訴他：“這么多年，如此輪回?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（初到紐約的兒子。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（“白色飛鳥(niǎo)”的位置就在華爾街附近世貿(mào)中心車(chē)站上，連接地鐵站、火車(chē)PATH，為紐約第三大交通樞紐，中心內(nèi)也有著名的精品購(gòu)物區(qū)。）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（之三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年為了生存和學(xué)費(fèi)，我周?chē)乃兄袊?guó)留學(xué)生都兼打黑工，運(yùn)氣好的每天還能拿著好幾份差事。常年囊中羞澀的老李和老歐絕不會(huì)例外，他們白天上學(xué)，晚上都是去一家叫做“湖南園”的中餐廳送外賣(mài)。</p><p class="ql-block">這家餐館做那種根據(jù)美國(guó)人口味改良了的“美式中餐”，位于上西城70與71街之間的Columbus大道上。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我當(dāng)年在紐約跑僑社新聞。）</span></p> <p class="ql-block">在曼哈頓這種高樓櫛比之地送外賣(mài)，完全要靠自行車(chē)，騎行技巧對(duì)出身自行車(chē)大國(guó)的大陸人來(lái)說(shuō)算不得事，算事的是在曼哈頓機(jī)動(dòng)車(chē)海中穿行，是最危險(xiǎn)的交通方式，各種奪路而奔要有股子窮途末路的狠勁，人不難到某個(gè)地步斷不會(huì)如此謀生。</p><p class="ql-block">十幾年后，在我持續(xù)輔佐兒子溫習(xí)功課的日日夜夜，在連一個(gè)晚上都不敢怠慢的內(nèi)外交卷中，我時(shí)常掩卷悵然，真不知老歐那批當(dāng)年打著好幾份零工的留學(xué)生們，竟能怎樣應(yīng)付學(xué)業(yè)重?fù)?dān)？</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（老李多年后回到正在裝修的“湖南Park”。）</span></p> <p class="ql-block">“湖南園”的英文名字是"Hunan Park”，留學(xué)生的念法是“湖南Park”，帶著不倫不類(lèi)的中西合璧。其最初是被老李在四處找工時(shí)發(fā)現(xiàn)，緊接著，老歐及周遭其他缺錢(qián)的孤魂紛紛匯聚于此，既救贖了自我也健全了餐廳的外賣(mài)兵團(tuán)。</p><p class="ql-block">那些年每晚6點(diǎn)到8點(diǎn)，門(mén)臉不大的“湖南Park”竟同時(shí)有著10位窮苦騎士受雇送飯，每人每月底薪400美元，小費(fèi)徘徊在1500到2500美元之間。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（如今的紐約外賣(mài)郎仍在騎自行車(chē)送飯。）</span></p> <p class="ql-block">老李前幾年帶一眾妻小回過(guò)紐約，那次是他在孩子長(zhǎng)大后首次舉家“還鄉(xiāng)”。行前，全家傳閱了由他草擬的紐約行程，驚見(jiàn)里面除了帝國(guó)大廈、高線公園等必到之處，還添了一個(gè)“Hunan Park（直譯湖南公園）”。</p><p class="ql-block">這個(gè)去處讓他初去紐約的女兒們頗為詫異，以為是個(gè)類(lèi)似中央公園的漏網(wǎng)打卡地。</p><p class="ql-block">我此后見(jiàn)到過(guò)老李一家在“湖南Park”前的合影，那時(shí)店內(nèi)不巧正在裝修，店面沿街的玻璃被粗糙牛皮紙悉數(shù)遮擋。想象他帶著自己在西部搞定的妻小來(lái)到空空如也的店前那一刻，與我在白色飛鳥(niǎo)餐廳跟兒子唏噓，必有質(zhì)地同一的心下凄惶。</p><p class="ql-block">有些意會(huì)，非曾親歷不能甘苦。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（老李帶領(lǐng)全家來(lái)到湖南Park。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之四）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子上大學(xué)的第一年，也就是2021年夏天，紐約房租最為低迷，因疫情而逃離的本地人不知何年才能回來(lái)，這導(dǎo)致我們租到的一個(gè)60多平米連廚帶廁的金融區(qū)大開(kāi)間（Studio），月租號(hào)稱3000美元，卻有2個(gè)月的免租。這樣，租金就來(lái)到2600美金附近。</p><p class="ql-block">之后的整整一個(gè)學(xué)年，小歐每天都會(huì)從“華爾街95號(hào)”黑黑的大樓門(mén)口出發(fā)，走入窄到不可思議的華爾街。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，他要從靠近東河的一邊匆匆把整條聲名遐邇的華爾街走完，在盡頭的“三一大教堂”腳下，就能找到4、5和6號(hào)地鐵去往學(xué)校。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（從華爾街95號(hào)樓口看過(guò)去的華爾街。）</span></p> <p class="ql-block">一年之后，也就是疫情末期的2022年，原先2600可以租到的Studio價(jià)格直追4000美元，曼哈頓島內(nèi)質(zhì)地優(yōu)良的一房一廳，每月租金竟然飚至5000至7000。面對(duì)巨變，在曼哈頓買(mǎi)房這事對(duì)我而言從備選方案一舉迫在眉睫。</p><p class="ql-block">我就這樣走上了曼哈頓買(mǎi)房之路。</p><p class="ql-block">我對(duì)紐約展開(kāi)全盤(pán)解析也正是因?yàn)檫@個(gè)打算變得必須而急切，想不到離別已久的這座壯麗城市，尤其是曼哈頓，讓我竟然有了震撼不已的再認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block">就好像遷徙了的鮭魚(yú)多年后尋常返鄉(xiāng)，故地還是故地卻已不是故地。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（兒子在紐約的第一個(gè)住處。）</span></p> <p class="ql-block">我這時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)曼哈頓早已出現(xiàn)起價(jià)就在200萬(wàn)美元一套的幢幢大樓，也就是說(shuō)，全樓各單元價(jià)格都高于這個(gè)數(shù)。這發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)突兀，讓正飽受疫情鞭笞的紐約顯得令人困惑。</p><p class="ql-block">這些新起的昂貴建筑低調(diào)存在于全島頗多涂鴉的夾縫，<span style="font-size: 18px;">很多竟還遠(yuǎn)離地鐵，</span>就像是星星點(diǎn)點(diǎn)的絕代明珠混跡磚頭大陣，<span style="font-size: 18px;">只有層級(jí)中的層級(jí)才熟知它們掩映于城市的哪方一隅。</span></p><p class="ql-block">唯其無(wú)論施工還是內(nèi)裝，世界頂流。</p><p class="ql-block">在商業(yè)地產(chǎn)方面，曼哈頓最引人矚目的新貴地塊有兩個(gè)，一是西線中城的哈德遜大院（Hudson Yards，2019年啟用），另一是西線下城的哈德遜廣場(chǎng)（Hudson Square，2018年開(kāi)發(fā)），那里遷入了一個(gè)又一個(gè)全美最具價(jià)值的巨擘總部，紐約年輕的金領(lǐng)們開(kāi)始流行聚集在上述西線一帶，每天沿著推出即經(jīng)典的高線公園舊日鐵軌，步行上班。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（被中國(guó)原安邦保險(xiǎn)買(mǎi)下的曼哈頓著名的華爾道夫酒店也早就開(kāi)始了其公寓銷(xiāo)售項(xiàng)目，一房一廳起價(jià)270萬(wàn)美元，四房?jī)r(jià)格4800萬(wàn)。）</span></p> <p class="ql-block">紐約市議會(huì)于2005年重新規(guī)劃了后來(lái)被叫做“哈德遜大院“（<span style="font-size: 18px;">Hudson Yards）區(qū)域，其</span>由60個(gè)街道組成，涵蓋了西30街至西41街之間西起哈德遜河、東至第八大道的大部分地區(qū)，允許建造2400萬(wàn)平方英尺的辦公室、200萬(wàn)平方英尺的酒店、100萬(wàn)平方英尺的零售店和數(shù)千個(gè)住宅單元。</p><p class="ql-block">這些宏偉的商用規(guī)劃和落實(shí)，吸引了包括華納媒體 、亞馬遜和富國(guó)銀行等等超大名字。除此之外，摩根大通、輝瑞公司、匯豐銀行、臉書(shū)Meta、畢馬威（KPMG）和歐萊雅（美國(guó)總部）也都是“大院”里的座上賓。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Hudson Yards區(qū)域的繁榮和其中早已游人如織的“大松果”。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（高線公園的建立改變了曼哈頓西線交通。）</span></p> <p class="ql-block">在哈德遜廣場(chǎng)（Hudson Square）方面，自2013年起，該地段被重新分區(qū)以允許建造更高建筑。2018年7月，迪斯尼公司宣布將其紐約總部遷至哈德遜廣場(chǎng)4號(hào)，總部大樓將于2024年完工。</p><p class="ql-block">同年12月，谷歌宣布耗資10億美元建造一座占地16萬(wàn)平方米的總部，并于2021年購(gòu)下華盛頓街550號(hào)建筑，此為紐約市的前貨運(yùn)鐵路總站。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">除此之外，其它位于哈德遜廣場(chǎng)聲名赫赫的公司還包括Warby Parker（眼鏡）、Oscar Health（健康保險(xiǎn)）和Harry's（剃須刀）等等。</span></p><p class="ql-block">我發(fā)現(xiàn)就在疫情詭異的2023年，紐約的不少上好社區(qū)紛紛熬見(jiàn)了頗“反季節(jié)”的收割歡樂(lè)，我和兒子，趕上的正是中半段。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Hudson Square區(qū)域圖和迪士尼紐約總部。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（谷歌總部位于原紐約港務(wù)局大樓。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之五）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我去“湖南Park”的日期遠(yuǎn)在老李舉家造訪之后，一致的是我們這幫當(dāng)年“一根繩上的螞蚱”，現(xiàn)在齊刷刷都有了緬懷的年資和心情。</p><p class="ql-block">相信在老李闔家來(lái)過(guò)之后的幾年中，餐廳又換過(guò)至少一次店?yáng)|，<span style="font-size: 18px;">我去時(shí)聽(tīng)說(shuō)最新的店面幾個(gè)月前才剛裝修好。</span>新店名叫“Parm”，號(hào)稱經(jīng)營(yíng)意大利風(fēng)味飯菜。</p><p class="ql-block">這是我此生頭一次來(lái)到當(dāng)年如雷貫耳的“湖南Park”，置身其中，仿佛被時(shí)間彈簧猛然拽回了以往，嗅著空氣中曾經(jīng)與我息息相關(guān)的云煙炎涼，我?guī)缀蹙椭匾?jiàn)了自己當(dāng)年無(wú)依無(wú)靠的抵命掙扎。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（如今的湖南Park已成為意大利餐廳。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（餐廳的外部就餐區(qū)有些格調(diào)。）</span></p> <p class="ql-block">Parm并不起眼，單薄的門(mén)臉與其沿街臨窗長(zhǎng)長(zhǎng)一溜座位相比，有著難以置信的窄小，并竟彌散著曖昧的紅色。餐廳進(jìn)門(mén)擺設(shè)了了，構(gòu)造單純基本，如果你沿著店內(nèi)進(jìn)門(mén)之后唯一的長(zhǎng)方型面積轉(zhuǎn)進(jìn)去，走上十好幾步就會(huì)來(lái)到一個(gè)挑高方廳。</p><p class="ql-block">方廳有之突兀也神秘兮兮，讓人猜測(cè)到一些如今絕跡了的古老用處，而且其竟然在用天窗照明，人一坐下，就會(huì)讓來(lái)自天靈蓋的強(qiáng)光涂滿全身涂滿杯盤(pán)。</p><p class="ql-block">我進(jìn)門(mén)時(shí)就看見(jiàn)，餐廳內(nèi)被打包好的外賣(mài)全被放在門(mén)旁窗下的桌上，很多人過(guò)來(lái)拿了就走，也見(jiàn)到食物配送公司的人匆匆接件。</p><p class="ql-block">疫情之后<span style="font-size: 18px;">人們對(duì)食品不假他人之手盡可能親力親為</span>的取餐方式，我懷疑已經(jīng)完全修改了30年前全靠送外賣(mài)上門(mén)的曼哈頓陳年積習(xí)，配送公司的配送也部分替代了過(guò)去的餐廳自營(yíng)外賣(mài)，新法蔚然。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Parm的一進(jìn)廳堂。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（如今的外賣(mài)全放在有著小窗的桌子上。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">Parm說(shuō)是意大利餐，卻也看不出什么歐洲痕跡，菜單處處都還是美式老名堂，其稍微與眾不同的就是那個(gè)別處絕無(wú)僅有的天窗內(nèi)廳，顯示出某種說(shuō)不出道不明的高級(jí)，讓我甚至估計(jì)，30年前送外賣(mài)的老李老歐卑微成空氣的一伙，是不會(huì)在有客時(shí)被允許隨便進(jìn)入此廳的。</span></p><p class="ql-block">我坐了下來(lái)，內(nèi)心翻騰，任由家徒四壁的紐約過(guò)往猶如泛黃書(shū)本一頁(yè)頁(yè)重上心頭。老李告訴過(guò)我，有一次他去送外賣(mài)，飯主是位女郎，接過(guò)飯菜之后她把外面披著的大衣“嘩啦”打開(kāi)，讓他看見(jiàn)里面的裸體，算是小費(fèi)。</p><p class="ql-block">老李就笑了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Parm內(nèi)部的天窗內(nèi)廳。）</span></p> <p class="ql-block">整個(gè)中午，我耽擱在Parm內(nèi)廳直面正門(mén)的餐位上久未離去，也曾告訴過(guò)服務(wù)我的侍者，這個(gè)餐廳對(duì)我意義重大。他聽(tīng)了之后禮貌淺笑并禮貌敷衍，很快的，他等到了接班來(lái)人，匆匆而去。</p><p class="ql-block">年輕的他一定不知道如我這號(hào)懵懵懂懂的外來(lái)愚魯，在異國(guó)他鄉(xiāng)的每個(gè)路口，橫趟過(guò)怎樣的危機(jī)四伏。</p><p class="ql-block">時(shí)在正午，人并不多，初到Parm的陌生，竟讓我有著前世來(lái)過(guò)的熟悉。</p><p class="ql-block">意料之外，意料之中。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（Parm餐單簡(jiǎn)單，多是美國(guó)飯菜。）</span></p> <p class="ql-block">我想起就在前往Parm的路上，乘坐7號(hào)地鐵一進(jìn)曼哈頓隧道我知道差不多該下車(chē)了，當(dāng)時(shí)書(shū)包里還裝著滿滿一袋特意去華人聚集區(qū)法拉盛買(mǎi)到的中國(guó)零食。</p><p class="ql-block">出了車(chē)廂我根本還沒(méi)找到要換乘的1、2、3線地鐵標(biāo)牌，就被人群裹挾著擠到了再上一層。人流在四周疾步穿梭，我身前身后有著無(wú)數(shù)選擇，這導(dǎo)致在好幾個(gè)瞬間我完全不知該何去何從。</p><p class="ql-block">后來(lái)知道，我竟然提早兩個(gè)站口下了車(chē)，好在慌忙中沒(méi)隨人流貿(mào)然出站。及至最后當(dāng)我終于正確來(lái)到Parm所在那站準(zhǔn)備下車(chē)，不免有點(diǎn)悲從中來(lái)的意思，這一路哪怕在某個(gè)小小岔路稍有走偏，人就不會(huì)來(lái)到當(dāng)前眼下。</p><p class="ql-block">此生是沒(méi)有答案的問(wèn)卷，你必親自械斗才不至沉船。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（28美元一餐，我給了等同于菜價(jià)的小費(fèi)。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之六）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在曼哈頓全城由鋼筋水泥構(gòu)成的彈丸之地，如今高端商業(yè)和民居的遍地開(kāi)花，據(jù)知全靠一眾開(kāi)發(fā)商早在20多年前就已布局，他們或者買(mǎi)下相鄰舊樓連成地塊或者改裝以往商業(yè)建筑成為住宅，城市在他們治下開(kāi)始了新布局和新風(fēng)貌。但無(wú)論如何，曼哈頓“金融中心”這個(gè)稱謂雖已遷移，在則還在。</p><p class="ql-block">一度我以為我的紐約飽受所謂治安、游民等等難題帶累，已油枯燈盡。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（曼哈頓泛中城一帶云集的部分科技公司。）</span></p> <p class="ql-block">在我們所處大變大遷的年代，曼哈頓下城地名就叫“金融區(qū)”的華爾街一代早沒(méi)了辦公優(yōu)勢(shì)，那里街道逼仄導(dǎo)致的商業(yè)不便日益明顯，密密匝匝比鄰而立著的古董老樓也不能滿足新時(shí)代辦公要求。</p><p class="ql-block">須知全盛時(shí)期的華爾街擁有太多世界級(jí)別的壟斷組織和金融機(jī)構(gòu)，駐扎著幾十家大銀行、大保險(xiǎn)公司、大證券交易所以及上百家超級(jí)企業(yè)，就業(yè)人口多達(dá)幾十萬(wàn)。</p><p class="ql-block">在整個(gè)20世紀(jì)里，用《欲望都市（Sex and the City）》原著者坎迪斯·布什奈爾（Candace Bushnell）的說(shuō)法是，“街道上都覆蓋著貿(mào)易大單揚(yáng)起的金色灰塵”。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（舊日華爾街的繁華。）</span></p> <p class="ql-block">給“金融區(qū)”改變一錘定音的是2001年的911事件，在那之后，華爾街一帶除1903年啟用的紐約證券交易所，大鱷級(jí)別的各個(gè)金融公司陸續(xù)遷移到了曼哈頓中城附近，業(yè)界耳熟能詳?shù)哪Ω笸ā⒇悹査沟恰⒒ㄆ煦y行和摩根士丹利都在此列。</p><p class="ql-block">如今，位于中城中央車(chē)站附近才是紐約真正的金融中心，每個(gè)周一到周五傍晚，這里的酒吧充斥著業(yè)界翹楚。而我在這一年觀察就讀商學(xué)院兒子的紐約作息，其入夜還在中城逗留的頻率實(shí)在真多。</p><p class="ql-block">在大概念上，地理上的紐約怎么說(shuō)也是留住了青山。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（入夜，曼哈頓中城酒吧人聲鼎沸。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之七）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在昨天，就在洛杉磯陽(yáng)光正好的下午，忝列當(dāng)年紐約窮圈成員之一的老于過(guò)境造訪，其既是老歐國(guó)內(nèi)大學(xué)百米短跑記錄保持者，也是曾經(jīng)奮戰(zhàn)“湖南Park”的外賣(mài)老炮。唯幾十年未見(jiàn)，他還是一臉焦土的“外賣(mài)騎士”風(fēng)格，滿眼血絲、老皮縱橫。他告訴我，當(dāng)年最窮時(shí)他銀行賬戶上僅剩40美元。</p><p class="ql-block">礙于他的日程，這次見(jiàn)面只有大約一個(gè)小時(shí)，我們兩人在這有限而局促的時(shí)段里持續(xù)互訴，從他剛到，直到他走。</p><p class="ql-block">那么多年，那么多事。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（朋友老于。）</span></p> <p class="ql-block">他當(dāng)年在紐約，每周只有兩天在曼哈頓下城有研究生課，其余5天都在“湖南Park”送外賣(mài)。他永遠(yuǎn)選擇從下午4點(diǎn)干起直至凌晨2點(diǎn)收工那一班，因?yàn)椴幌敕攀置客盹堻c(diǎn)時(shí)的外賣(mài)黃金段。如此他夜夜下班到家，必已凌晨3點(diǎn)半。</p><p class="ql-block">他當(dāng)時(shí)的住家離地鐵站有著不短路程，每天老于都會(huì)把從家里騎出的自行車(chē)鎖在7號(hào)線總站外面，之后滿眼血絲地潛入地鐵。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（7號(hào)地鐵從法拉盛華人區(qū)開(kāi)往曼哈頓。）</span></p> <p class="ql-block">大約57分鐘之后，老于會(huì)在1號(hào)地鐵的曼哈頓上西城那頭冒出地面，之后進(jìn)入“湖南Park”。</p><p class="ql-block">老于上班后的第一件事就是跟同事一起在餐廳吃飯，飯畢他會(huì)和一眾騎士去看餐廳經(jīng)理貼在板子上的工作表，里面指派誰(shuí)會(huì)輪到割紙板（墊在外賣(mài)塑料袋底部防止餐盒傾覆）、切橘子（為堂食客人準(zhǔn)備餐后甜品），也會(huì)有人被分配帶上餐廳外賣(mài)單，按表中所劃街區(qū)出去“撒單”，也就是挨家挨戶把外賣(mài)菜單設(shè)法塞進(jìn)私宅門(mén)縫。</p><p class="ql-block">晚6點(diǎn)前員工完成各自任務(wù)重新聚集于餐廳，按順序排隊(duì)等送外賣(mài)訂單，老于<span style="font-size: 18px;">騎士生涯</span>新一天的重頭部分，正式開(kāi)始。</p><p class="ql-block">晚10點(diǎn)，外賣(mài)單子顯著減少，騎士們?cè)俅尉奂燥?，之后各自回家，留?到3位賺錢(qián)不要命的人一直干到午夜2點(diǎn)餐廳打烊。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（樸實(shí)老于（右二）總沒(méi)脫“窮圈”儀表。）</span></p> <p class="ql-block">老實(shí)巴交的老于研究生畢業(yè)沒(méi)多久就回國(guó)發(fā)展了，短短幾年竟躥成人物，干的是自己所學(xué)海運(yùn)專(zhuān)業(yè)，說(shuō)白了就是弄些大船雇人運(yùn)貨。</p><p class="ql-block">他后來(lái)在上海從一位畫(huà)家手里買(mǎi)過(guò)一套獨(dú)棟住宅，畫(huà)家竟是我極熟的富豪老友，這風(fēng)馬牛不相及的兩人在20多年前某天共用一支電話越洋致電給我，令我驚詫。</p><p class="ql-block">那棟房子我曾去過(guò)，主人上下左右地歷數(shù)著細(xì)致入微的構(gòu)思和功成，房間多到無(wú)從計(jì)數(shù)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（老于麾下“至憲之星”下水時(shí)的盛況。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（“至憲之星”的偉岸。）</span></p> <p class="ql-block">發(fā)展到今天，老于已是擁有三、四十艘輪船的萬(wàn)騰漢資集團(tuán)董事長(zhǎng)，其麾下大名鼎鼎的“至憲之星”在2017年下水時(shí)被譽(yù)為“亞洲最大特種甲板運(yùn)輸船”。2019年夏，老于的“特種甲板”船隊(duì)還曾創(chuàng)造過(guò)運(yùn)輸史上首次同船運(yùn)載三件超大岸橋的記錄。</p><p class="ql-block">他的那幫子船我見(jiàn)過(guò)些許照片，樣貌荒誕奇特，裝載異想天開(kāi)，行進(jìn)起來(lái)猶如海上莫名其妙的移動(dòng)巨獸，可堪志怪<span style="font-size: 18px;">。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（老于的“特種甲板運(yùn)輸船”們?cè)诠ぷ鳌＃?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之八）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最后終于把買(mǎi)房的焦點(diǎn)固定在了一幢叫做“華爾街1號(hào)”的建筑，其正位于兒子第一年上學(xué)時(shí)需要穿過(guò)整條華爾街才能來(lái)到的“三一教堂”腳下，也就是4、5，6地鐵口旁。</p><p class="ql-block">這一站的站名，就叫“華爾街”。</p><p class="ql-block">華爾街1號(hào)前稱頗多，歐文信托公司大廈、紐約銀行大廈、紐約梅隆銀行大廈等等都是，<span style="font-size: 18px;">也曾是“世界第三大金庫(kù)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">這棟巨無(wú)霸大樓2001年3月被命名為“紐約市地標(biāo)建筑”，也是曼哈頓下城第一座使用交流電的商業(yè)樓宇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)大樓位于華爾街街口。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)大樓前門(mén)。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">該樓于2014年由紐約著名開(kāi)發(fā)商Macklowe Properties拿下翻建，外墻不準(zhǔn)改動(dòng)毫毛、內(nèi)里卻被拆得體無(wú)完膚，歷經(jīng)9年才告完成，成為</span>紐約有史以來(lái)最大的從辦公樓改為產(chǎn)權(quán)公寓的轉(zhuǎn)換項(xiàng)目。</p><p class="ql-block">正所謂帶著古早舊殼的全新大樓。</p><p class="ql-block">華爾街1號(hào)體量巨碩，<span style="font-size: 18px;">西至百老匯，東至新街，南至交易廣場(chǎng)，</span>占據(jù)華爾街進(jìn)口南向的整條街道。這么說(shuō)吧，如果想從最為繁華的西側(cè)進(jìn)入華爾街本街，這個(gè)龐然“1號(hào)”，是根本不可能躲開(kāi)的所在。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)赫然聳立在華爾街西側(cè)入口。）</span></p> <p class="ql-block">華爾街1號(hào)因其所在便捷的地理位置和建筑本身的精良質(zhì)地，一經(jīng)入眼，即成為我和兒子的不二之選。</p><p class="ql-block">公示上說(shuō)大樓會(huì)于2022年建成，結(jié)果我們擬定2023年2月的過(guò)戶日期，因某個(gè)建筑許可的遲發(fā)還是被推延數(shù)次，這導(dǎo)致我不得已一次次取消從洛杉磯飛往紐約的機(jī)票。</p><p class="ql-block">好在我們的等候只比預(yù)定日期晚了20多天，那時(shí)，兒子已在紐約翠貝卡的酒店中度過(guò)了新學(xué)期的頭兩個(gè)月。</p><p class="ql-block">3月初，得到可以過(guò)戶的通告，我連夜買(mǎi)好機(jī)票從洛杉磯直奔紐約，人還在路上就被告知，按照交割順序，我們將成為大樓的第一位過(guò)戶買(mǎi)主。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)的屋頂花園和泳池。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)的入口大廳、電梯等候區(qū)、古跡紅廳和Wholefood有機(jī)食品店。）</span></p> <p class="ql-block">非但如此，當(dāng)大樓方面得知我們準(zhǔn)備一<span style="font-size: 18px;">俟交割</span>完畢就會(huì)立即入住，遂再告知，我們將成為第一家搬進(jìn)大樓的住戶。</p><p class="ql-block">這讓我簡(jiǎn)直大喜過(guò)望，<span style="font-size: 18px;">想不到我為躲避曼哈頓超高房租而給兒子買(mǎi)下的方寸公寓，</span>竟能導(dǎo)致自己平凡的名字和華爾街產(chǎn)生<span style="font-size: 18px;">瓜葛。如此，我們與紐約的</span>“史上最大”，有了一世鏈接。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)令人驚嘆的面水公共陽(yáng)臺(tái)。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（華爾街1號(hào)樓內(nèi)免費(fèi)公共會(huì)客廳和廚房。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（樓內(nèi)還有曼哈頓頂級(jí)健身房。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之九）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從“湖南Park”來(lái)去我們30年前住過(guò)的皇后區(qū)Woodside街區(qū)，路途遙遠(yuǎn)，即便是乘坐地鐵一站站停停走走也要十幾個(gè)站口。80年代的紐約地鐵票價(jià)無(wú)遠(yuǎn)弗屆都是1塊美金，一來(lái)一去就是2塊。</p><p class="ql-block">記得那時(shí)老歐為了節(jié)省這區(qū)區(qū)2塊，時(shí)常騎著自行車(chē)在Woodside和“湖南Park”之間飛沖往返。這條路騎行起來(lái)理論上耗時(shí)3、40分鐘，但加上途中各種規(guī)避和閃躲，感覺(jué)中單程一定需要1小時(shí)以上。</p><p class="ql-block">而且肉包鐵的人力車(chē)去和鐵包肉的機(jī)動(dòng)車(chē)相向并行，分分秒秒都在死里逃生。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（從湖南Park騎車(chē)前往我們當(dāng)年所住Woodside理論上需30多分鐘。）</span></p> <p class="ql-block">尤其是回程，他要靠疲于奔命<span style="font-size: 18px;">整整一天</span>之后的有限體力騎車(chē)穿過(guò)曼哈頓上城和中城，沿中央公園南端短邊，進(jìn)入連接曼哈頓與皇后區(qū)的Queensboro鐵橋，<span style="font-size: 18px;">默立不語(yǔ)的橋側(cè)煙云，必是他窮困過(guò)往的鐵面見(jiàn)證。</span></p><p class="ql-block">那年代遠(yuǎn)沒(méi)有數(shù)字支付，苦力工種的所得都是現(xiàn)金，每日一結(jié)之后全被放在歸途囊中。這么著，他不可避免地有過(guò)差點(diǎn)被劫成功的N次歷險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">這竟是他的日常。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（本身就其長(zhǎng)無(wú)比的Queensboro大橋。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之十）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房子過(guò)戶那天，紐約處處陰霾，春雨似下非下膠著于頭頂，我原想莊重打車(chē)去律所的計(jì)劃被兒子劈頭否定：“在紐約，最快的走法就是坐地鐵?！?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)然。沒(méi)遮沒(méi)攔的。</p><p class="ql-block">我們從運(yùn)河街那幾處怎么也存活了十好幾年的名牌假貨攤前繞道而過(guò)，<span style="font-size: 18px;">一前一后緩步而</span>進(jìn)老舊地鐵站，就像是要去幾站之外的甩賣(mài)商店買(mǎi)雙舊鞋。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（在華爾街1號(hào)還未完成時(shí)，兒子和我們后來(lái)的售樓員Landis一起在未完工的泳池旁邊勘探。）</span></p> <p class="ql-block">從鋪滿一桌的雜亂文件中群簽完畢離開(kāi)律師事務(wù)所，我和兒子再坐地鐵回到翠貝卡的酒店，兩人拖上一共5個(gè)大箱子立即準(zhǔn)備去華爾街1號(hào)。這時(shí)候，素未謀面的大樓經(jīng)理再次致電，要我們?cè)诩磳⒌竭_(dá)的前5分鐘告知他一下。</p><p class="ql-block">應(yīng)酒店招呼而來(lái)的出租司機(jī)是位非裔，看站在路邊的我們被箱包環(huán)伺以為是要去機(jī)場(chǎng)，哪知沿著百老匯大道往下城方向才過(guò)了幾條街，我就告訴他，“我們到了”。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我們的車(chē)到了華爾街1號(hào)。）</span></p> <p class="ql-block">車(chē)在華爾街1號(hào)大樓門(mén)口剛一停下，樓內(nèi)旋即沖出若干人等幫忙搬箱，這時(shí)向樓內(nèi)大廳看去，驚見(jiàn)里面竟有一眾員工在列隊(duì)歡迎。</p><p class="ql-block">這一天，這么多日程這么多轉(zhuǎn)變這么多風(fēng)云交錯(cuò)，我雖已猜到大樓方面的各種詢問(wèn)其來(lái)有自，但這滿廳隆重還是讓我出離感動(dòng)。</p><p class="ql-block">我先是紅著眼眶給了非裔司機(jī)30塊小費(fèi)，這數(shù)字是他此程車(chē)資的至少兩倍。司機(jī)當(dāng)然愣怔，但表現(xiàn)還算迎合，他哪里知道由青蔥到初老，真不知該怎樣感激基于這些美國(guó)土著民意制定的移民法規(guī)，給我這一代中國(guó)人帶來(lái)的重生機(jī)遇。</p><p class="ql-block">我就是在這個(gè)時(shí)刻怎么也遏制不住開(kāi)始熱淚橫流。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（兒子被引領(lǐng)著進(jìn)入華爾街1號(hào)大樓。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（大樓內(nèi)歡迎我們的員工列隊(duì)鼓掌。）</span></p> <p class="ql-block">整一天，在新感知和新境界的伴隨下很快就到來(lái)了晚上，我如此記載自己這難忘一日：</p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(25, 25, 25);">35年前剛到美國(guó)，第一站落腳就在紐約，窮困潦倒地?zé)o根遷徙，印象中總是不停地在搬家。</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(25, 25, 25);">怎么也想不到重新安家紐約竟被隆重禮遇，3月10日，作為首個(gè)搬進(jìn)全新大樓的住戶，我們得到撲面而來(lái)的掌聲和禮物。今晚，我和兒子也成為這一紐約歷史上最大的古跡改建成品中，唯二的存在。</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(25, 25, 25);">臨睡之前，冒著綿綿細(xì)雨幾步跑進(jìn)同在一樓的有機(jī)食品零售大咖Wholefood，城市生活融會(huì)貫通的便給，讓我激動(dòng)。</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(25, 25, 25);">通讀這個(gè)久違了的城市最新機(jī)理，才知道生機(jī)勃勃的老城中竟有無(wú)數(shù)宏圖。感激兒子把我?guī)Щ卦詾椴粫?huì)再來(lái)的故土，讓我得見(jiàn)滿城故事、山高水深。</u></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（大樓方面在歡迎儀式上準(zhǔn)備了香檳。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之十一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些天腳步蕩漾，很多個(gè)對(duì)新紐約有所疑惑的當(dāng)口我會(huì)時(shí)時(shí)提醒自己，如果以購(gòu)房安居為準(zhǔn)，你不就已經(jīng)是個(gè)紐約人？</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">這真是個(gè)值得仰天歡慶的由頭。</span></p><p class="ql-block">當(dāng)年老歐騎著破舊自行車(chē)在一個(gè)個(gè)必須掙夠?qū)W費(fèi)和用度的苦難深夜回家，路面的陰沉鞏固著獨(dú)行的恐懼，在危機(jī)叢生的一路又一路，我忽然想象如果他遠(yuǎn)在北京的媽媽知道了，該多么痛心疾首。</p><p class="ql-block">敏銳的宿命早備好前世今生。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">當(dāng)我最終卸下紐約悲喜返回洛杉磯，在機(jī)場(chǎng)，我給兒子發(fā)出短信，“我們的幾十年努力全是為了今天，不信你去看我車(chē)轍的故跡和新痕”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">這一年兒子20歲，無(wú)限接近儼然成人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（30年之后，竟然重新做回紐約人。）</span></p> <p class="ql-block">涓滴隔風(fēng)未及飄舞，在意坐實(shí)的反目。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文祭奠老李老歐老于驚險(xiǎn)悲催的騎行，<span style="font-size: 18px;">命運(yùn)多舛的陳年暗淡，組裝了他們整一輩子不可或缺的盛開(kāi)芬芳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">苦難的顏色，沒(méi)有顏色。</span></p><p class="ql-block">幸好追憶無(wú)聲，否則震耳欲聾。</p><p class="ql-block">驩咍嗢噱。</p><p class="ql-block">窾坎鏜鞳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>