<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 多少年來(lái)，我一直抱憾于自已學(xué)生時(shí)代的乖舛。生不逢時(shí)，遭遇十年文革，使我從小就孕育著的上學(xué)夢(mèng)想化為泡影。但從心里卻又對(duì)我兩年的高中生活充滿了記憶和懷念，因?yàn)樵谀抢?，我迂到了幾位令我終生難忘的好老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 張法安老師就是其中的一位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">張法安老師</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 一九七一年元月，正值文革中期，這場(chǎng)被稱(chēng)為“史無(wú)前例”“轟轟烈烈”的所謂“革命”,雖方興未艾，但其勢(shì)頭已由基層轉(zhuǎn)向高層。受災(zāi)最嚴(yán)重的教育領(lǐng)域形勢(shì)趨于好轉(zhuǎn)，高中在停招六年之后恢復(fù)招生，并且出人意料的是，全縣的“老七所”中學(xué)均設(shè)高中，招生辦法是“貧下中農(nóng)推薦”。其時(shí)，我十七歲不到，初中畢業(yè)已近兩年，在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任羊倌。雖然早出晚歸風(fēng)來(lái)雨去，但我卻干的很投入。對(duì)于上學(xué)，可謂是心如止水波瀾不起，之前的夢(mèng)想早已丟到爪哇國(guó)去了。我心里清楚，這書(shū)是沒(méi)法念的。因?yàn)閺?966年文革開(kāi)始進(jìn)入夏中，到1969年“畢業(yè)”，文化課幾乎就沒(méi)有上過(guò)。《代數(shù)》僅只學(xué)到因式分解的提取公因式法，至于理化科則根本就沒(méi)有開(kāi)過(guò)。當(dāng)時(shí)我的想法是，與其到高中再混二年，還不如在生產(chǎn)隊(duì)放羊掙工分呢。但是父親替我報(bào)名了，我知道我是絲毫不敢悖逆他的意愿的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 就這樣，我戀戀不舍地告別了與我朝夕相處了二年的羊群，忐忑中帶著很抵觸的情緒，踏進(jìn)了祁家河中學(xué)的大門(mén)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">前排左一為張法安老師</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 大約有一個(gè)多月的時(shí)間，我完全進(jìn)入不了角色。不只是學(xué)習(xí)上困難，還包括每天的作息時(shí)間。就連那吊在校園梨樹(shù)上，用鐵棍敲擊鋼板作為指令的校園鐘聲，都讓我聽(tīng)著心煩。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 班里60多名同學(xué)，從初中的66屆一直到71屆，年齡懸殊大，基礎(chǔ)參差不齊，課程沒(méi)置也極不規(guī)范。理化合編為《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，《生物》則叫《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》，多講些實(shí)用技術(shù)，自覺(jué)還能對(duì)付?！抖碚Z(yǔ)》是起始，在夏中多少也有些基礎(chǔ)，語(yǔ)文課有在初中和放羊時(shí)看過(guò)的許多小說(shuō)墊底，也問(wèn)題不大,最大的攔路虎就是數(shù)學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 數(shù)學(xué)課由張法安老師帶的，課程是從函數(shù)和平面解析開(kāi)始的。雖然每節(jié)課他苦口婆心，講得很細(xì)很認(rèn)真，但于我卻真是對(duì)牛彈琴。一節(jié)課云里霧里，百不得一。為此整天如處水火，煩躁難捱。好在學(xué)校離我的羊圈只一箭之地，有時(shí)索性逃課去看看我的羊群。終于有一天，我躺在羊圈旁我親手搭起的豆桿架上，仰望著天空，經(jīng)過(guò)反復(fù)思考后，決定給父親攤牌；我不上這個(gè)高中了,還回去放羊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">張法安老師用書(shū)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 張老師似乎對(duì)此早有覺(jué)察。恰好就在當(dāng)天晚自習(xí)前把我叫到了他的辦公室——校園北邊高臺(tái)階上第二間房。這是我第一次去他的辦公室,也是他第一次走進(jìn)我的心靈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 說(shuō)是辦公室，其實(shí)也是他的宿舍。房間充其量不過(guò)十平米大小，一床一桌一椅，僅此而已。墻壁上掛著讓我看見(jiàn)都心煩的、他上課時(shí)常用來(lái)兼作教桿的三角板和圓規(guī)。桌邊自制的簡(jiǎn)易書(shū)架上，擺著一擺用牛皮紙抱著書(shū)皮的、厚厚的、業(yè)已發(fā)黃的書(shū)籍。其中包括后來(lái)陪伴了我四個(gè)春秋的樊映川先生所著的《高等數(shù)學(xué)講義》等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 說(shuō)真的，自入學(xué)以來(lái)，我在心里一直很怵他。他那透人肺腑的眼神，直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，讓我常常不敢面對(duì)。但這個(gè)晚上的感覺(jué)卻明顯不同。他依舊用他那只煙鍋碩大而桿特短的旱煙袋，一邊大口地抽著一邊看著我，神態(tài)顯得異常慈祥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 這是一次永遠(yuǎn)定格在我腦海里的談話。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 他先是詢問(wèn)了我在夏中三年的課程開(kāi)設(shè)情況，又問(wèn)了我當(dāng)下的想法。我拘謹(jǐn)?shù)匾灰换卮鹬膯?wèn)話，然后婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了要退學(xué)的打算。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 他一直帶著微笑在聽(tīng)我的回答，不時(shí)地插話表達(dá)著他的意見(jiàn)，話語(yǔ)充滿了啟發(fā)和鼓勵(lì)。最后以不容反駁的口氣給我“約法三章”；一是從此不準(zhǔn)再有退學(xué)的念頭。二是數(shù)學(xué)課先死記是什么，別問(wèn)為什么。三是充分利用課余時(shí)間，抓緊初中知識(shí)補(bǔ)課，不懂隨時(shí)可以找他。說(shuō)完，他重重地磕掉煙灰，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)道；只要你想學(xué)，我就不信教不會(huì)你。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 這句話給了我莫大的勇氣，也就在那一刻，我決定了繼續(xù)學(xué)下去。臨走之前，他從書(shū)架上抽出來(lái)一套用線繩串在一起、厚厚的、包著牛皮紙書(shū)皮的文革前初中數(shù)學(xué)教材遞給了我，要我利用一切空余時(shí)間，抓緊補(bǔ)上初中知識(shí)，有問(wèn)題就去找他。當(dāng)我抱著那套書(shū)從他房間走出來(lái)時(shí)，內(nèi)心充滿了前所未有的自信。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">張法安老師當(dāng)年教材批注</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 現(xiàn)在想來(lái)，真是難為了張老師。當(dāng)時(shí)班里同學(xué)基礎(chǔ)如我者，比比皆是。他在課堂上的教學(xué)內(nèi)容，總是從高中一直下延到初中甚至小學(xué)。面對(duì)同學(xué)們的一臉茫然，他常常流露出一種充滿焦慮氣色的無(wú)奈和沮喪。每當(dāng)此時(shí)，他便會(huì)瞇住眼睛鼓起腮幫，屏息鎮(zhèn)定片刻，然后又接著重新講起。當(dāng)然，有時(shí)就免不了雷鳴電閃，一副恨鐵不成鋼的樣子。整節(jié)課他精力充沛，聲音洪亮，不停的走動(dòng)，加上板書(shū)量又大，所以一節(jié)課下來(lái)，常常是渾身粉末，滿頭大汗，顯得很疲憊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 就在這種課堂氛圍的感染下，我按照他的“約法”艱難的一步步的走著。直到半年以后，通過(guò)自學(xué)補(bǔ)上了一些必要的初中數(shù)學(xué)基礎(chǔ)以后，才逐漸有了點(diǎn)輕松的感覺(jué)。從高二開(kāi)始，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗬镆呀?jīng)可以稱(chēng)作是“名列前茅”了。以至于在畢業(yè)后的師范招考中竟成優(yōu)勢(shì)被錄取到了數(shù)理專(zhuān)業(yè)班。此后有時(shí)同學(xué)間談起這事，他們戲稱(chēng)我這是被張老師“矯枉過(guò)正”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">張老師當(dāng)年課本</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 倏忽之間，臨近畢業(yè)，去向問(wèn)題不可避免地?cái)[在我們面前。當(dāng)時(shí)大中專(zhuān)院校尚未恢復(fù)招生，除了回村，別無(wú)他途，同學(xué)們都因此感到很迷茫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 恰在此時(shí)，國(guó)家首開(kāi)先河，面向應(yīng)屆高中畢業(yè)生招收義務(wù)兵。于是，同學(xué)們欣喜若狂，踴躍報(bào)名，同時(shí)四處奔走找熟人，托關(guān)系，一段時(shí)間連正常的上課也無(wú)法保障。以我當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系，應(yīng)征入伍的可能性幾乎沒(méi)有。但出于尋求出路的沖動(dòng)，也盲目地四處活動(dòng)。為此張老師又把我叫去，先是劈頭蓋臉地澆了一通冷水，然后冷靜地分析了我個(gè)人的條件和社會(huì)形勢(shì)，肯定的說(shuō)隨著鄧小平的二次復(fù)出，大中專(zhuān)院校恢復(fù)招生為期不會(huì)太遠(yuǎn)。他要我安下心來(lái)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加招生考試。結(jié)果如其所料，到了三月份，運(yùn)城師范招生即提前開(kāi)始，我順利地通過(guò)了考試。我知道，這其中是浸透了張老師的殷殷心血的。因此，我從心底里由衷地感謝他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 后來(lái)讀韓愈《師說(shuō)》，每每會(huì)聯(lián)想到張老師。一個(gè)教師能無(wú)私地向?qū)W生傳授知識(shí)，這在許多老師都能做到。但當(dāng)學(xué)生處于人生轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)時(shí)，能洞察其心理，并設(shè)身處地的為之指點(diǎn)迷津，使之鼓起勇氣，直面困難，做出正確的選擇，實(shí)在是難能可貴的。而這在張老師是做到了的。這使得我們班有一大批人受益不淺。不僅是數(shù)學(xué)知識(shí)，更多的還在于他的精神、意志和品行。其所謂“傳道，授業(yè)，解惑”是盡在其中了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">張老師手跡</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 人們常用“孺子?！眮?lái)比喻教師，殊不知教無(wú)定法，師無(wú)常態(tài)；師心所向，雷霆雨露總關(guān)情，原是極難一言以蔽之的。即便是“孺子?！币灿小皺M眉冷對(duì)”的時(shí)候，張老師也未能例外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 1977年粉碎“四人幫”后，大專(zhuān)院?；謴?fù)招生，關(guān)閉了十年之久的大學(xué)之門(mén)敞開(kāi)了。其時(shí)，我運(yùn)師畢業(yè)，在曹家莊中學(xué)任教已有四個(gè)年頭了。這一消息使我上大學(xué)的念頭再次萌發(fā)，張老師也極力主張我參考，由于當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)資料奇缺，他還把他早年在康中時(shí)用過(guò)的，同樣是包著牛皮紙書(shū)皮的《歷年化學(xué)高考題解》送我復(fù)習(xí)用。后因向縣局申請(qǐng)報(bào)名未獲批準(zhǔn)而作罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 時(shí)隔半年，78年高考再臨，我存心不死，再次申請(qǐng)，臨考前方獲準(zhǔn)對(duì)口報(bào)考。于是我和我的學(xué)生同場(chǎng)竟技，參加了這一年的高考。恰好張老師也帶著母校的考生參考，同住縣城西門(mén)外旅社。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 當(dāng)時(shí)我雖然倉(cāng)促上陣，但卻是信心滿懷，志在必得。結(jié)果卻應(yīng)了“驕兵必?cái) 钡淖徴Z(yǔ)，在第三堂我最自信的數(shù)學(xué)一科發(fā)揮失常，考的極不理想。遂產(chǎn)生思想包袱，一時(shí)情緒波動(dòng)，欲棄考以求解脫。張老師再三勸我冷靜下來(lái)，堅(jiān)持考完，說(shuō)結(jié)果是肯定會(huì)有的?？晌揖褪锹?tīng)不進(jìn)去。于是他勃然大怒，當(dāng)著眾多學(xué)生的面，吹胡子瞪眼般地指著我的鼻子罵道：你真是一條慫狗，還沒(méi)咬就夾尾巴了！其聲色俱厲的樣子，與平日判若兩人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 他的責(zé)罵使我冷靜了下來(lái)，以平和的心態(tài)考完了剩余的理、化兩門(mén)，其中化學(xué)還考出了84.6分的成績(jī)。這在那年全縣高考中算是一個(gè)比較高的分?jǐn)?shù)，也因此被錄取到山西師大化學(xué)系。雖然后來(lái)因?yàn)槎喾矫嬖?，最終還是放棄了，但他愛(ài)之深恨之切的師者之心，我是沒(méi)齒難忘的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 這些年來(lái)，每當(dāng)回憶起這段往事，便會(huì)想起當(dāng)年西門(mén)外旅社他的“沖天一怒”，常常不禁啞然失笑。同時(shí)心中也會(huì)泛起一種難以名狀的情感，無(wú)盡的思念，夾雜著遺憾、憂傷和愧疚。我知道，從高中開(kāi)始，求學(xué)路上他所給予我的理解、支持和幫助，實(shí)在太多太多，甚至超過(guò)了我的父親。而我拘于守常，不思進(jìn)取的做法，的確是辜負(fù)了他對(duì)我的一片期望了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 在當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)，除了無(wú)人能出其右的數(shù)學(xué)知識(shí)之外，我還驚異于他的多才多藝，鍵盤(pán)，管樂(lè)，曲譜，籃球等，似乎什么都會(huì)。但對(duì)他的早年的求學(xué)經(jīng)歷，卻知之甚少。回想起來(lái)，幾十年的師生之誼，自認(rèn)為是很深的，但我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)他談起過(guò)，隱約感到在他心中隱藏著某種遺憾和傷痛。只是在借閱他的書(shū)籍時(shí)，從他于封面的留題和偶爾夾在書(shū)中的文字批注知道，他早年就讀于康杰中學(xué)，后考入山大數(shù)學(xué)系。就在寫(xiě)這些文字時(shí)，通過(guò)向師妹文梅求證才知道他的生平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> 他屬牛，生于1937年。1953年泰山廟完小畢業(yè)后，考入夏中。以品學(xué)兼優(yōu)，于1956年被保送康杰中學(xué)。在此期間，他入黨并擔(dān)任團(tuán)干。1959年考入山大，曾擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席和系團(tuán)委書(shū)記。1963年山大畢業(yè)，被分配在太原九中任教，后由于家庭原因調(diào)回祁家河中學(xué)，時(shí)間大約在1964年秋天。此后一直到退休，他都在祁家河中學(xué)帶數(shù)學(xué)并擔(dān)任教導(dǎo)主任。幾十年如一日，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，以其淵博的數(shù)學(xué)造詣、耿介直率的為人品行和誨人不倦的職業(yè)操守，為家鄉(xiāng)教育事業(yè)貢獻(xiàn)了他畢生的精力，受到了家鄉(xiāng)學(xué)界和社會(huì)的廣泛贊揚(yáng)。這不是套話，也絕非溢美夸張。因?yàn)樗?998年辦理退休，到2000年11月份就去世了，年齡僅只有63歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">張老師當(dāng)年用過(guò)的數(shù)學(xué)教材</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 也許是長(zhǎng)期伏案的原因吧，他患有嚴(yán)重的頸椎病，這使得昔日活躍于管樂(lè)隊(duì)前，馳騁于籃球場(chǎng)上的他身體狀況急轉(zhuǎn)直下。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 記得有一次我在縣城開(kāi)會(huì)，正好遇上他從運(yùn)城求醫(yī)歸來(lái)，晚間同宿一間旅館。頸椎疼痛折磨，他幾乎徹夜難眠。于是他決定手術(shù)。術(shù)前他和我有過(guò)溝通，我主張保守治療，但他還是決意要做。我知道，依他的心氣和秉性，是很看重生命質(zhì)量的。他從西京醫(yī)院做完手術(shù)回來(lái)后，住在苗村變電站文虎師弟那里，我和李立水校長(zhǎng)去看他時(shí)，他雖然行動(dòng)不便，但依然精神矍鑠，豁達(dá)樂(lè)觀。但到我再次去看他時(shí)，他已是臥床不起，連說(shuō)話也困難了，之后不久就去世了。所以我一直固執(zhí)地認(rèn)為西京雖為名院，但于張老師的手術(shù)卻是不成功的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 唉！天奪吾師，如之奈何？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 參加完他的葬禮，就在作別師母的那一剎，我依稀又見(jiàn)到了那熟悉的簡(jiǎn)易書(shū)架，還有那一擺用牛皮紙包著書(shū)皮的數(shù)學(xué)書(shū)籍，它們依然肅整地?cái)[放在他家里的桌子上。于是我堅(jiān)信，張老師雖然離去了，但他那“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡奈娜藲夤?jié)和師表形象，將永遠(yuǎn)留在人們的心目中。他那淵博的數(shù)學(xué)知識(shí)和一絲不茍的治學(xué)精神，也一定會(huì)由受惠于他的、數(shù)以百千計(jì)的家鄉(xiāng)子弟們發(fā)揚(yáng)開(kāi)來(lái)，傳承下去。作為一代學(xué)人，九泉之下，他一定會(huì)因此而感到欣慰的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 18px;"> 2016.9.9 初稿于涑水</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 2023年教師節(jié)前夕再改并輯</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">”課時(shí)按排”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">作者畢業(yè)照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">祁家河中學(xué)高一班畢業(yè)照</span></p>