<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 每一次去祭拜父母，都在重溫曾經(jīng)的告別，或是當(dāng)下的又一次告別，不要說時(shí)間沖淡了告別時(shí)的悲傷，只是我們漸漸接受了告別，懂得了告別，面對(duì)告別，不再那樣慌亂和手足無措，悲傷在心底里積淀成一種坦然面對(duì)的力量。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> ————題記</b></p> <p class="ql-block"><b> 父親走了，那一年我六歲。之后的許多年，祖父祖母走了、舅舅們走了、叔叔們走了、母親走了、外祖父走了……親人們一個(gè)個(gè)離去，每一次告別，不僅僅是傷痛，還會(huì)讓活著的人思考一個(gè)問題——“死”，死亡對(duì)于每一個(gè)活著的人意味著什么？</b></p> <p class="ql-block"><b> 父親去世那年，是在一個(gè)深秋，地里的莊稼已經(jīng)顆粒歸倉。六歲的我，走在送走父親的路上，磕磕絆絆，大人們希望看到淚流滿面的我，他們應(yīng)該很失望，他們甚至懷疑我會(huì)不會(huì)哭。六歲的我，有好幾年和姐姐一同四處流浪，在田野、在小村、在紅白喜事的宴席上……那是迅速拔節(jié)的年齡，身體需要拔節(jié)的營養(yǎng)，于是能吃的東西，我們會(huì)毫不猶豫放進(jìn)嘴里，毫不考慮它是不是有毒，是不是對(duì)身體有害。也許是營養(yǎng)不足，恐懼、悲傷……還沒有在我六歲的身體里發(fā)芽，遠(yuǎn)去的父親應(yīng)該很是遺憾，他沒有看到兒子撕心裂肺地和他告別，他沒有聽到兒子萬般不舍，他看到的只是木訥的兒子，在凄寒的秋風(fēng)中茫然地望著遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><b> 和父親告別有五十多個(gè)年頭了，五十年里，自己在不停地拼接和父親生活六年中的生活碎片，努力想拼接出一個(gè)完整的父親，可是一直都不完整。如今，我早已活過了父親走時(shí)的年齡，父親走時(shí)，沒有人喊他爺爺，兒子要是早出生幾十年，他喊爺爺，像孫女現(xiàn)在粘我一樣粘著父親，也許他不會(huì)急著離開，他會(huì)留下來，陪伴我們多活好多年，那樣在我們少年、青年、中年……就不會(huì)活得那樣茫然，那樣無助，那樣渴望父親的鼓勵(lì)和引領(lǐng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我一次次地想，如果父親活到我升學(xué)的年齡，那時(shí)他應(yīng)該在鄉(xiāng)政府有一席之地。父親之前是教師，他在一年的時(shí)間里完成“民”轉(zhuǎn)“公”，可見父親的努力和優(yōu)秀，父親辦事是有魄力的，這一點(diǎn)，我的性格中是有的，兒子考學(xué)、工作、家里重要事情……我都是第一時(shí)間站出來，果斷地給兒子和妻子一個(gè)決定。但是外人看來，我應(yīng)該是一個(gè)毫無魄力的人，父親沒有交給我，怎么讓外人看起來自己有魄力。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)過教師的父親，應(yīng)該不會(huì)再讓我走他的路，在我選擇讀書的方向時(shí)，他一定會(huì)讓我選擇讀高中，而不是考師范，這樣我的人生完全改變了，我的生活軌跡會(huì)是另一個(gè)全新的樣子。我工作后，沒有人指導(dǎo)我該怎樣努力，怎樣努力后才能成為一名優(yōu)秀的教師，我的生活中沒有鮮活的榜樣，我是憑著良知一步步摸著石頭過河。后來父親的學(xué)生老范找到我，說起父親的種種過往，有一件事感動(dòng)了我。他說他當(dāng)時(shí)很淘氣，沒有人能管教他，沒有教師敢收他為學(xué)生，父親把他抱起來，一直抱到父親的班級(jí)，從此他成了父親的學(xué)生。老范的年紀(jì)很大，比我還要大幾十歲，他的話讓父親作為教師的角色在我心里復(fù)活了。我常說，辦有溫度的教育，做有溫度的教師，我走的路，可不就是當(dāng)年父親走過的路，我在教育上走過的路，一定踩過父親當(dāng)年的腳印，多年以后，我在講臺(tái)上揮汗如雨，我呼吸過的空氣，是不是當(dāng)年父親也呼吸過？當(dāng)我看到學(xué)生成功時(shí)的微笑，如果是父親的學(xué)生老范看到，他一定會(huì)說我的笑和父親當(dāng)年的笑一樣慈祥。</b></p><p class="ql-block"><b> 也許是父親早早離去，讓我對(duì)黑夜充滿恐懼，讓我早早思考“死亡”，那時(shí)我在讀師范，十七八歲的樣子。在母親身邊，我會(huì)覺得死亡離我們很遙遠(yuǎn)，離開母親，我覺得死亡會(huì)隨時(shí)會(huì)降臨。就像睡眠一樣，外面的世界仍然是“風(fēng)花雪月”，飛機(jī)在天空飛，汽車在路上跑，狗剩叔的獨(dú)輪車在晨曦中歌唱……生活依舊有溫度，而這一切都不再屬于離去的人，這是和親人，和世界一次永久的告別……于是覺得自己在無盡的黑暗中下沉，再下沉，永無休止地下沉，沉到極寒的世界里去……</b></p> <p class="ql-block"><b> 母親離去時(shí)，我二十八歲。關(guān)于死亡早已不再陌生，相比于父親，母親的離去讓我有了撕心裂肺之痛，有了悲傷欲絕，有了痛不欲生……</b></p><p class="ql-block"><b> 在母親生病期間，悲痛和恐懼已經(jīng)開始在我的身體里發(fā)芽，而且迅速拔節(jié)長大，枝繁葉茂。我們擔(dān)心母親會(huì)隨時(shí)離去，每年的除夕夜，母親無法下地做年夜飯，這一切都由姐姐承包了，姐姐八九歲就開始做家務(wù)，用她瘦弱的肩膀，擔(dān)起了家的半壁江山，如果是現(xiàn)在，姐姐的事跡會(huì)見諸于報(bào)端，絕對(duì)是勵(lì)志故事，滿滿的正能量。多病的母親對(duì)生活充滿希望，每到除夕夜，她組織孩們一遍又一遍喊“我家過得火炭紅！”孩子都充滿希望地喊，喊紅了臉，喊得寒冷悄然褪去，喊醒了一個(gè)又一個(gè)充滿希望的春天……</b></p><p class="ql-block"><b> 也許正是對(duì)死亡的恐懼，讓我早早思考活著的意義，關(guān)于活著的意義，每個(gè)人都有自己的答案。開始，我覺得自己活著的意義就是讓母親高興，讓母親過上好生活，讓母親不再受疾病折磨……這就讓我有了一種緊迫感，讓我加快了奔跑的腳步。讀書時(shí)，我不敢偷懶，別人一天學(xué)習(xí)三個(gè)小時(shí)，我就要努力學(xué)習(xí)五個(gè)小時(shí)，“十年寒窗”，我沒有讓母親失望，作為小村的第一批師范生，首先完成了鯉魚躍龍門的蛻變，用事實(shí)告訴小村的孩子們“讀書改變命運(yùn)”。四年后，弟弟同樣靠讀書改變命運(yùn)，我們的成功，在小村掀起波瀾，當(dāng)一小村批批孩子靠讀書改變命運(yùn)，走出小村，走進(jìn)城里，走出了不錯(cuò)的歸宿，活出了他們生命的意義后，還能說我的生命意義就是讓母親微笑嗎？</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)了教師以后，我仍不停地奔跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在了前邊?？孔约号Γń^不僅僅是自己），一個(gè)又一個(gè)孩子改變了他們的命運(yùn)，隨著年歲的增長，越來越強(qiáng)烈地感受到，改變他人的命運(yùn)，就是自己活著的意義，就是教師活著的意義。</b></p><p class="ql-block"><b> 有一年當(dāng)評(píng)委，一位教師陳述她想留下來，她不舍校園，她不舍講臺(tái)，她不舍學(xué)生和姐妹們……她的話刺痛了每一個(gè)評(píng)委。應(yīng)該說她講出了大多數(shù)老師的心聲，無論評(píng)委如何努力，總是有人要離開，告別不可避免。在我工作的學(xué)校，六十歲、六十一歲的老師還站在講臺(tái)上，她們用實(shí)際行動(dòng)，詮釋了教師的意義，活著的意義。她們有大的教育情懷，她們在名利上無所求，她們只是想發(fā)余光，散余熱，讓更多的孩子受益，讓自己的教育生涯少一些遺憾。</b></p><p class="ql-block"><b> 今年（2023年）暑期開學(xué)，有一位教師離開了講臺(tái)，這一離開，恐怕沒有機(jī)會(huì)再回到講臺(tái)上了，再有兩年她就退休了。直到最近，我們才了解到她的苦痛，她一直生活在恐懼中，她擔(dān)心樓房會(huì)坍塌、橋梁會(huì)斷裂、身體會(huì)患上重病……每天她都生活在極度的恐懼和絕望中……如果她不傾述，同事們都不知道她患有這樣嚴(yán)重的心理疾病，她一直工作在教學(xué)一線，她一直微笑著面對(duì)學(xué)生，她一直微笑著書寫她的教育人生……</b></p><p class="ql-block"><b> 幾年前，看過一則報(bào)道，教師亞健康的人數(shù)在逐年增多……我們中有多少人屬于亞健康？沒有人統(tǒng)計(jì)過，人們更多地是關(guān)注成績，很少有人關(guān)注老師的健康。</b></p><p class="ql-block"><b> 有很長一段時(shí)間，自己也生活在恐懼中，擔(dān)心身體患了重病，大去之期不遠(yuǎn)矣。特別是妻子哄孫子這八年，每當(dāng)自己獨(dú)自在家，每到夜深人靜之時(shí)，恐懼都會(huì)不期而至，擔(dān)心突發(fā)疾病，身邊沒有人，錯(cuò)失搶救的機(jī)會(huì)……八年的磨礪，讓自己漸漸有了淡然和豁達(dá)，死亡是每個(gè)人都要面對(duì)的問題，不是有人說了嗎，人一出生就走在死亡的路上。既然活著，就要活出意義，正是這樣的想法，讓我開始關(guān)注更多農(nóng)村走出來的孩子，他們來到城里，是想靠讀書改變命運(yùn)，我能積極引領(lǐng)，讓農(nóng)村孩子有目標(biāo)，懂得奔跑，從此改變他們的命運(yùn)，那便是自己最后教師生涯中活著的意義。</b></p> <p class="ql-block"><b> 昨天去小村，參加了一個(gè)婚禮，小村人對(duì)于我的到來很重視，村書記（女書記）親自陪酒。十幾天前去過相同的村子，參加的是升學(xué)宴，同樣看到那位村支書參加。本來不能喝酒，村書記很誠懇，她說小村里的孩子能出息人，都是老師的功勞，她說我是老師的代表，小村許多孩子我都教過，她敬我酒就是在敬教師，在敬教育。我被她的話感動(dòng)了，她不是在作秀，或是官場上的敷衍，她是實(shí)實(shí)在在為百姓著想。</b></p><p class="ql-block"><b> 感動(dòng)之余，我自然要回敬于她，我說教育不僅僅是學(xué)校自己的事，家庭、社會(huì)、學(xué)校的合力，才能讓教育健康發(fā)展，教育才能助力百姓圓夢。村民家的升學(xué)宴，村支書積極走在前邊，并且拿出獎(jiǎng)金作為激勵(lì)。她的名字我二十幾年前就聽說過，對(duì)于她不了解，但是她對(duì)于教育的重視，對(duì)于小村弱勢群體的關(guān)注，這一點(diǎn)我為她點(diǎn)贊。如果村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都能像她一樣關(guān)注教育，會(huì)有更多孩子改變命運(yùn)，這應(yīng)該是村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作的意義之一。</b></p><p class="ql-block"><b> 四姨媽患了重病，每次見面，她都說著她的極度恐懼，她會(huì)想到她離去后葬禮上的種種，她怕火化，她不舍兒女……四姨媽的心情我們能理解，這是每一個(gè)即將離去的人共有的心理。老姨媽得知她患了重病，眼神里的絕望讓人心痛，她最后坐車在小村轉(zhuǎn)了一周，算是與村民訣別。母親當(dāng)年也一樣，在病入膏肓的時(shí)候，精神崩潰，幻想著有離去的人會(huì)把她接走，她不停地讓后父拿刀在門口揮舞，不讓那些鬼神進(jìn)屋……我們都理解四姨媽，讓她放平心態(tài)，過好當(dāng)下的每一天。我們走后，特別安靜的夜里，她依舊會(huì)承受各種恐懼的折磨。</b></p><p class="ql-block"><b> 面對(duì)一次次告別，會(huì)想到死亡，也會(huì)想到活著。生命輪回，不是佛家才懂，對(duì)于活著的人，珍惜生命的每一天，讓生命活出應(yīng)有的價(jià)值，這就夠了嗎？這是對(duì)活著的每一個(gè)人的扣問。</b></p><p class="ql-block"><b> 如何強(qiáng)大心智，從容赴死，這是要經(jīng)過生活的歷練，雖然只有極少數(shù)人能夠做到，那便是對(duì)活著的人一個(gè)積極的引領(lǐng)。曾經(jīng)的好朋友，二郎叔在赴死之前，對(duì)自己葬禮宴席做了安排，他想體面地離去，讓他的葬禮宴席更加豐盛，不能虧待了前來幫忙的鄰里朋友。同是一個(gè)村的老宋，當(dāng)了一輩子教師，他離去時(shí)，讓家人攙扶著走向他人生最后的歸宿——棺木。每每想起他們的壯舉，心里都會(huì)肅然起敬，也對(duì)死亡多了一份釋然。</b></p><p class="ql-block"><b> 后父離去時(shí)，沒有更多的叮囑，八十九歲的他，不止一次說過他的離去，像是在說他要吃餃子，他要去洗澡一樣自然，沒有恐懼，沒有依戀和不舍……后父沒有太多的文化，一輩子同泥土打交道，他看淡生死，是時(shí)間的功效。他沒有自己的孩子，沒有可以牽掛的老人，沒有不舍的兄弟姐妹……或許他覺得另一個(gè)世界中，他能見到他想念的人，這讓他的離去多了一份安詳。</b></p><p class="ql-block"><b> 每年七月十五，弟弟都會(huì)提前打電話，張羅給父母上墳的事。今年，又多了一個(gè)去處——后父那里。祭拜離去的人，這是活著的人有儀式感的活動(dòng)，是緬懷，也是追思。每次祭拜，弟弟都會(huì)說著我們生活的種種好事，讓遠(yuǎn)去的父母放心。每一次祭拜，都在重溫曾經(jīng)的告別，或是當(dāng)下的又一次告別，不要說時(shí)間沖淡了告別時(shí)的悲傷，只是我們漸漸接受了告別，懂得了告別，面對(duì)告別，不再那樣慌亂和手足無措，悲傷在心底里積淀成一種坦然面對(duì)的力量。</b></p><p class="ql-block"><b> 人生就是一次次告別，告別四季、告別童稚、告別機(jī)遇，告別親人……每一次告別，多一份坦然，那是告別的最高境界。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 又是一年相思日，又是一年感傷時(shí)，活好當(dāng)下，就是對(duì)逝去親人最好的慰藉……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> ————寫于中元節(jié)前</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2023.08.23</b></p>