<p class="ql-block">秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄零。</p><p class="ql-block">人們忙著串起了紅辣椒，準(zhǔn)備給冬天儲備色彩與熱量。在金黃與潔白的臨界點上，總會讓人下意識地想到冬。</p><p class="ql-block">每到冬天，我都會下意識地想到老屋土炕上的泥火盆。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的泥火盆，明明滅滅，一串串希望，曾經(jīng)在這里燃燒與湮沒。</p><p class="ql-block">還不等到老秋，北方的人家就得張羅著打造泥火盆了。那年月，不知道是因為穿得單薄還是吃得寡淡，寒冷的冬日令人悚然生畏。家里有個泥火盆，裝上灶膛里紅紅的火炭兒，盡管墻上滿是白霜，屋里就有了融融的暖意，清冷的時光也便有了些許的生氣。</p><p class="ql-block">中秋的前后，是造泥火盆的最佳時期。爹撮來一土籃子黃泥，找些亂麻秧子剪碎了，再弄些馬糞來，和泥后要燜上幾天是最理想的。找一個風(fēng)和日麗的天兒，端來一個“三盆”（三號的瓦盆），扣在一個高粱秸串的蓋簾上，把“糟”好了的麻刀馬糞黃泥巴拍在瓦盆上，薄厚越均勻越好，厚度大約在三公分左右。然后是精心做好底座和盆沿兒……如果想做圓的，就用布包上草木灰，做成一個大圓球，然后往上拍黃泥……前者像帶沿兒的瓦盆，后者圓圓的，上部卻有兩個摳手兒。在半干不干的時候，用玻璃瓶子搟呀搟，盆里盆外都得光滑才好。其實，看火盆就能看出這家女主人的生活態(tài)度，那簡直就是制作的一件優(yōu)美的藝術(shù)品。有的為了美觀，加進(jìn)一些鍋底灰之類，雖然有些標(biāo)新立異，但卻失去了黃泥的本色。</p><p class="ql-block">童年的冬天是在火盆邊流逝的。</p><p class="ql-block">貧窮的人家一定是寒冷的，這一定是“貧寒”的由來。飯鍋里的飯熟了，娘就得趕緊用扒火鍬把灶膛里的余火撮進(jìn)火盆里。然后，用烙鐵壓嚴(yán)實了，端到炕上。于是，屋里便升騰了些微的春意。一天下來，隨著大半部白白的死灰的生發(fā)，余燼便逐漸地伴著光陰黯淡下來。下午放學(xué)回來，只能把手貼在火盆的下部，便把那即將散去的余溫留在身邊。</p><p class="ql-block">一個漫長的冬，火盆里埋滿了故事。娘喋喋不休地重復(fù)講述幾個有限的故事，但對于我們并不感到膩煩；爹點上小煤油燈，掛在棚桿子上，唱起了《秦英征西》、《羅通掃北》。爹一天書也沒念，可卻被鄉(xiāng)親們稱為“王先生”，胸中存了幾十卷書呢。今年春節(jié)，我和兒子回家過年。在兩個兒子的極力攛掇下，八十多歲的父親給他的孫子唱了一段《馬千龍走國》。孫子們感嘆爺爺驚人的記憶，唏噓感嘆之余，不免把我又拉回了童年。</p><p class="ql-block">貧瘠的冬天泥火盆里盛滿了太多的希望，漫長的冬夜總是在火盆邊打發(fā)。因而，晚上那盆火就顯得太重要了。我們那沒有山?jīng)]有林，最“硬”的柴火也就算包米瓤子了。娘晚上煮大馇子粥就燒包米瓤子，紅紅的火炭兒扒了滿滿的一盆，壓得實實的，離老遠(yuǎn)都烤臉呢！晚飯吃得早，還不等到睡覺就餓了。</p><p class="ql-block">那令人寄托太多期望的火盆啊，曾經(jīng)燒出多少終生難忘的美味呢？燒包米，燒土豆，燒甜菜疙瘩，燒大餅子，燒年糕，燒豆包兒，燒粉條頭兒……爆包米花是再普遍不過的了：潮濕的玉米在火上燒鼓了，爆出一股氣兒，變成了“啞巴豆兒”；干燥的包米粒兒“砰”的爆出了一朵白花。燒土豆應(yīng)該是時間最長的了，埋在里邊后就叨咕：“土豆土豆你快熟，旁邊等個急急猴！”焦灼的眼光死死盯著火盆上邊的白灰兒，當(dāng)看到幾股灰柱從火盆中騰起，那是土豆“放屁”了，趕緊把它翻過來再埋好，等到再一次“放屁”，就是燒好了。捏幾下軟呼呼的，扒開皮兒，一股甜香便撲鼻而來。那時候我想，天下能有多少比燒土豆還好吃的東西呢？</p><p class="ql-block">城里沒冬天，因為根本就不用火盆取暖，因而不會發(fā)生那些令人難忘的故事。聽娘說，現(xiàn)在鄉(xiāng)村也很少用火盆了，據(jù)說好像還有的人家有。等過幾天中秋節(jié)回家，一定設(shè)法拜訪拜訪那久違了的泥火盆。</p>