<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">天津包子的記憶</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">文/劉潔</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"> 我知道天津要比知道北京晚許多年，那時(shí)天津?qū)ξ襾碚f只是書本上的一個(gè)名詞，更是陌生的地名，可后來因?yàn)轲捝狭恕疤旖虬印弊屛乙幌伦佑涀×颂旖颉?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">說起天津的包子我還真有一段刻骨銘心的記憶呢。六十年代末期，我隨父母支援“三線”建設(shè)來到四川的一個(gè)小縣城生活。我家住在一座由四棟樓房組成的大院兒里，這個(gè)院子有兩個(gè)單位的職工及家屬居住。那年我在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)二年級，開學(xué)第一天，我們班上來了幾位衣著整潔的新同學(xué)，放學(xué)后我們回到了同一座大院兒，我才知道他們來自天津，與來自北京的我們，在這里組成了一個(gè)新的大家庭，外稱97號大院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有了新的同學(xué)又是玩伴，我們可以一起上學(xué)，放學(xué)后再一起回家寫作業(yè)，一起玩耍。有一天在上學(xué)的路上，一個(gè)小伙伴用手絹裹了兩個(gè)熱乎乎的包子，邊走邊掀起手絹的一角，吹一下，又咬一小口，邊走邊吃。我眼巴巴的望著她，她用天津話說：“看嘛呀？介似我們天津的包子，我媽媽從單位的食堂買回來的”。我聞著那個(gè)誘人的從來都沒有聞到過的香氣，貪婪地貼在她的身邊，直到走進(jìn)學(xué)校，又進(jìn)了教室。我盯著她捧過包子還浸滿香氣的手帕，問她這包子好吃嗎？小伙伴半張著混合著熱氣和香氣的嘴，白了我一眼，揚(yáng)著頭道：“當(dāng)然好吃了，在我們天津，介真不叫嘛兒，還有更好吃的‘狗不理’包子呢，那個(gè)可有名了?！?我聞到的那包子散發(fā)出的香氣飄進(jìn)了我心里，令我艷羨不已，從那天開始，“狗不理”包子就刻在我心里了。放學(xué)回到家里，我圍繞著這個(gè)包子向爸爸提了很多的問題，您吃過天津包子嗎？食堂是什么樣子啊？天津在哪里呢？沒過多久，有一天爸爸下班帶回來好多和那個(gè)香氣一樣的包子，那是我第一次吃到食堂的包子，是天津廚師做的包子。我急不可耐地連吃好幾個(gè)，吃得兩腮鼓起，滿嘴流著湯汁，還浸到胸前的衣襟上，那可真是難以言說的美味與享受。不知不覺之間，我竟然把爸爸帶來的包子吃了一半，吃完才聽媽媽小聲對爸爸說我吃得太多了，還吃掉了肉票。是爸爸讓我吃到了這世間最好吃的天津包子，雖然那個(gè)有天津包子的食堂一周只做一次，只要爸爸有時(shí)間就會(huì)排隊(duì)等候，帶回那讓我期待的味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我貪吃天津包子的那段時(shí)間，不時(shí)還想著那更好吃的“狗不理”包子，那又會(huì)是什么樣的味道呢。一次我聽爸爸說要出差去北京和天津兩地辦事，我吵著要跟了去。我想，到北京有天安門，可以到姥姥家看姐姐，去天津有令我垂涎的正宗的“狗不理”包子。爸爸?jǐn)Q不過我，便替我向老師請了假，帶我經(jīng)北京又輾轉(zhuǎn)再去天津。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到了天津，耳畔都是熟悉的天津話，和我那位吃包子的同學(xué)說的聲調(diào)是一樣一樣的，獨(dú)特的方言，讓我并不感到這里陌生。我真正站在有天津包子的地界兒啦，馬上要去吃更好吃的包子啦，一下子覺得自己也驕傲了起來，別提多高興了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 爸爸帶著我東拐西拐奔向正宗的老字號“狗不理”店。我在蹦蹦跳跳中發(fā)現(xiàn)了眼前那五顏六色的門樓，門楣上那塊牌匾黑底兒金字醒目地寫著“理不狗”，我大聲念著，連聲高喊寫錯(cuò)了，寫顛倒啦，逗樂了我身后的爸爸。我剛到門口就辨出那熟悉濃香的包子味道，恨不能馬上吃到。我?guī)缀跏桥苤M(jìn)去的，又小心翼翼地踏上了那咯吱作響的木板樓梯。我扶著光滑細(xì)膩的樓梯扶手，聞到和包子一樣的香氣從木縫兒里散發(fā)了出來，惹得我更加急切地要吃到那包子了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 伴著那像直梯似的電動(dòng)傳菜車響聲，我牽著爸爸的后衣襟，穿行在滿客的席間，找到正好能容下我們父女的小餐位落座。包子還沒有上桌，我左顧右盼，兩只手掌不停地拍打著桌子邊沿，等待著那被小伙伴視為最好吃的包子快點(diǎn)上桌。旁邊兒一大桌席的食客邊吃邊喝，說話聲很大，還夾雜著一陣另一種鮮味兒飄了過來，我和爸爸都側(cè)身將目光投了過去。只見那席中央，擺放著一大盤子的大螃蟹。我指指那個(gè)只有在畫報(bào)上見過的螃蟹，爸爸告訴我說，那是海螃蟹和四川的河螃蟹不一樣。爸問我是不是想吃？不等我回答，只見他起身去找服務(wù)員，被告知那是食客自己帶進(jìn)來的。爸爸有些掃興，我卻為能來吃到正宗的“狗不理”包子而極大的滿足著，根本不再想其他的好吃的。那一天我好像整個(gè)人都浸在酒樓的香氣里，一股幸福感把小小的我包裹著，超出了那個(gè)年代所有的美好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 包子上來了，我夾著盤子里的包子，學(xué)著大人的樣子，蘸點(diǎn)小碟里的調(diào)料，美滋滋地大口大口地就著一碗粥吃著。這時(shí)，旁邊那桌螃蟹的香味兒，似一浪一浪地襲了過來，后來知道那是伴著大海的味道，也是我最初對海的懵懂的向往。我吃著包子還不時(shí)地和爸爸對視，看著他遺憾的表情，我猜想那螃蟹一定是和包子一樣的好吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 如今我已經(jīng)在天津生活近四十年了，那時(shí)哪曾料想我人生的軌跡終究是落在天津?，F(xiàn)在，我習(xí)慣了隨處可見的天津包子，只是各自打著自家的招牌，什么“張記包子”、“姐妹包子”，還有“哥倆包子”，本地人吃包子也不屑再去“狗不理”店了。天津的美食已經(jīng)伴隨這座有著六百多年歷史的城市，引得外地食客競相來到天津，只為一飽口福，體會(huì)那濃重的人間煙火味兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 天津包子雖不再是唯一的美味，但我還是懷念記憶中的老味道。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 20px;">2023年10月4日于天津南開</span></p><p class="ql-block"><br></p>