<h1></h1><h3>編者按：余谷似原名沈仁垌，是清未修律大臣沈家本之次子沈承熙之長(zhǎng)女。她出身于世家，名門(mén)淑女，經(jīng)父輩作主把她許婚時(shí)任察哈爾財(cái)政廳長(zhǎng)余詒。余詒前室故去不久，遺留下三子三女，與余谷似婚后生有一女一子。僅過(guò)了三年半的光陰，余詒又得了急癥逝世。大、二、三， 一子二女已經(jīng)或嫁或死，她跟前還有五個(gè)孩子，均未成年。她將他們撫養(yǎng)成人。為抗擊日寇四兒子余瑡參加國(guó)民黨軍隊(duì)，六兒子余琦參加共產(chǎn)黨軍隊(duì)，分別在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。她在抗戰(zhàn)中參加革命，抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，在北平做地下工作，保護(hù)過(guò)我黨不少高級(jí)干部。解放后在北京市文史館工作，文革中受到?jīng)_擊。文革結(jié)束后，恢復(fù)工作。享年99歲?！毒攀暧H歷紀(jì)實(shí)》是她95歲高齡（1992年）時(shí)，撰寫(xiě)她傳奇的一生經(jīng)歷。</h3><br><br><h1> <font color="#ed2308"><b>九十年親歷紀(jì)實(shí)</b></font></h1><br><h3> <b><i><font color="#167efb"> 作者：余谷似</font></i></b></h3><br> 公元1897年,正值神洲大地多事之秋,這一年是清朝光緒丁酉年.第二年就是戊戌變法,又過(guò)兩年就是庚子年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起了,之后便是八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京,慈禧、光緒逃往西安。清廷逐步走向了崩潰。我于光緒丁酉年出生在天津，我的祖父沈家本是中國(guó)近代著名的法學(xué)家，中國(guó)大百科全書(shū)法學(xué)卷介紹了他的生平。在我出生時(shí)祖父在天津府知府任上。<br><br><h1> 封建社會(huì)有一套禁錮人民的綱常倫理，提倡的是男尊女卑，“女子無(wú)才便是德”，不主張女人學(xué)文化。但因我出生后十余天便失去了慈母，蒙祖父偏愛(ài)，把我當(dāng)孫子一樣看待，幼年便送在家塾中讀經(jīng)書(shū)。一同就讀的有伯父、叔父房的幾個(gè)兄弟，還有一些附學(xué)的。像已故的師大教授俞崇智便是那時(shí)的一名附學(xué)生。我的父親沈承熙是清末舉人，和寫(xiě)北京正陽(yáng)門(mén)匾的邵章是同年。他目睹國(guó)家歷經(jīng)苦難，思想傾向維新。曾多次委托我的姑父汪大燮（時(shí)任清廷駐日公使）從日本帶回《浙江潮》等進(jìn)步書(shū)刊，并寫(xiě)了一些抒發(fā)憂國(guó)之情的詩(shī)篇。有遺作《留云庵詩(shī)集》。父親沒(méi)有兒子，只有兩個(gè)女兒，對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)女，也作兒子看待，先是親自課讀，待我進(jìn)家塾后，他仍主張教育從嚴(yán)，除讀經(jīng)書(shū)以外，還得學(xué)禮記內(nèi)則篇和烈女傳等等。其實(shí)，這些吃人的舊禮教的書(shū)多了，思想不知不覺(jué)便被束縛住了。淑女、節(jié)婦、賢妻、良母都成了一個(gè)個(gè)框框，無(wú)形中催促人們?nèi)グ檠莘饨ǖ湫腿宋?。但是我從這個(gè)家庭中也受到了愛(ài)國(guó)教育，文天祥的《正氣歌》，岳飛的盡忠報(bào)國(guó)，還有其他一些具有民族氣節(jié)的歷史人物，都是講過(guò)多次的，有些名篇警句至今還可以背誦。國(guó)家歷經(jīng)苦難，激發(fā)了人們的愛(ài)國(guó)之情和民族感。但是，老百姓中直接反對(duì)清廷還是有顧忌的，因?yàn)榘创笄宓囊?guī)定，叛亂謀反是要?dú)㈩^的。于是便把矛頭指向了某些位高權(quán)重的大臣。當(dāng)時(shí)最受人們?cè)嵙R的是曾國(guó)藩，我的父親也是痛恨曾國(guó)藩的，他曾說(shuō):曾國(guó)藩是漢奸,是瞎子,洋人害百姓他硬是看不見(jiàn)，所以寫(xiě)他的名字時(shí)“曾”字應(yīng)該減去兩點(diǎn)寫(xiě)成字。這些都在我幼年的心靈上打上了印記。我懂得了我是個(gè)中國(guó)人,中國(guó)人就應(yīng)愛(ài)自己的國(guó)家,還應(yīng)有民族氣節(jié)，應(yīng)該繼承歷史上眾多愛(ài)國(guó)人士的傳統(tǒng)，熱愛(ài)國(guó)家,做到貧賤不能移,威武不能屈。后來(lái),當(dāng)我出執(zhí)教鞭時(shí),正逢上掀天動(dòng)地的“五四”運(yùn)動(dòng)。我和同學(xué)們一起參加了這一愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，雖然那時(shí)僅做了一點(diǎn)點(diǎn)抵制日貨的工作，但我的內(nèi)心受到了這一強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義的影響，從此開(kāi)花結(jié)果，逐漸找到了革命的光明大道，終于堅(jiān)決走向革命，獻(xiàn)身革命。為革命作了一點(diǎn)點(diǎn)工作。<br> </h1><h1> 我今年已屆95歲，根據(jù)我的親身經(jīng)歷，說(shuō)明唯成分論是極其荒謬的，現(xiàn)在不少六、七十歲的同志見(jiàn)到我，包括我原來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)崔月犁同志都管我叫伯母，有的稱(chēng)我媽媽?zhuān)€有的同志在文章中尊稱(chēng)我為革命老媽媽。我雖然不敢妄自尊大，但這些同志都承認(rèn)我是革命隊(duì)伍中的一員，這是完全依據(jù)事實(shí)的。所以，看人不要片面，應(yīng)該從歷史環(huán)境和人的發(fā)展變化中得出評(píng)價(jià)。否則，像我這樣的尚書(shū)小姐、廳長(zhǎng)夫人又怎么會(huì)成為一個(gè)愛(ài)國(guó)之人和共產(chǎn)黨員呢？總結(jié)這一點(diǎn)，讓我引一首幾年前的小詩(shī)作為本段的結(jié)束吧。八二回首憶殘痕，雪泥舊跡印尚真?？M回曲折艱辛路，輾轉(zhuǎn)奔馳多難身。滄海浮沉嵯一粟，瓊山浩渺向誰(shuí)詢(xún)。五四幸得一點(diǎn)火，歸依真理作新民。<br><br></h1><h1> 我國(guó)封建社會(huì)之長(zhǎng)居世界之首，為什么我國(guó)封建社會(huì)會(huì)持續(xù)這樣長(zhǎng)的時(shí)間？歷史學(xué)家們見(jiàn)仁見(jiàn)智仍在不斷地進(jìn)行探索。原因當(dāng)然是很復(fù)雜的。但我認(rèn)為封建綱常倫理就象一把無(wú)形的枷鎖，框住了人，也框住了社會(huì)。我既然是出身于封建家庭，婚姻問(wèn)題天經(jīng)地義地受到了家庭的包辦。在我教了六年書(shū)之后，經(jīng)父輩作主把我許婚浙江杭州余詒，余詒是個(gè)學(xué)識(shí)淵博文才出眾的人，當(dāng)時(shí)任察哈爾財(cái)政廳長(zhǎng)。他的前室故去不久，遺留下三子三女。我作為他的繼室，不但要和一個(gè)素不相識(shí)的人一起生活，還有六個(gè)兒女共同組成一個(gè)家庭。在那社會(huì)中是有良妻賢母這個(gè)框框套住你的，我自幼受的既然是這種教育，到這步田地也就只有認(rèn)命了。誰(shuí)知我無(wú)可奈何含怨尤金的境況下僅僅過(guò)了三年半的光陰，余詒又得了急癥逝世，我作了舊社會(huì)道德的未亡人，而我又生了一女，還有個(gè)未出世的遺腹子。于是我成了八個(gè)孩子的寡母，肩頭的擔(dān)子是十分壓人的。但是我下決心教養(yǎng)這群孤兒。那時(shí)我還沒(méi)有接觸進(jìn)步勢(shì)力，不懂什么方向、指針，只不過(guò)是教他們好好念書(shū)作一個(gè)正經(jīng)人，教書(shū)又是我的老本行，是不難做到的。后來(lái)，大、二、三，一子二女已經(jīng)或嫁或死，我跟前還有五個(gè)孩子，最大的是四兒余瑡十六歲，正在上中學(xué)，五女十三歲，上初中，六子余琦十歲，上小學(xué)，七女余銘玖六歲，八子余璞四歲。我們這個(gè)寡母孤兒之家在舊社會(huì)是很難度日的。那時(shí)，我還有因果思想，認(rèn)為這是前因，是宿孽。抱著我不入地獄誰(shuí)入地獄的想法，安心撫育這一小群孤兒了。至于個(gè)人問(wèn)題，是完全屈服于舊道德之下，用能忍自安的處世格言，俯首低眉地安于過(guò)著資產(chǎn)階級(jí)的生活。雖然家境破落，困難重重，但我從未叫過(guò)苦，艱苦的環(huán)境，反而磨練了我的毅力。<br> </h1><h1> 轉(zhuǎn)眼已是抗戰(zhàn)前，人民和民族的災(zāi)難并不是個(gè)人的安危所能概括的。東鄰蠶食鯨吞之心自“五四”二十一條之后，愈演愈烈，終于爆發(fā)了九一八事變，使我們版圖撕破一角。作為一個(gè)中國(guó)人，怎能再醉生夢(mèng)死安于現(xiàn)狀？國(guó)之興亡，匹夫有責(zé)，在虎狼面前任其肆虐，還算是一個(gè)中國(guó)人嗎？這時(shí)我的心潮起伏，激蕩不已?？墒俏疫@拖兒帶女一弱婦人，報(bào)國(guó)無(wú)計(jì)，憂心如焚，真是度日如年。<br><br></h1><h1> 當(dāng)賣(mài)國(guó)的塘沽協(xié)定簽訂的消息傳來(lái)時(shí)，北京一片慌亂， 兒奉母攜弟妹避難津門(mén)。當(dāng)時(shí)我曾感賦《西江月》一闕。詞云：“故國(guó)近來(lái)蕭瑟，爭(zhēng)趨此地繁華，紅顏翠黛罩輕紗，一笑相逢車(chē)下。茫庇是榮是辱，渾沉迷醉生涯，碧空成陣響飛鴉，才唱后庭花罷。”這病中之吟，無(wú)補(bǔ)于辱國(guó)的悲恨，徒寄鴻泥而已。<br>小住蒹旬，還得回京，以使孩子們繼續(xù)讀書(shū)。年復(fù)一年，琦兒已是中學(xué)生了。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)的有志青年，又得到了良師益友的啟發(fā)，是決不甘心作亡國(guó)奴的。這時(shí)青年們聯(lián)合起來(lái)奮起救國(guó)，組織了一次次救國(guó)運(yùn)動(dòng)。每次運(yùn)動(dòng)琦兒都參加，就是患病時(shí)也不退卻。這時(shí)我的心情是矛盾重重的，一方面覺(jué)得他們做的對(duì)，另一方面又覺(jué)得風(fēng)波太猛，十分擔(dān)心。記得有一次琦兒他們被當(dāng)時(shí)的北平市長(zhǎng)秦德純派人圍在景山中，正趕上他患有頸后瘡，我十分擔(dān)心，為他多方奔走，找到他父親的好友郭唯一先生，后來(lái)知道秦?zé)o加害之意，還給學(xué)生們送了面包，學(xué)生們拒絕吃。我才回家等待。琦兒回來(lái)后，瘡病果然又重了。<br> </h1><h1> 一·二九運(yùn)動(dòng)那天清晨，我知道他替學(xué)校訂飯到香山開(kāi)會(huì)，我于是也趕到香山慈幼院，那時(shí)我的幼女銘玖幼子余璞都被我送到院中學(xué)習(xí)，我把他們接了出來(lái)，琦兒找到了我，母子們?cè)谠呵叭f(wàn)松軒飯鋪共進(jìn)午餐。飯后，在學(xué)校操場(chǎng)開(kāi)會(huì)。那時(shí)，軍警林立，圍住了操場(chǎng)，而各大、中學(xué)生冒著風(fēng)險(xiǎn)源源到達(dá)，有乘大板車(chē)的，有騎自行車(chē)的，還有步行的，真是人山人海，這種青年人的盛氣強(qiáng)烈地感染著每一個(gè)人，也深深地感動(dòng)著我的心。但當(dāng)我看到軍警森森包圍了操場(chǎng)，又不禁為這些愛(ài)國(guó)青年擔(dān)憂，擔(dān)心這些鷹犬傷害這些熱血青年。這時(shí)，慈幼院的學(xué)生們也都圍坐在操場(chǎng)外面，還有許多老師站在他們后面。<br><br></h1><h1> 開(kāi)會(huì)了，有些人在講話，但因距離遠(yuǎn)，我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。后來(lái)，崔嵬和張瑞芳上場(chǎng)演出《放下你的鞭子》，這是我初次看到這種有教育意義的，使人警醒的好劇。這深刻而形象的生動(dòng)一課，引我深思再深思。它引導(dǎo)我懂得了流落在外的同胞們的國(guó)破家亡之痛，東北同胞何辜受此苦難煎熬？……日落西山，大會(huì)才終止。我懷著滿腔悲憤回到家中。<br><br></h1><h1> 那知狂寇得寸進(jìn)尺，獨(dú)夫竟然提出先攘內(nèi)后排外的口號(hào)，繼棄東北之后又將棄華北！盧溝橋頭殺聲頓起，南苑機(jī)場(chǎng)壯士拋頭。豈料國(guó)賊袖手，以至寇騎長(zhǎng)驅(qū)直入，百姓意亂心驚。這時(shí)，不甘做亡國(guó)奴的愛(ài)國(guó)志士，尤其是青年學(xué)生紛紛投筆從戎。我的琦兒也立下了救國(guó)之意，一定要流亡抗日。我知道以后思緒萬(wàn)千，心里充滿了矛盾?；叵霃溺鶅貉窖綄W(xué)語(yǔ)和蹣跚學(xué)步起，經(jīng)我一手提攜教養(yǎng)，如今已成長(zhǎng)為一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)，熱愛(ài)祖國(guó)的好青年，一但遠(yuǎn)離故土生活上又由誰(shuí)來(lái)照料他呀！但救國(guó)事大，我豈能作梗。何況革命青年潮翻浪涌般奔赴前線。我只好準(zhǔn)備行裝、路費(fèi)，和其幼弟妹一起送他上路了。這時(shí)英國(guó)輪船在天津?？诿赓M(fèi)送流亡學(xué)生出走。琦兒就在七月中旬乘火車(chē)赴天津出征了。<br><br></h1><h1> 在此之后，北平一片混亂，鐵蹄踐踏，人命蟻輕。賣(mài)國(guó)求榮的二王（即王楫唐、王光敏等人）鼓吹大東亞共榮圈，北平淪亡，市民不啻為侵略者盤(pán)中的魚(yú)肉。但有識(shí)有志之士誰(shuí)又能甘心屈侮茍活？這時(shí)我的幼女余銘玖已從香山慈幼院畢業(yè)考上了女二中，幼兒余璞則按他哥哥的來(lái)信的指點(diǎn)，上了教會(huì)辦的匯文小學(xué)。四兒在天津警署工作，曾被日寇拘留一段時(shí)期，放出來(lái)后，回家來(lái)告訴我說(shuō)：他已是國(guó)民黨的地下工作者了。我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)看不清蔣介石的真面目。覺(jué)得兩個(gè)兒子都在衛(wèi)國(guó)、愛(ài)國(guó)而戰(zhàn)，我這作母親的雖死也無(wú)愧了，于是我下決心以后要盡力幫他們工作。<br> </h1><h1> 一年以后，璞兒上了匯文中學(xué)，誰(shuí)知才一學(xué)期不幸得了傷寒，雖經(jīng)名醫(yī)汪逢春等診治，牽延病榻一個(gè)多月，終于不治。我也不幸受到了傳染。住進(jìn)了醫(yī)院。我在首善醫(yī)院住了將近一年，才戰(zhàn)勝了四十多年多難人生中的又一關(guān)口，重新回到了人間。但面對(duì)國(guó)已不國(guó)家亦不家的局面，今后又將怎樣生活下去呀。心中真是百感焦集。這中間，琦兒一年多無(wú)音信， 兒在我住院時(shí)逃出了汪精衛(wèi)的羅網(wǎng)，化裝到醫(yī)院告別，在我的病床邊，傾訴了心里話，他說(shuō)在蔣方過(guò)的是非人的生活，以后如有機(jī)會(huì)出走，他要去找琦弟。誰(shuí)料一九三八年十月某晚這一夕衷情話，竟成了母子間永別的訣別之辭。 兒年方八歲時(shí)即歸我教養(yǎng)，他秉性忠實(shí)，和我寸步難離。有時(shí)偶有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，我責(zé)問(wèn)他，總是俯首聽(tīng)從。親鄰都稱(chēng)他是我的孝子。這已是五十年多前的舊夢(mèng)，但回首猶似眼前，他的遺孤余誠(chéng)，從五歲時(shí)便由我代他撫養(yǎng)。如今孫兒余誠(chéng)的兒女都已長(zhǎng)大成人了。我的第四代兒女相繼參加了工作。重孫龍兒1986年從部隊(duì)復(fù)員。我感到欣慰，希望他們?cè)谛碌臍v史時(shí)期跟著黨，繼承老一輩的革命傳統(tǒng)，為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)而奮斗。使我感到遺憾的是 兒的尸骨不知埋于何處。傳說(shuō)他是抗日有功，因不逞之徒妒其功而被害，但詳情至今難明。這是我至今仍要為之尋根究底的。<br></h1><h1><br></h1><h1> 琦兒于1937年投筆從戎。直到1939年才接到他的來(lái)信。信中說(shuō)被蚊蟲(chóng)咬傷，非常想念我，要我去看他。我想象得出來(lái)，他這是被敵人傷著了。一定是掛彩了。但我大病初愈，尚須倚杖而行，不期他父親的義仆侯玉亭老先生前來(lái)探問(wèn)琦兒的消息，我便對(duì)他說(shuō)了。他對(duì)余家忠心耿耿，便自愿先去探問(wèn)。并說(shuō)等他聯(lián)系好了以后再陪我一同去。侯是山西晉城人，當(dāng)時(shí)靠作小本生意維持生計(jì)。我們商定后，他便先去替我送衣服兼探路。那時(shí)正值日本強(qiáng)化治安，我十分擔(dān)心。好在過(guò)了不久，他就安全回來(lái)了。他說(shuō)琦兒見(jiàn)到他的第一句話就是十分想我。還說(shuō)每天以寫(xiě)字為養(yǎng)傷之法，寫(xiě)的內(nèi)容是我曾給他作過(guò)的飯菜名，這樣就可以解傷止疼。據(jù)侯老先生說(shuō)，他的手足均被炸傷，還曾波及面部，當(dāng)時(shí)我們八路軍兵器彈藥缺乏，許多戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn)取奪和利用敵人的武器。在一次戰(zhàn)斗中，敵人扔過(guò)來(lái)的一顆手榴彈就要爆炸了，為了戰(zhàn)友的生命安全和消滅敵人，琦兒奮不顧身要將手榴彈扔回去，不幸被炸傷。我聽(tīng)后真是傷悲難止，我那玉樹(shù)臨風(fēng)的兒子，竟成了殘廢之人，雖說(shuō)這是為國(guó)為民應(yīng)做出的光榮之舉。但我這婉轉(zhuǎn)母心終難釋?xiě)选?lt;br></h1> 四0年秋末，我決心把這個(gè)家托給我的叔父。帶著女兒余銘玖和侯老先生一起上路了。能歸與否？是難以預(yù)卜的?？墒俏乙延辛税才牛绻荒芑乇逼?，我便決心和琦兒同路而行。<br>當(dāng)時(shí)正是所謂大東亞共榮圈強(qiáng)化治安的開(kāi)始期，一路上封鎖、檢查是很?chē)?yán)的。到了連鎮(zhèn)車(chē)站，日本兵用槍刺對(duì)著我們質(zhì)問(wèn)從何而來(lái)到何處去。還驗(yàn)了良民證。我說(shuō)是去看望城內(nèi)的八旬病父的。他們看不出什么破綻，又看了提箱，箱內(nèi)有我給余琦帶的毛衣褲。棉花等物，我謊稱(chēng)是女兒的。當(dāng)時(shí)女兒雖僅十幾歲，但很壯大，他們看了一眼也信了。不想這時(shí)精干的侯老先生竟乘機(jī)把我給余琦帶的食品筐提走了，并回過(guò)頭來(lái)招呼我，這一來(lái)引起了日本兵的懷疑，我趕忙讓侯老先生把東西拿回給他們看，并解釋說(shuō)這是給我老父買(mǎi)的一些茶點(diǎn)。日本兵生氣地刺破了點(diǎn)心盒，盒里果然是糕點(diǎn)和茶葉，真算僥幸，其實(shí)筐底下還有給兒子帶的重要的藥品呢！我們度過(guò)了這一關(guān)，安然入城。老先生把我安置在小店歇息，他便和女兒一起去找關(guān)系。直到黃昏他們才回來(lái)。一見(jiàn)面便催我快走。他們?cè)谇懊嬉?，繞城而西，到了小河岸邊一個(gè)醫(yī)院，有位醫(yī)生記得好像姓陳，他對(duì)我們說(shuō)：“都聯(lián)系好了，快過(guò)河吧?！庇谑俏覀冞@一行三人乘小木舟到了河?xùn)|，聯(lián)絡(luò)點(diǎn)是個(gè)小店，店?yáng)|夫婦說(shuō)，接我們的人已經(jīng)來(lái)過(guò)，因見(jiàn)我們未到，約好了明天再來(lái)。我們母女便在這小店火炕上暖暖的睡了一宿。次日清晨，王莊的人便來(lái)接我們了。<br><br><div> 車(chē)行一里多路，到了婦救會(huì)的王兆蘭會(huì)長(zhǎng)家，她的母親告訴我們，余琦已經(jīng)叫他的警衛(wèi)員小克接過(guò)兩遍了。時(shí)近黃昏，小克又來(lái)了。王老太太叫我們明天再走。小克說(shuō)余琦早已等急了，我也見(jiàn)子心切，于是我們踏月而行。王老太太又叫她的小孫子與我們同行，走了四里多路，到了陳莊那里的八路軍醫(yī)院，是所帶小院的民間土房，余琦住在北屋西間，過(guò)去是房東自住。在這昏暗的棉花油小油燈下，分別了三年的母子、兄妹又相會(huì)了，我看到昔日白面書(shū)生的兒子如今滿面風(fēng)霜，異常消瘦真是百感交集。母子對(duì)談了一番別后生活，人世的悲歡離合又怎能說(shuō)完呢。是晚，又回到王家投宿。住在棉區(qū)，蓋著新棉花絮的棉被，又有火炕，溫暖如春，又不知是在家在外了。<br> 次日清晨，兒子又讓小克來(lái)接我們。我們?nèi)r(shí)，他已半坐在病床上，并讓他那大一點(diǎn)的勤務(wù)兵小喜上集市去購(gòu)買(mǎi)酒、蛋等物。我知道他的錢(qián)是上級(jí)和同志們?cè)谄D苦的環(huán)境中節(jié)省下來(lái)資助他營(yíng)養(yǎng)的，雖然我們是母子，但我也不忍分享，于是，也給他留下五十元交給小喜代管。<br> 為了少給公家添麻煩，侯老先生向房東借了個(gè)小火爐，我們一家便暫在這里“安居”了。兒子余琦一有空就和我談他的戰(zhàn)斗生活。怎樣在朱老總的教導(dǎo)下成長(zhǎng)，怎樣從延安開(kāi)赴抗日前線，怎樣在田地里、洞穴里藏了七天七夜啊，如何繳獲了鬼子的洋刀、洋槍、洋馬啊，雖然鬼子們身上都帶著“護(hù)身符”，咱們部隊(duì)照樣打敗他們。繳獲的戰(zhàn)利品除上交上級(jí)外，還有些留給部隊(duì)用。余琦給了他妹妹一條皮帶就是繳獲鬼子軍官的。妹妹聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)殺過(guò)七個(gè)鬼子軍官，高興地收下皮帶系在腰里，英姿姿勃勃的樣子，使我們看了都很高興。我看到了幾年前一個(gè)投筆從戎的文弱書(shū)生，如今竟變得這樣勇敢，深深地感到了革命熔爐的力量。有黨的教育，有朱老總的親手栽培，有這樣出色的子弟兵，國(guó)家是有望的，日本侵略者是必然要失敗的。我從自己兒子的身上，看到了希望，增強(qiáng)了革命信心。<br> </div><div> 在這里小住十余日，每當(dāng)看到余琦換藥時(shí)，手足疼痛的樣子，都激發(fā)了我對(duì)日本侵華的憤恨。又看到新華日?qǐng)?bào)上報(bào)道的真實(shí)情況，人民自己的報(bào)紙就是給人以力量，不是象國(guó)民黨的報(bào)紙，滿篇謊言，更不是淪陷區(qū)的漢奸報(bào)紙蒙蔽和麻痹人民。這些振奮人心的報(bào)道幫我沖洗掉了自卑感，開(kāi)拓了眼界，我感到只有當(dāng)初我那種與古城共存亡的決心是不夠的，如今才看清了前途。西望紅日，霞光普照，有領(lǐng)導(dǎo)，有舵手，指揮我們前進(jìn)。<br><br></div><div> 更可貴的是我此行受到了一次大教育，我這種封建家庭出身的人，舊思想還是很多的，無(wú)論是上家塾，還是在法政學(xué)堂、女子師范等上學(xué)，學(xué)的大都是封建和資產(chǎn)階級(jí)的東西，后來(lái)，為了謀生教家館等教的也是這些東西。雖然其中也教育人們要愛(ài)國(guó)，要區(qū)分忠奸，可是談不到革命真理。根本不知道還有個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的馬列主義！通過(guò)此行，我讀到、看到、接觸到的都是嶄新的事物。邊學(xué)、邊觀察、邊思考、邊比較，使我在真理的認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生了飛躍。我在這里還見(jiàn)到了楊易團(tuán)長(zhǎng)等許多領(lǐng)導(dǎo)同志，他們都是從革命圣地延安來(lái)執(zhí)行戰(zhàn)地任務(wù)的。當(dāng)他們來(lái)慰問(wèn)傷員時(shí)，我們一起長(zhǎng)談，在場(chǎng)的還有余琦的兩個(gè)年紀(jì)很小的勤務(wù)兵，大家說(shuō)說(shuō)笑笑親如一家人，毫無(wú)封建的尊卑等級(jí)之分。使我感受到真正的自由、平等、團(tuán)結(jié)。 <br> 區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)為我的去留問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)做了研究。有的同志認(rèn)為這里缺少女知識(shí)分子，應(yīng)該留下來(lái)工作，也有的說(shuō)我不熟悉此地地理環(huán)境，又沒(méi)有跑過(guò)交通，一但鬼子來(lái)了，很難周旋，比較被動(dòng)。最后決定讓我回北平建個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。雖然我和兒子都希望我能留在當(dāng)?shù)貓F(tuán)聚，但我們都知道組織的安排很重要，是對(duì)我的極大的信任。于是我便決定回北平了。從此，我的家就成了五分區(qū)的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)了。<br><br></div><div> 決定回北平的次日清晨，我們從王兆蘭家動(dòng)身，還是坐那帶蓬的驢車(chē)，王伯伯一面揚(yáng)鞭一面告訴我們今天有情況。所以要從東南面走。走了一程，王伯伯讓我們往西北面看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群日寇和幾輛大車(chē)向西北方行去。我們趕緊驅(qū)車(chē)奔東南，急行二十多里，日落時(shí)分到了連鎮(zhèn)東城外。王伯伯招呼我們下車(chē)后，便忙著趕車(chē)回去了。于是侯老先生領(lǐng)路，這里沒(méi)有河，不用坐船。我們步行進(jìn)了東門(mén)，到了鬧市已經(jīng)是滿街燈火了。我們無(wú)心留連，當(dāng)日便買(mǎi)車(chē)票回北平了。<br><br></div><div> 車(chē)到前門(mén)火車(chē)站，人流涌向出站口。侯老先生閃入人群中，順利過(guò)去了。但我們母女不知為何引起了注意，被女警攔住了，盤(pán)問(wèn)一番，我們告訴她，是去連鎮(zhèn)看望老父親的病。我們良民證、學(xué)生證都齊全，女警看不出什么破綻，終于放行了。侯老先生早已等在前面了，我們叫了三輛人力車(chē)，于夜深人靜時(shí)候回到了家中。一進(jìn)屋門(mén)，頓覺(jué)電燈光刺目，過(guò)了一段住土屋，點(diǎn)油燈的生活乍一回到電燈下，真是一片光明，因?yàn)榇藭r(shí)此景和我心中的光明匯到了一起。從這時(shí)開(kāi)始，我將作為一個(gè)地下工作者，戰(zhàn)斗在敵人的心臟里。周?chē)沫h(huán)境當(dāng)然是非常殘酷和黑暗的。我從此告別了庸俗的家庭主婦生活，和兒子一同走革命救國(guó)的路。我深深感到過(guò)去那和古城共存亡的想法是幼稚、消極的，而舍身救國(guó)，挺身而出，做一個(gè)革命者，才是真正的光明道路。這是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我后半生新生的起點(diǎn)。我經(jīng)歷了幾個(gè)朝代，活了四十五歲，人到中年才由兒子引上了人生的正路。<br><br></div><div> 人的認(rèn)識(shí)和心情一變，雖然看起來(lái)過(guò)的還是柴米油鹽，迎來(lái)送往象是小資產(chǎn)階級(jí)的生活，但覺(jué)得生活有意義。我在王莊時(shí)人們都說(shuō)我越來(lái)越年輕了。說(shuō)起工作，到也不多，就是常有人從家里來(lái)代個(gè)信，買(mǎi)點(diǎn)藥品，也有時(shí)暫住個(gè)家里人。光陰易過(guò)，不知不覺(jué)過(guò)了一年。次年，即1941年秋，忽然兒子余琦架著雙拐回來(lái)了。余琦的戶(hù)口成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)組織上讓他轉(zhuǎn)入地下工作，并找個(gè)善于接骨的醫(yī)生治療。但因來(lái)自老根據(jù)地，無(wú)法上戶(hù)口。我只好請(qǐng)侯老先生來(lái)幫忙了。侯原來(lái)是在青紅幫的，輩份還不低，北平民警里有些是他的徒輩，于是我出錢(qián)請(qǐng)了一次客，打通了關(guān)系，假說(shuō)余琦是流亡的學(xué)生，中途不幸中了流彈，傷了手足，現(xiàn)在是從南方回來(lái)看病的。這才上了戶(hù)口。然后，我又為他置辦行裝，以恢復(fù)他的學(xué)生面目。<br><br></div><div> 余琦安居下來(lái)以后便開(kāi)始尋醫(yī)，很幸運(yùn)地找到了一位世代接骨的田醫(yī)生，他聽(tīng)了余琦的情況后，慨然允諾施醫(yī)，表示義務(wù)診治，分文不取，表現(xiàn)了很高的濟(jì)世精神和愛(ài)國(guó)熱忱。于是余琦便常在花市田醫(yī)生處就診。后來(lái)我的一個(gè)學(xué)生楊寶華和她的丈夫楊銘修來(lái)我家看望我。楊銘修是貴州世醫(yī)，內(nèi)外科俱精，寶華是他的繼室。我們關(guān)系處得很好。他主動(dòng)為余琦開(kāi)了內(nèi)服、外敷的處方，并對(duì)其癥狀進(jìn)行了深刻的分析，我們聽(tīng)他的分析很透徹，便和田醫(yī)生的治療并用了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月，大見(jiàn)奇效，到次年春天，便由大拐換為小拐了。又過(guò)了幾個(gè)月，已是春暮夏初之時(shí)，他又丟掉了小拐換上了兩根手杖，不過(guò)右腳有點(diǎn)跛。我就給他定制了一雙右腳墊高的鞋，穿上后雖然有些點(diǎn)腳，看上去卻是個(gè)風(fēng)度翩翩的大學(xué)生神態(tài)了。我見(jiàn)他在朋友的陪同下能去動(dòng)物園游玩，心里真是高興呀！<br> 在這段時(shí)間里，余琦的領(lǐng)導(dǎo)一直在關(guān)心著他，組織上派了一個(gè)姓朱的同志，裝成一個(gè)賣(mài)鞋的，拿著密信來(lái)和余琦聯(lián)系，每次來(lái)時(shí)，他們?cè)诶镂萆陶?，我便在外面給他們巡風(fēng)，這算我的工作。作為一個(gè)舊社會(huì)的家庭婦女，我開(kāi)始學(xué)習(xí)另一種本領(lǐng)。<br> 中秋時(shí)節(jié)，余琦已經(jīng)能扔掉手杖和朋友們一起去頤和園了。這期間交通員又來(lái)過(guò)兩次。不久，余琦對(duì)我說(shuō)他明春要去山東找工作，不能老在家里坐吃了。我猜想，他們有他們的事，我不能阻攔。于是便決定了他的山東德州之行。次年春天，果然去了一趟德州，回來(lái)告訴我找到事由了。是一個(gè)姓劉的朋友替他找到的，在合作社工作，與是整理了行李又走了。這一年常有人從山東給我?guī)?lái)食物和酒等，并報(bào)平安。從此，同院的鄰居就傳開(kāi)了我的孝子余琦之名了。<br><br></div><div> 1943年春，余琦忽然從德州回來(lái)了，同來(lái)的還有一個(gè)人，余琦說(shuō)是同夥，德州的工作就是他介紹的。我這才明白了他們的攤子在山東，這個(gè)同志姓劉名浩，是在冀南被重機(jī)槍掃射射斷腿的一等殘廢軍人（現(xiàn)已在總政離休）。當(dāng)時(shí)他是以小學(xué)教員的面目出現(xiàn)的，在我家住了幾天就回去了。后來(lái)我才知道他們是打入敵人內(nèi)部作情報(bào)工作。<br><br></div><div> 又過(guò)了不久，余琦所在的合作社中的日本頭頭被調(diào)往南方，他是很重視余琦的，便讓余琦同去，這當(dāng)然是不可能的。于是余琦推說(shuō)要回北平住北大附屬醫(yī)院做手術(shù)，治療小腸疝氣。這個(gè)病本是他小時(shí)候的舊病，本不需動(dòng)手術(shù)，雖是推拖之詞，也只有假戲真作住進(jìn)了醫(yī)院，為了不使我著急，請(qǐng)了一個(gè)同志來(lái)通知我去醫(yī)院送飯。到醫(yī)院方將詳情告訴我，并說(shuō)些別的事。<br><br></div><div> 在醫(yī)院住了十多天，我天天去送飯，有一天他對(duì)我說(shuō)就要出院了，先回老家去幾天，然后再回我家。果然他去了幾天便回來(lái)了，劉浩也從山東來(lái)到北平長(zhǎng)住了。于是，兩個(gè)拐子一同養(yǎng)傷，下雨天就一同臥床休息。后來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)說(shuō)是姓陳的同志，不住我家，但時(shí)常來(lái)我家會(huì)面，交談。后來(lái)我才知道他們是一個(gè)組織的，劉管組織工作，陳管經(jīng)濟(jì)工作，余琦管宣傳工作，三個(gè)人在北平成立了一個(gè)點(diǎn)，作五分區(qū)的地下工作，我是他們的掩護(hù)人。從此我就小心謹(jǐn)慎地照顧他們的生活，并替他們做哨兵，并聽(tīng)從他們的指揮。從此以后，我的家里可熱鬧了，常有客人來(lái)，按照要求來(lái)的人我也不問(wèn)真姓名，住多久。有時(shí)來(lái)人只住一天就又走了。有一次來(lái)了兩個(gè)鄉(xiāng)土氣十足的小伙子，我怕引人注意，便給他們化了裝，把孩子的童子軍服給他們穿上。陳同志知道后，夸我想的周到，后來(lái)陳告訴我，他們是五分區(qū)來(lái)的小民兵，住了不久就走了。<br></div> 轉(zhuǎn)眼已是1945年的秋天，日本投降了，全國(guó)起了大變化，我家也有了大變化。在這期間，我女兒銘玖在家庭的影響下，在大學(xué)也參加了革命工作，我的家即是五分區(qū)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，也是城工部的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。一天的下午，城工部的劉新同志對(duì)我說(shuō)，他有幾個(gè)朋友要在這里聚一聚。叫我準(zhǔn)備一下。我雖不知其內(nèi)容，但猜想都是自己人。于是對(duì)要來(lái)我家的親戚推托說(shuō)我要外出，謝絕了他們的來(lái)訪。我做了晚飯。當(dāng)晚來(lái)了十幾個(gè)人，都是西裝革履，騎著新自行車(chē)，象是一隊(duì)貴賓。兒子、女兒都斟茶遞水，托盤(pán)上菜，招待起客人來(lái)了。我在爐前一面炒菜一面想，今天的人不尋常，準(zhǔn)是尊貴的客人。后來(lái)才知道這些客人果然都是地下黨各條戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人。這可是值得紀(jì)念的一晚呀！當(dāng)時(shí)我雖不知道會(huì)議的內(nèi)容，但卻感到這是一次重要的會(huì)議。于是我就坐在廚房里當(dāng)起了守門(mén)人（我的廚房位于前后院之間，在后院開(kāi)會(huì)，這里是咽喉之路）。這次會(huì)議一直開(kāi)到午夜才結(jié)束。從這次會(huì)以后劉新常來(lái)我家而劉浩他們見(jiàn)不到了。兒子說(shuō)劉浩他們已回山東了。過(guò)了幾天，劉新來(lái)找我商量，叫我在附近找三兩間房，說(shuō)有位外地來(lái)同志要住，此人姓常，名振玉是從根據(jù)地調(diào)來(lái)接工作的，也是那天開(kāi)會(huì)的座上客。<br><br><div> 這之后我才知道我的工作關(guān)系改變了，從前屬于五分區(qū)，今后屬北平城工部了。雖然同是革命工作，但分工不同了，領(lǐng)導(dǎo)也不同了，以后我的工作要由劉新同志來(lái)指揮了，他是北平城工部保衛(wèi)負(fù)責(zé)人，他要我做安排住處的工作是非常信任和看重我的。當(dāng)時(shí)我不知，就大膽的做了。那時(shí)我的家住在北京宣武門(mén)外老墻根十六號(hào)，我三叔父的后院。我的三叔名承烈，是我祖父沈家本的第三子，清末秀才，甲辰蔭生，后來(lái)又隨我的姑夫汪大燮在英國(guó)，在駐英使館任隨員。他邊工作邊在英國(guó)皇家政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，并教授漢語(yǔ)。據(jù)說(shuō)他用的漢語(yǔ)教材是《紅樓夢(mèng)》，應(yīng)該說(shuō)是把《紅樓夢(mèng)》介紹給西方的一個(gè)早期傳播者了。在英國(guó)學(xué)習(xí)了西方的科學(xué)思想，他比較開(kāi)明，比我那舉人父親又進(jìn)一步了。我的父親名承熙，是清末舉人，與著名的學(xué)者邵章、尚秉和等是同年。后又上了保定蓮池書(shū)院，喜看康梁等革命黨的文章，我的姑父汪大燮任清國(guó)駐日留學(xué)生監(jiān)督時(shí)，正值中國(guó)留日學(xué)生編輯出版《浙江潮》等革命刊物，我的父親請(qǐng)祖父給姑父去信，要他代購(gòu)這類(lèi)刊物，姑父回信說(shuō)這類(lèi)刊物旨在推翻清政府不宜購(gòu)回。從這里也可以看出我的父親比久任外交的姑父的思想還要新，而不是一般守舊的學(xué)究。在我保存的一本他寫(xiě)的詩(shī)集中（《留云庵詩(shī)集》）有“偉哉蘇菲亞，俄國(guó)一女杰”之句，蘇菲亞是帝俄時(shí)代俄國(guó)民粹黨的黨員，因謀殺沙皇未果而犧牲，從統(tǒng)治者看來(lái)是“亂黨之流。而我父親卻是贊揚(yáng)她的，可見(jiàn)他的思想已突破了封建綱常的束縛。我六歲時(shí)父親開(kāi)始教我習(xí)字。一起開(kāi)蒙的還有三叔祖的一位孫女，就是我祖父撫愛(ài)如己出的小姑母，她大我四歲，我們一起學(xué)習(xí)，她學(xué)作文，我識(shí)字。后來(lái)又請(qǐng)了一位山東老師，轉(zhuǎn)入學(xué)館，和兄弟們一起讀四書(shū)五經(jīng)，這說(shuō)明我家不拘守封建重男輕女的老習(xí)俗，祖父把我這個(gè)從小失祜的小孫女看的和孫子一樣呀！在那個(gè)社會(huì)里我有機(jī)會(huì)從小學(xué)文化真是一個(gè)幸運(yùn)者！<br> 當(dāng)我十幾歲時(shí)，祖父、母親和父親相繼去世，愛(ài)我者都棄我而去，真使我痛不欲生，茫茫人海，我將何依？這時(shí)幸虧有三叔在，三叔撫我說(shuō)，別痛哭了，你父死我即你父。從此，三叔父把我父親遺留的詩(shī)詞詞稿兩本交給我保存。雖經(jīng)天翻地覆的幾十年，這部詩(shī)集隨我奔波數(shù)十載幸未遺失。五十年代經(jīng)中央文史館的石榮璋老先生題簽，為書(shū)裝訂，至今珍藏于家。<br><br></div><div> 我的三叔為人開(kāi)朗，沒(méi)有一點(diǎn)秀才的酸氣，也沒(méi)有留學(xué)生的洋氣。在那個(gè)不平等的社會(huì)里，等級(jí)的森嚴(yán)對(duì)他是沒(méi)有約束的，達(dá)官貴人，專(zhuān)家學(xué)者見(jiàn)了他叫他三哥，販夫走卒、乞丐窮漢見(jiàn)了他也叫三哥，常有窮人找他要零錢(qián)用。他曾在審計(jì)院任協(xié)審計(jì)官，后來(lái)政府南遷，他不去，便在北平過(guò)他的散淡生涯。他有一顆中國(guó)人應(yīng)有的愛(ài)國(guó)之心，稱(chēng)頌八路軍真抗小日本，抨擊蔣介石真賣(mài)國(guó)，稱(chēng)他的外孫余崎是“八爺勇士”，引以自豪。一次，我們房山游擊隊(duì)的隊(duì)員受了傷，進(jìn)京隱蔽，治療，便住在他家外院的書(shū)房里。來(lái)的次日，他到后院高興地對(duì)我說(shuō)：昨晚我又留下八爺了，他們和鬼子打，受了傷，有人給我送來(lái)，我留下了。他們白天睡覺(jué)，夜里出去，但取些熱水，從來(lái)不麻煩人。這件事連三叔家里的人也不知詳情，只知是他的客人臨時(shí)借住。而我卻知道其中的詳情。這說(shuō)明我們叔侄是有同感的，即使是當(dāng)時(shí)不便說(shuō)明的事情也是默契的。所以我的一切情況都對(duì)他講，我去看余崎，便把家交給他照應(yīng)。這一切都得到了他的支持。否則地下工作是很難開(kāi)展的。我們這個(gè)地下工作點(diǎn)能在老墻根隱蔽多年是和我這個(gè)叔父分不開(kāi)的。寫(xiě)到這里不禁油然生感，難忘這位助我于危難之中的叔父??！如今他離開(kāi)我已經(jīng)三十多年了，他沒(méi)能看到我國(guó)山河重秀，大地生春的盛況。如果他知道我國(guó)已不再是東亞病夫之國(guó)，他該多么高興??！ <br><br></div><div> 這次劉新同志給我的任務(wù)是掩護(hù)一個(gè)從根據(jù)地來(lái)的老黨員名叫常振玉，他原是北京大學(xué)的學(xué)生，很早就和趙世炎等同志一起從事革命工作，1937年6月去延安，曾在抗大和陜北公學(xué)任過(guò)主任教員，后到太行山八路軍總部工作。日本投降后，他被任命負(fù)責(zé)接管北平教育方面的工作。由于國(guó)民黨獨(dú)占了勝利果實(shí)，我們的人要暫時(shí)隱蔽，所以叫我給他找房子安一個(gè)小家。我從居住鄰近的冷巷里找了房，這是一個(gè)賣(mài)油的小商人給介紹的，這個(gè)商人常給我送油，他姓王，曾向我借過(guò)錢(qián)，所以挺熟識(shí)的，他在距我家不遠(yuǎn)的南面一條叫蔥店的小巷里找了三間大北房，前面還帶廊子。院子也不小。因?yàn)橐姆孔飧?，沒(méi)有人租住。院子的南屋是開(kāi)大車(chē)店的，東西屋都是存車(chē)的。我看了后覺(jué)得還可以，便報(bào)告了劉新同志，他答應(yīng)了。房租是大洋二十元，還要先交兩個(gè)半月，這是北平當(dāng)時(shí)的習(xí)慣作法。從此以后，我便伴成常的親戚，替他寫(xiě)房摺，給他取名李長(zhǎng)生，說(shuō)是從南方來(lái)北平教書(shū)的。租定后，替他打掃房屋，安排家具，都是從我家拿的，女兒銘玖和我一起忙了三天，而后草草完成了。劉新同志就叫常振玉在這里住下了。但他自己不來(lái)常的住處，每次開(kāi)會(huì)仍在我家，事前由我跑交通，負(fù)責(zé)通知和往來(lái)接送。我問(wèn)他為什么不直接找常振玉，他說(shuō)這是組織規(guī)定，一個(gè)事不要多人知道。經(jīng)歷了這件事，我又明白了地下組織的嚴(yán)密性，從這時(shí)起，守口如瓶，三緘其口成了我的座佑銘。<br> 忙碌了兩個(gè)多月，事情又有了變化，常不能在他那個(gè)小家住了。便住到了我家，對(duì)外說(shuō)是我兒子的朋友，要去外地教學(xué)的，由我暫時(shí)照顧他的食宿。有些工作，由我女兒和他聯(lián)系。一段時(shí)間后，他倆之間的感情已自由發(fā)展成愛(ài)情了，女兒和我商議，我已知常是北大學(xué)生，是愛(ài)國(guó)的青年，早已參加了組織，多次參加愛(ài)國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)，一二·九香山開(kāi)會(huì)時(shí)我們是在同一個(gè)場(chǎng)內(nèi)的，雖然不相識(shí)，和我們母女走的是一條路，于是便同意了。兒子更是高興。常振玉這個(gè)抗日救國(guó)的好青年從此成了我的女婿。那年他已年屆而立了，因抗日而遲了談戀愛(ài)，在當(dāng)時(shí)已屬晚婚了。我女銘玖那年二十歲，也算適齡。如此巧合，我得了一個(gè)佳婿。此后，我們相處三十多年，他一直勤奮地為革命而戰(zhàn)斗，先后擔(dān)任過(guò)新華廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，中共中央蒙綏分局宣傳部長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，內(nèi)蒙黨委秘書(shū)長(zhǎng)、農(nóng)牧部長(zhǎng)、農(nóng)委主任等職。在內(nèi)蒙他因勞致疾，十年動(dòng)亂又受到迫害，發(fā)展為不治之癥，粉碎“四人幫”后，仍抱病殘之軀，戰(zhàn)斗在農(nóng)牧戰(zhàn)線上。最后以身殉職，離開(kāi)我先去見(jiàn)馬克思了。他生前對(duì)我是十分孝敬的，先我而去，我凄然為他作了挽聯(lián)、挽辭。<br><br></div><div> 日本投降后，由于蔣介石搶奪勝利果實(shí)，野心暴露，我們奪取大城市的時(shí)機(jī)尚不成熟，中央決定放棄接收北平，常振玉要調(diào)回根據(jù)地。那天天氣晴和，劉新同志把我和常振玉叫到一起開(kāi)會(huì)。他說(shuō)常振玉同志要回去了，你女兒和他同去，你同意嗎？你跟前現(xiàn)在就這一個(gè)孩子了，你舍得她遠(yuǎn)離膝下嗎？對(duì)他這些問(wèn)詢(xún)，我早已想好了。我心口如一的說(shuō)：“我完全同意，我女兒很幼稚，每天工作我常怕出錯(cuò)，替她擔(dān)心，不如我這個(gè)老人心細(xì)。回去也好，我放心了?！蔽覄傉f(shuō)完，常振玉在一旁說(shuō)：“這才是我們的模范母親?！蔽衣?tīng)他這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)還有些不正確的看法，覺(jué)得我答應(yīng)女兒隨你去，你便用好話奉承我。過(guò)后細(xì)想，是我錯(cuò)了，一個(gè)革命者，不是從一己的私人角度看和評(píng)價(jià)事物的，如果萬(wàn)千個(gè)母親都能鼓勵(lì)兒女走愛(ài)國(guó)救國(guó)之路，何愁革命不成，抗戰(zhàn)不勝！他說(shuō)的很對(duì)，讓他們比翼齊飛吧！不久，劉新同志告訴我他們的行期已定。大約是十月下旬的一天，他們將從西直門(mén)穿過(guò)頤和園到西山某地，第一次定了日期后，接到通知說(shuō)有情況，晚上又回來(lái)了。又過(guò)了兩天，劉新又來(lái)通知說(shuō)，次日清晨有輛汽車(chē)等在校場(chǎng)口外，送他們出發(fā)。次日我備了早餐，送他們成行。但只送到門(mén)外，不敢遠(yuǎn)送。對(duì)鄰居則說(shuō)他們?nèi)ヌ旖蚪虝?shū)去了，過(guò)幾天就回來(lái)。<br><br></div><div> 送走女兒不久，兒子余崎又給了我開(kāi)辦沙瓏餐館的任務(wù)。事情是這樣，自從日本投降以后，我們這一組人歸入北平城工部劉仁同志領(lǐng)導(dǎo)，劉仁同志給的任務(wù)是開(kāi)一家商店做為團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年，開(kāi)展地下活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)給了五兩黃金做為開(kāi)辦費(fèi)，余琦承擔(dān)了這一任務(wù)。在宣武門(mén)內(nèi)絨線胡同西口路北，買(mǎi)了一座門(mén)面房，一樓一底。于是忙著開(kāi)張之事了。哪想到這五兩黃金是不經(jīng)用的，劉仁同志當(dāng)時(shí)又缺少經(jīng)費(fèi)。余琦無(wú)法，只得向我說(shuō)明，而我當(dāng)時(shí)這沒(méi)落的資產(chǎn)也早已花的差不多空空了，手頭上值錢(qián)的東西早已賣(mài)光。只好打宣武門(mén)小市的主意。那時(shí)的小市就在家門(mén)口，從老墻根到玉虛觀、廣安胡同，占了三四條胡同，都是一早來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的。從此我每天找些零碎的物件拿到小市上去賣(mài)。雖然這些零碎物件賣(mài)不了多少錢(qián)，可是有多少算多少，總比沒(méi)有強(qiáng)。好在兒子購(gòu)家具木器也是零星添置，就這樣湊合著對(duì)付下來(lái)了。女兒走后不久，他已經(jīng)安排得差不多了。約在11月間，一座小型的，西式的餐館終于準(zhǔn)備就緒，“擇吉開(kāi)張”了。“東”和“伙”是我和黃君碩同志，君碩也是中國(guó)大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，和我女兒同學(xué)，都是地下黨員。他自己沒(méi)有錢(qián)，把結(jié)婚戒指都賣(mài)了支持這件事，他的哥哥叫黃有祿，是個(gè)開(kāi)業(yè)醫(yī)生，有些錢(qián)，他便動(dòng)員他哥哥也出了些錢(qián)，算是入股。管帳先生是找的方康泰同志，還找了一個(gè)亞北餐館的徒弟小葛做廚師，還有個(gè)青年工人做些勤雜事務(wù)?！暗觊L(zhǎng)”是黃君碩，“店?yáng)|”是余琦。<br><br></div><div> 餐館的營(yíng)業(yè)真是開(kāi)門(mén)紅，每天賓客不斷，由于店小座位少，常常有排隊(duì)候座的現(xiàn)象，局外人看來(lái)還真是買(mǎi)賣(mài)興隆通四海，這個(gè)買(mǎi)賣(mài)會(huì)很快發(fā)展起來(lái)的。又誰(shuí)知個(gè)中的奧妙呢？店前如此熱鬧，店后更不平凡，每當(dāng)夜深人靜，餐館休息后，店里更熱鬧了。原來(lái)余琦有個(gè)少年時(shí)的朋友叫陳平，是和余琦一起投筆從戎的，他到南方后，轉(zhuǎn)做了文藝工作和宣傳工作。這時(shí)回到北平組織了一個(gè)話劇社，取名叫祖國(guó)劇團(tuán)，因經(jīng)費(fèi)不足，也是我賣(mài)了些零物給以補(bǔ)貼。這個(gè)祖國(guó)劇團(tuán)的人常在沙瓏活動(dòng)，，還有時(shí)借用樓上教俄語(yǔ)。后來(lái)這個(gè)劇團(tuán)演出我還帶了孫子去看，在冰冷的劇場(chǎng)坐了一晚。我和陳平開(kāi)玩笑說(shuō)，我這是出了錢(qián)還挨凍。但心中卻是別有一番激情。我們總算又完成了一項(xiàng)工作任務(wù)。當(dāng)時(shí)團(tuán)里的年輕人像于是之，蘭天野如今都成了中外馳名的藝術(shù)家。我聽(tīng)到看到這些真是感慨系之！回顧四十年前小樓上的一幕，如在眼前。當(dāng)年的一些青年志士，如今已在新中國(guó)中興的時(shí)候，嶄露了頭角，發(fā)揮了中堅(jiān)作用，真使人心中充滿自豪之情。這段歷史陳平同志已有專(zhuān)文記述。<br> 沙瓏小店開(kāi)業(yè)不久，廚師小葛忽然提出要回河北老家去。原來(lái)小葛在五分區(qū)做過(guò)民兵，為了謀生來(lái)到北平，他在這個(gè)小店里受到愛(ài)國(guó)主義教育，受到了革命的激勵(lì)，堅(jiān)決要回去當(dāng)民兵干革命。我們母子當(dāng)然支持他，便給他買(mǎi)了一輛自行車(chē)。從此，我又得了一個(gè)待人寬厚之名。由于小店不能沒(méi)有廚師，又找了小葛的師傅老任來(lái)接替，任師傅原是西單亞北西餐館的廚師，看到小店生意興隆，毛遂自薦來(lái)上任。由于倉(cāng)促接手，沒(méi)有報(bào)戶(hù)口就住下了。不想禍起蕭檣，在半夜忽然來(lái)了一伙人，說(shuō)是查戶(hù)口，可是進(jìn)門(mén)不核對(duì)戶(hù)口，卻翻箱倒柜亂翻起來(lái)，幸虧陳平等一伙青年已經(jīng)走了，余琦也正巧回了五分區(qū)，這伙惡徒既沒(méi)抓到人證，也未發(fā)現(xiàn)違禁品，于是只好拿方康泰出氣，打了他幾下，又以未報(bào)戶(hù)口為名帶走了老任，黃君碩由于是鋪長(zhǎng)，也被拘進(jìn)了警察局。<br></div> 第二天下午，方同志叫伙計(jì)來(lái)報(bào)信。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)菜剛回到家，一聽(tīng)到這個(gè)消息，頓時(shí)驚住了。沉思一陣后，我讓來(lái)人回去告訴方先生，說(shuō)我一會(huì)兒就去店里去商量對(duì)策?；镉?jì)走后，我沉思了許久，最后決定孤注一擲，拿出我的四兒余 這塊牌子。余瑡是我的次子，畢業(yè)于警官高等學(xué)校，那時(shí)的校長(zhǎng)是鮑玉林。余畢業(yè)后分到西單二區(qū)工作，后又轉(zhuǎn)到天津警區(qū)?！捌咂摺笔伦兒笏哑迌核偷狡拮拥哪锛液?。他回到北平和弟弟一起商量如何參加抗日的戰(zhàn)斗。我當(dāng)時(shí)只知道抗日救國(guó)是中國(guó)人民應(yīng)該做的事情，但并不知道國(guó)共之間的區(qū)別。我覺(jué)得在我面前商量抗日之事的兩個(gè)兒子都是好兒子、好青年，沒(méi)有辜負(fù)我多年的教養(yǎng)，他們立志投筆從戎的壯舉，使我深為贊許并感到安慰。 兩兄弟之間卻各有看法，兒是持正統(tǒng)觀念，迷信蔣介石；琦兒是中共先鋒隊(duì)員，看得清楚，否定了蔣介石，說(shuō)蔣介石是假抗日，真反共。于是兄弟之間各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休，我這個(gè)作母親的由于不明真相，只好作壁上觀。分辨不清誰(shuí)是對(duì)的，認(rèn)為只要是抗日就是好孩子，就是個(gè)好中國(guó)人，由于我局限于此，沒(méi)有表態(tài)，他們就各自走自己的路了。琦兒在事變后的第二天的夜里，我送他去天津，和愛(ài)國(guó)的學(xué)生抗日去了。那時(shí)是英國(guó)免費(fèi)送學(xué)生坐英輪南下的。后來(lái)才知道，他們山東上岸，又輾轉(zhuǎn)上了太行山，此后從抗大出來(lái)分配到冀南，一直與日寇戰(zhàn)斗，最后逝于前線，被黨賦予烈士。 兒是和他弟弟分道的，是走的所謂正統(tǒng)路線。他和琦兒爭(zhēng)論一番后回到天津去了。就在此時(shí)，我的幼兒余璞才上中學(xué)便染上了傷寒病，大約在1938年之冬，因醫(yī)治無(wú)效，粹然夭亡。我也受到了傳染，住進(jìn)了首善醫(yī)院。一個(gè)寒冬之夜，我正在高燒昏沉沉之際，忽然 兒從天津來(lái)看我，他化裝成一個(gè)高麗人模樣，我這雙目混花的沉重病人，一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出面前竟是我的 兒坐在床邊。他說(shuō)他受上級(jí)派遣要去河防隊(duì)去了，母子分別不知何時(shí)才能相見(jiàn)，所以從天津租界冒著生命危險(xiǎn)回來(lái)見(jiàn)我一面，誰(shuí)知著一面就是我們母子的永別了。他自十余歲喪父，兩個(gè)姐姐又相繼逝去，只有他作為長(zhǎng)子在我膝下承歡，他對(duì)我十分孝順，母子情深。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到1945年日本投降后，有一天一名國(guó)民黨的官員找到我家，告訴我說(shuō)余瑡在河防時(shí)立了功，被授予少將軍銜，但人已犧牲，政府賦與烈士稱(chēng)號(hào)。已是光榮烈士了。并說(shuō)，我來(lái)一是告訴太夫人這一消息，再是和太夫人商量一下?lián)嵝艚鸬氖?，我們想每月發(fā)給二萬(wàn)元撫恤金，您看如何？我說(shuō)余瑡有一子名叫余誠(chéng)，現(xiàn)年6歲，歸我撫養(yǎng)。他答應(yīng)回去商量，后來(lái)又來(lái)我家一次，說(shuō)給四十萬(wàn)元。并要我于某天帶孩子去八寶山開(kāi)烈士會(huì)。到了那天，我真去了，還找到他們問(wèn)余瑡的靈牌在哪里。他們說(shuō)，現(xiàn)在是總的，以后再分開(kāi)?？赐昱莆缓?，要攝影留念，于是記者們把趙登禹、佟麟閣兩家烈屬讓到中間，我們這些不知名的烈屬站在兩邊照了像。我和孫子余誠(chéng)都攝進(jìn)了這張紀(jì)念像。當(dāng)時(shí)我這不知兒子埋骨何地的母親心情是多么沉重啊！但想到余瑡畢竟是為抗日而死，也算是死得其所。我的好兒子為國(guó)捐軀，又使我這做母親的感到安慰。開(kāi)過(guò)這次會(huì)之后，撫恤金之事如泥牛入海再也沒(méi)有音信了。<br><br><div> 由于沙瓏的處境緊急，我急中想起了用余瑡這張牌來(lái)對(duì)付國(guó)民黨。于是我把他們找來(lái)向他們要兒子的撫恤金，并說(shuō)“你們不僅不發(fā)給應(yīng)給的撫恤金反要把我賴(lài)以活命的小店鋪弄倒，小店倒閉我們子孫無(wú)處吃飯，干脆把我們也抓起來(lái)吧?！蔽疫@么一吵，還真把他們唬住了，連說(shuō)：誤會(huì)，誤會(huì)。默默地都走了。抓走的人也放回來(lái)了。這一仗我是暫時(shí)打勝了。但領(lǐng)導(dǎo)了解了這一情況以后，恐怕引起其他變故，命令撤掉這個(gè)攤子。于是把這個(gè)鋪面倒給了候?qū)毩帧：驅(qū)毩帜菚r(shí)已經(jīng)是知名的紅演員。他買(mǎi)去后開(kāi)了一個(gè)小藥店，賣(mài)些丸散膏丹之類(lèi)的成藥。經(jīng)過(guò)幾十年天翻地覆的變化后，陳平同志80年代又在人民大會(huì)堂見(jiàn)到了候?qū)毩?，提起了往事。?jù)候?qū)毩终f(shuō)，他的小店開(kāi)張以后，那些人又去找他的麻煩，但他是從天橋長(zhǎng)起來(lái)的，黑社會(huì)的一套見(jiàn)多了，是不怕這一套的。我聽(tīng)后回想，感到后怕，幸虧組織上決定及時(shí)，否則真有不測(cè)之危呀！<br><br></div><div> 在1946年春一個(gè)明朗的早晨，我正在家干家務(wù)。忽然女兒的同學(xué)李習(xí)勤來(lái)看我。自從女兒和女婿走后，她經(jīng)常來(lái)看望我。這次來(lái)可不是一般的問(wèn)候。她說(shuō)有個(gè)比她高三四級(jí)的學(xué)生，也是她的上級(jí)，叫她來(lái)傳話，這個(gè)人姓劉，叫伯母在家等他，有要事面談。至于是什么事，她也不清楚。李這樣一說(shuō)使我糊涂了好一陣子。對(duì)這突如其來(lái)的消息，我只好等著看吧。<br> 到約定的日子，果然來(lái)了一個(gè)西裝革履的青年，直推我家的房門(mén)而入，自稱(chēng)姓劉，呼我為伯母，態(tài)度和藹而親切。我看他對(duì)我像是對(duì)個(gè)相識(shí)的老熟人一般。但我記不起這么個(gè)人呀。經(jīng)他說(shuō)明，我才回憶起他這是第二次來(lái)我家了。在1945年日本投降后，在我家召開(kāi)了北京地下斗爭(zhēng)史上的一次重要的會(huì)議。這是幾十年后，我才完全明白的。當(dāng)時(shí)只見(jiàn)到一個(gè)個(gè)來(lái)客推著嶄新的自行車(chē)，西裝革履光臨我家。這次會(huì)議是我黨北平城工部的主要領(lǐng)導(dǎo)、地下黨各部委員的一次重要的會(huì)議。這次來(lái)我家的自稱(chēng)姓劉的青年，就是那次會(huì)議的參加者。只是那天來(lái)到人多，我又忙著接待，印象不很深，所以一時(shí)認(rèn)不出來(lái)。這時(shí)來(lái)的人自我介紹說(shuō)，姓劉名灝，也就是我們這個(gè)地下組織的領(lǐng)導(dǎo)崔月犁同志。他向我說(shuō)，想在中國(guó)大學(xué)找一個(gè)可靠的同志談?wù)?。我于是想到了黃君碩同志，他是兒子余琦的好友，人很誠(chéng)實(shí)，常來(lái)我家和兒子談心，他也去過(guò)延安。劉灝聽(tīng)了我的介紹同意約黃面談，于是定了時(shí)間，他們一起談了今后開(kāi)展工作的事，具體做什么我不太清楚，反正離不開(kāi)在學(xué)校開(kāi)展學(xué)運(yùn)工作。我的任務(wù)就是掩護(hù)他們開(kāi)會(huì)，和做好接待工作。每次會(huì)面后，再定下次會(huì)面的時(shí)間，到時(shí)讓我的小孫子去請(qǐng)他的黃叔叔。那時(shí)黃家住在西草廠胡同7號(hào)，與我家相距不遠(yuǎn)，七歲的小孫子是經(jīng)常跑去的。這些同志來(lái)我這里都是以我兒子的朋友的面目出現(xiàn)的。我對(duì)鄰居說(shuō)這些人都是兒子的好友，兒子外出以前托付給他們要經(jīng)常來(lái)看看我、照顧我。劉灝是以醫(yī)生的身份做掩護(hù)的。他來(lái)我這里時(shí)，還常給鄰居的孩子看看病，或打針?lè)N痘。我說(shuō)兒子出遠(yuǎn)門(mén)不放心，托這位醫(yī)生常來(lái)看望檢查身體，由于兒子在時(shí)孝敬我，這個(gè)說(shuō)法合情合理，絲毫沒(méi)有引起鄰居的懷疑。如此平安的度過(guò)了一年。<br><br></div><div> 有一天，鄧映時(shí)忽然來(lái)到我家，映時(shí)和他的丈夫是從我這里轉(zhuǎn)到冀東參加革命的。她因病回平治療，痊愈后，想讓我給找個(gè)路條回去。我把情況告訴了劉灝，劉說(shuō)可以把她叫來(lái)當(dāng)面談?wù)?。于是我安排他們?cè)诶镂菡勗?，我在外屋摸骨牌、巡風(fēng)。談話之間忽然來(lái)了一群人說(shuō)是查戶(hù)口，我拿出了戶(hù)口簿，并回答他們的問(wèn)題，誰(shuí)知他們中的一些人竟到我里屋見(jiàn)到了正在談話的劉灝和鄧映時(shí)，便問(wèn)我這兩個(gè)人是誰(shuí)。我急忙回答：“來(lái)是的客人。女的是我的外甥女，男的是她的朋友。他們約好出游，順便來(lái)看望我?！彼麄兛床怀銎凭`，便向我要筆作結(jié)，這時(shí)劉灝很自然大方地說(shuō)：“伯母我這里有筆?！闭f(shuō)著遞過(guò)他的金筆。那些人找不到可疑之處也就走了。這一次雖然沒(méi)有大的風(fēng)浪，但也算是一次處亂不驚的鍛煉。<br><br></div><div> 不久，便到了1947年，這時(shí)，發(fā)生了一件中大學(xué)生到張家口的事。張家口解放以后，劉仁同志在那里。這時(shí)李習(xí)勤找我要路費(fèi)，要去張家口。我賣(mài)了些衣服，湊了路費(fèi)讓她去了。不想沒(méi)有幾天她 便回來(lái)了，說(shuō)是由于輕舉妄動(dòng)受到了批評(píng)，所以回來(lái)了。過(guò)了沒(méi)幾天，一天夜晚，忽然來(lái)了三個(gè)男學(xué)生，說(shuō)是中國(guó)大學(xué)的，他們從張家口回來(lái)后不能回學(xué)校去住，要在我這里投宿，因?yàn)樗麄冎绖谔旖虻幕?，我便留下了他們，這幾個(gè)學(xué)生住了幾天就走了。<br><br></div><div> 不久，又發(fā)生了李習(xí)勤退黨之事。有一天，李習(xí)勤來(lái)了，對(duì)我說(shuō)她不得不犧牲自己來(lái)救她的全家。原來(lái)，有個(gè)國(guó)民黨特務(wù)執(zhí)意要和她結(jié)婚。如果她不同意，便要害她的全家。這一來(lái)她軟下來(lái)了。她含著眼淚說(shuō)只有聽(tīng)從命運(yùn)的安排犧牲自己了。并保證決不會(huì)加害我和組織。她是一個(gè)富有家庭的女兒，家里是開(kāi)當(dāng)鋪的。她只知道父親早死，母親養(yǎng)育她不容易，怕因自己不從而害了老母，情愿做個(gè)孝女。我對(duì)她這一做法有我自己的想法，不同意她的見(jiàn)解，但當(dāng)時(shí)也說(shuō)不清楚。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在今天九十多歲的我是看的比較清楚了。她的脫黨和“孝女”行為，是受到舊的吃人禮教的影響所造成的。是為了完成小我而失去了大我。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她生了好幾個(gè)孩子，最后死于難產(chǎn)，可謂一念之差而誤了終生。沒(méi)有能夠和大家一起為解放全國(guó)和建設(shè)社會(huì)主義貢獻(xiàn)自己的力量！<br><br></div><div> 由于發(fā)生了這件事，劉灝來(lái)和我商量說(shuō)：這個(gè)地方不能住了，需要找房搬家。我們?cè)胭I(mǎi)一所小房子，搬到一起住。但因我沒(méi)有現(xiàn)金，組織上也缺乏經(jīng)費(fèi)，只好作罷。過(guò)了不久，劉灝來(lái)告訴我說(shuō)：伯母，你不是盼望經(jīng)常知道余琦他們的情況嗎？我替你介紹一個(gè)管消息的工作，你可以首先得知他們的消息，但是不能在這里，需要搬家。我說(shuō)：我一切聽(tīng)你的。他說(shuō)：過(guò)幾天有個(gè)戴眼鏡的姓李的同志來(lái)找你，你們共同商談今后的工作吧。他交待好就走了。我可是心潮起伏，十分的激動(dòng)。既然需要搬離這個(gè)我長(zhǎng)期居住的地方，想必是件非常重要的工作。但是這到底是什么工作呀！怎樣才能做好呀！我心中忐忑。但也只有等待約定之期來(lái)解開(kāi)這個(gè)迷吧。過(guò)了幾天，真來(lái)了個(gè)帶眼鏡的人，站在院里問(wèn)：余老太太住在哪屋?。课亿s忙出去迎接。來(lái)人身材不高自稱(chēng)姓李，彼此心照，不用多說(shuō)。這次會(huì)面主要先解決遷居之事。他負(fù)責(zé)找房，我準(zhǔn)備搬家。于是我就對(duì)人說(shuō)：我義姐的兒子來(lái)接我到他那里去住，以后他來(lái)照顧我的晚年。這之后，我把和我同住的繼母送到天津，轉(zhuǎn)赴上海去找我的妹妹，就是繼母的親生女兒，使之有所依靠。也使我能無(wú)顧慮地思考個(gè)人的前途問(wèn)題。我從一個(gè)官僚家庭的小姐，嫁給余詒，做了官僚的夫人，僅三年半，余詒暴病而逝，留下了八個(gè)孩子，其中還有個(gè)尚未出世的遺腹子。這困苦艱辛的生活我熬過(guò)了二十多年。適逢國(guó)難當(dāng)頭，尚在的兩個(gè)兒子投筆從戎，如今一個(gè)已經(jīng)成為國(guó)民黨的烈士，一個(gè)跟著共產(chǎn)黨在干革命，女兒也隨著女婿常振玉一起去了解放區(qū)。這就給年近六旬的我出了一道“我當(dāng)如何”的大題目。經(jīng)過(guò)冷靜的思考，我毅然選擇了破產(chǎn)救國(guó)之路，把個(gè)人命運(yùn)和祖國(guó)命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，決心與祖國(guó)共存亡，作一個(gè)真正的中國(guó)人。身家一切，置之度外，要無(wú)私地為人民作奉獻(xiàn)。作出這一決定后，我頗感輕松和自喜。我這個(gè)封建家庭出身的弱女子，終于徹底擺脫了封建的枷鎖，和自己的子女一起，共同為民族的解放和國(guó)家的強(qiáng)盛而辦了一點(diǎn)實(shí)事。<br></div><div><br></div><div> 搬家的事都是李雪同志來(lái)安排。于是我從宣武區(qū)的老墻根16號(hào)搬到了北城的舊鼓樓大街安家落戶(hù)了。戶(hù)口上的家庭成員除了我和孫子余誠(chéng)外，還有個(gè)表侄趙振民（當(dāng)時(shí)化名楊楨祥）。在搬家過(guò)程中，李雪同志看到我家的書(shū)堆里有張司徒雷登的照片，他說(shuō)這可是個(gè)寶貝，我們拿去掛在墻上，是有用的。后來(lái)這張照片果然引起了保甲長(zhǎng)的興趣，他們問(wèn)清了照片的來(lái)歷，深信我是個(gè)貴婦人。這時(shí)我才明白了其中的妙用。這和我拿余 的名字做擋箭牌是一樣的。我們?nèi)绱说囟冗^(guò)了一個(gè)重要關(guān)口，成功地建立起了一個(gè)地下電臺(tái)。地下電臺(tái)建立后，我們的生活更顯得豐富和緊張。這個(gè)外表看平凡的工作，使每個(gè)成員更加精神振奮，日子也過(guò)的仿佛快了起來(lái)。(另有回憶錄專(zhuān)文記述電臺(tái)工作）轉(zhuǎn)眼已到解放前夕，當(dāng)時(shí)我們雖然已經(jīng)估計(jì)到了勝利必將來(lái)臨的大喜日子已在眼前，但沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到來(lái)得如此之快。李雪同志為了防備較長(zhǎng)期的戒嚴(yán)、困守局面而帶來(lái)的困難，還讓我想方設(shè)法多儲(chǔ)備些糧食。那里想到解放大軍勢(shì)如破竹，迫使傅作義接受了和平解放北平的條件。我們這些地下工作者一下站了出來(lái)了。我站在鼓樓大街歡迎自己的子弟兵穿城而過(guò)，心中的激動(dòng)和喜悅是莫可言傳的。此后，我們學(xué)習(xí)了人民日?qǐng)?bào)的社論更覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。象是周?chē)錆M了陽(yáng)光。<br></div> <h5> 上圖是坐在中間的老太太余谷似，后排從左起：沈千、艾山、崔月犁、甘英、方婷</h5> 有一天，劉灝來(lái)看我。我才知道他的真名叫崔月犁。我高興地向他匯報(bào)。我們勝利地完成了任務(wù)，真是幸運(yùn)??！如果不是我們的軍隊(duì)急轉(zhuǎn)直下地取得了勝利，我們隨時(shí)有可能身陷囹圉呀！這下可好了我們不會(huì)受蹲牢獄的威脅了。我們存的糧食也用不著了。又得賣(mài)出去了。<div><br> 喜事一件接一件。一天，我去西單亞北號(hào)去辦事，回來(lái)時(shí)看到門(mén)外停著輛吉普車(chē)，我一入門(mén)，趙振民就和我說(shuō)：劉仁同志全家來(lái)了。我又驚有喜，第一次見(jiàn)到了幾年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的老領(lǐng)導(dǎo)，我們北京城工部的領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者。今日竟不恥下顧來(lái)看望我們這個(gè)小攤子來(lái)了。劉仁同志沒(méi)有一點(diǎn)官氣，和我見(jiàn)過(guò)的舊官僚截然不同，舊社會(huì)的達(dá)官貴人都是頤指氣使，盛氣凌人，使人不容接近。而劉仁同志穿著帶補(bǔ)丁的衣服，對(duì)我們親如一家。他說(shuō)這是到了自己的家了。于是，他真像在自己家一樣，開(kāi)了柜拿東西吃，然后又睡在我那小孫子的房中休息。他的兩歲的“小狗子”拿起地上的拔火筒就喊“老鄉(xiāng)”他是把拔火筒當(dāng)作喊話筒了。弄了一臉的黑。我們趕緊告訴他這不是農(nóng)村的喊話筒。甘英同志又削了果子給他吃。這一插曲，距今已是四十多年，但是我這九十多歲的人記憶猶新。然而，劉仁同志早已含冤去世?；叵?yún)⒓觿⑷释咀返繒?huì)的情況，深深感到千古之冤雖已大白，而人兮安在！增加了無(wú)限的悲憤和感嘆。如今欣逢盛世，安度晚年的我是多么懷念劉仁同志啊！<br><br></div><div> 不久之后，李雪同志來(lái)通知我說(shuō)：劉仁同志要我們這些黨的眼睛，包括天津一個(gè)臺(tái)、北平三個(gè)臺(tái)和部隊(duì)的總臺(tái)一共二十多個(gè)同志見(jiàn)一見(jiàn)面，于是二十多人約定在何昭家聚會(huì)，吃一次飯。叫作散攤子會(huì)。到了那天傍晚，趙振民和我一起到了何昭同志家，他們是江蘇人，他父親是某部的一個(gè)科員。我同她母親談了一會(huì)兒家常，我們都是大同鄉(xiāng)呀，談得到一起，后來(lái)他們讓我到北屋入席，使我不安的是劉仁同志竟然親自來(lái)接我。并把我讓到一桌的首席。劉仁同志親自在我們這一桌陪坐，讓酒讓菜。二十多人坐了兩桌，熱熱鬧鬧，親如一家。<br><br></div><div> 國(guó)家解放了，人民勝利了。引起了我思念兒子的心情。我日夜思念余琦回到身邊，一家團(tuán)聚，共享勝利的喜悅。一天，陳平同志從他所在的部隊(duì)中來(lái)看我。他來(lái)看望了我?guī)状?，終于告訴了我余琦的噩耗。真是蒼天無(wú)眼，使我的三個(gè)兒子相繼離我而去。心情之沉痛實(shí)非筆墨所能表達(dá)。陳平剛剛到余琦的烈士墓去過(guò)，給我?guī)?lái)了烈士墓的照片留作紀(jì)念。我兒雖死猶生，名留烈士史冊(cè)，。有子如此，我心慰矣。<br><br></div><div> 過(guò)了幾天，李雪同志來(lái)通知我，要我去山西女兒、女婿處和他們一起工作。這時(shí)，我才知道余琦在衡水犧牲的事組織上是早就知道的。由于崔月犁同志怕我悲傷，叮囑認(rèn)識(shí)我的人都不要對(duì)我講，等我見(jiàn)到我僅有的親人以后再告訴我。以減輕我的悲哀。這是多么會(huì)關(guān)心同志的好領(lǐng)導(dǎo)，好首長(zhǎng)。至今想起他的關(guān)懷，仍使我心頭感動(dòng)不已。<br><br></div><div> 組織上的決定我只有服從。于是在1949年3月初，我?guī)е畮讱q的孫子余誠(chéng)去了山西。余誠(chéng)是余某之子，因自幼父出母死，是隨我長(zhǎng)大的。同行者還有候玉亭老先生。他是山西人，連回家?guī)Ыo我引路。我們?nèi)说搅擞艽慰芗蚁?2號(hào)，這是女婿常振玉的住地，他是山西電臺(tái)的接收者。我在這里住了一個(gè)半月，女婿所在的部隊(duì)解放了太原，女婿先進(jìn)了太原。這時(shí)他們已有了兩個(gè)男孩，大的兩歲多，小的三個(gè)月。女婿進(jìn)了太原后一個(gè)星期，我也和電臺(tái)其他家屬一起隨軍車(chē)進(jìn)入了太原，同女婿、女兒同住在太原電臺(tái)，他們開(kāi)始了工作，我給他們照看孩子。過(guò)了些日子，組織上安排我到太原師范大學(xué)圖書(shū)館工作。幾個(gè)月后，女婿被調(diào)到綏遠(yuǎn)。我又同女兒等回到北京。這時(shí)已是49年之冬，我們?cè)谌A北局招待所過(guò)的春節(jié)。50年初，女兒被留在電臺(tái)工作，于是我們又遷到麻花電臺(tái)宿舍去住。女婿只身北去赴任。我因有病，暫時(shí)在家休息。在北京住了幾個(gè)月，女兒在9月初又生了一個(gè)男孩。9月末，我們又被調(diào)到綏遠(yuǎn)省委去了。女兒、女婿都在省委宣傳部工作。我在圖書(shū)室工作。三反、五反后我被調(diào)到機(jī)關(guān)黨委工作。不久便和內(nèi)蒙分局合并為蒙綏分局，后又改為內(nèi)蒙分局。我一直作機(jī)關(guān)黨的工作。直到1956年我六十歲退休。退休后我又回到北京，這時(shí)女兒已有四個(gè)男孩，她的次子常寒?huà)胍言谟變簣@畢業(yè)，應(yīng)該上小學(xué)了。我把他帶回北京，讓我表妹汪琪在西城承恩寺找了三間小房，送寒?huà)氲轿业哪感熢焊叫。ìF(xiàn)北京第二試驗(yàn)小學(xué)）入了學(xué)。這一來(lái)省了女兒一些麻煩，我身邊也有了一個(gè)小伴，免得寂寞。這個(gè)小家安置妥當(dāng)后，我們祖孫二人游玩、觀光，飽覽了解放后的新北京的新氣象、新風(fēng)尚，那時(shí)真稱(chēng)得是路不拾遺，夜不閉戶(hù)呵。新舊社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比，更使人感到無(wú)比的高興和安慰。<br><br></div><div> 如此過(guò)了幾個(gè)月。次年，也就是57年初，組織上通知我，到北京市文史館作一名館員。那時(shí)文史館的館址在北海公園的畫(huà)舫齋內(nèi)，這是清朝皇室釣魚(yú)的地方，游廊曲欄，環(huán)境清幽。如今歸還人民，成了文苑老人學(xué)習(xí)政治和寫(xiě)作的地方。我有幸與館內(nèi)諸同志恭逢其盛，其樂(lè)何如？當(dāng)時(shí)任館長(zhǎng)的是邢贊亭老先生，付館長(zhǎng)是閆立宣同志。每周有兩三次活動(dòng)，主要是學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)中央的方針、政策。過(guò)了一年，就是1958年春，館址遷到了西城區(qū)長(zhǎng)安街7號(hào)大院內(nèi)，與后院的文化局和前院的教育局為鄰。這時(shí)又增加了馬西山和劉捷三兩位付館長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)常到館里開(kāi)會(huì)的有七十多人，真是稱(chēng)的上是濟(jì)濟(jì)一堂。每至節(jié)日，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)作品觸目皆是，館員們大多是耆宿、學(xué)者、畫(huà)師，爭(zhēng)獻(xiàn)一技之長(zhǎng)，歌頌黨的領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)家的興盛。老人們的心情也格外愉悅、舒暢。有時(shí)市里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)參觀、指教。回想起來(lái)是多么美妙的日子呀！<br><br></div><div> 不料，十年動(dòng)亂妖風(fēng)忽起，天昏日暗。眾多的人民和老干部慘遭迫害，有的甚至失去了生命。這時(shí)，文史館也不能幸免，被迫下了鄉(xiāng)。館員們集中到平房公社，和政協(xié)等單位的人一起勞動(dòng)。這段時(shí)間我在館里留守。和我在一起的還有辦公室付主任李寶真和秘書(shū)陳老先生。當(dāng)時(shí)我們?nèi)送?，都是七十三歲。李老耳背，陳老失音，只有我口耳都行，所以留我?guī)兔?。有時(shí)我們也去平房公社去聽(tīng)傳達(dá)報(bào)告。還住在那里參加整黨。后來(lái)又都轉(zhuǎn)回北京， 學(xué)習(xí)和開(kāi)會(huì)。整黨工作是在這里結(jié)束的。整黨以后，我們隨政協(xié)一起搬到南長(zhǎng)街學(xué)習(xí)。在這時(shí)期，忽然出了中國(guó)歷史上的驚人之事，叛徒林彪這個(gè)不可一世的人物竟然全家出逃，葬身溫都爾汗。昨日接班人，今日原形現(xiàn)。歷史這個(gè)最公正的見(jiàn)證人將如何評(píng)說(shuō)呀！在這之后不久，我們文史館回復(fù)了館址，不再是政協(xié)的附屬了。這時(shí)新館長(zhǎng)張國(guó)基同志和女館長(zhǎng)何繼嗣同志來(lái)館任職。館事活動(dòng)出現(xiàn)了新氣象。“四人幫”翦除后，我館隨國(guó)事之中興，更加興旺，文史出版業(yè)欣欣向榮。雖然我年逾九旬，已不能隨班學(xué)習(xí)、工作，但此心無(wú)日不系念于國(guó)家和事業(yè)。<br><br></div><div> 古人概括女子的大不幸之事有三，一曰少年喪父，二曰中年喪夫，三曰老年喪子。這三不幸?guī)缀醵甲屛矣龅搅恕Ｃ\(yùn)之坎坷可想而知。但我深以為慰者，是自己選定了投身革命的光明大道，不管個(gè)人遇到了多少困難和險(xiǎn)阻，心頭總是有著一個(gè)光明的追求，有著為真理犧牲小我的抱負(fù)，有著愛(ài)國(guó)的情感激勵(lì)。從這一點(diǎn)說(shuō)，我又是一個(gè)大有幸者。如今我的老領(lǐng)導(dǎo)崔月犁同志和其它當(dāng)年共同戰(zhàn)斗過(guò)的老同志都已離休，安度著晚年。這樣的盛世曠古難逢。因此，我愿濡筆記述自身九十余年的經(jīng)歷，以慰逝者，以告來(lái)者。使一代代的人都知到革命成功之不易。珍惜社會(huì)主義勝利果實(shí)，警惕和平演變的濁流，把革命的火炬一代代傳下去。<br> <br> 九十五歲余谷似親歷記<br> 寫(xiě)于1992年元月<br></div>