<p class="ql-block">A實境</p><p class="ql-block">雨滴若無，潮濕得安靜下來的一座城。</p><p class="ql-block">大清早，天空一直陰到我額頭。我在第九層高的水泥山頭，向下俯瞰。高墻擠夾中，巷道里踉蹌地駛過一輛車，又一輛。有一位駝背老人遠看著頹喪無語，但足踏實地。有幾個五音不全的嘻笑的，蹦跳在游戲角落。某某超市正在促銷，大幅廣告牌下聚了些人頭。</p><p class="ql-block">一切都像看上去那么正常，像有一伙伙的柱子，支撐著我們?nèi)庋劭床灰姷牧W關(guān)鍵點，是它們無影無形而堅忍不拔，把立體交通撐持得平直暢達，由近而遠一幢幢比賽摩登的大廈，非工科人士不好想象，會不會在哪里終于支撐得疲勞了，于無聲處聽驚雷，有不祥的喘息聲傳出。我這怪念頭。</p><p class="ql-block">前一天離開那個全國性會議，我自由地從禮賓車上往下跳，跳到馬路邊與行道樹落葉為伍，招手又招手，連一輛出租車都叫不到?？墒亲杂烧婧?，不需要再佩戴自供狀似的紅色胸牌，有點混跡江湖的小激動，朋友一通電話就給我預(yù)訂下了這家酒店的房間。</p><p class="ql-block">我離開陽臺，返身看一眼床褥，一籠隔夜的慵倦側(cè)身榻上，沒個人形，就交給酒店服務(wù)員啦，總之她要來定時整理，幾百元一夜的房費是權(quán)利費。當然，只有上萬元一晚的叫做總統(tǒng)套房的，權(quán)利才完整，不會有隔音不佳的門，半夜受驚于陸續(xù)入住的房客，又從凌晨四五點開始，屏息祝福踏上旅途的鄰人，別一次再次乒乓砸門。</p><p class="ql-block">人影憧憧，盡在旅途。誰要想窺破本城事、行人故事，就好比要把柱頭柱腳們重新做一番水準儀測量?？墒潜扔鞫缘乃鼈儾豢梢娧健?lt;/p><p class="ql-block">嚼幾口漢堡包，喝點兒瓶裝水，我不緊不慢出門去閑逛。</p><p class="ql-block">“戴個口罩吧，免得說話嗆風?！睒堑郎险l對誰體貼地說。也就那么一說。</p> <p class="ql-block">巷口遇見一老者，有路人跟他搭腔他笑意吟吟?？此麑挿坨R，粗呢子上裝，卷起的袖口也干凈，一左一右拄的是金屬的、和藤節(jié)的兩根拐杖。這不就從規(guī)則上破了人家古希臘箴言式的謎語嗎，我心想，那謎語本來說的是有一種動物，早晨四只腳走路（嬰兒），中午兩只腳走路（成人），晚上變成三只腳，指的是人到晚年拄根拐。謎底當然是：人。可我眼前的這位，好似返老還童回歸了四只“腳”。我搞怪呢。在四周圍濃重的老街氛圍里，聯(lián)想起本城有馳名全國的若干大學，我想白發(fā)老人應(yīng)該是位博學的教授，那就意味著理性精神滿滿，而感性的放蕩極其不足？那就對了，對上了德國大文豪歌德的《浮士德》，上帝讓魔鬼梅菲斯特與老學究打個賭，讓他去瘋狂艷遇，一旦他的感官被引誘到完全滿足了，他就輸?shù)铰N辮子了。所以看吧，我面前就像是現(xiàn)場版中國版的詩歌人物，看他步態(tài)加拐杖都如此篤定，我環(huán)視一下四周，驀然擔心他老人家把拐杖一扔，就那么仰天長嘯：“停下吧！生活你真美！”話說完，就這樣當街壯烈了。我這狂想非即不恭，偉大歌德的原創(chuàng)版權(quán)嘛。當然西式邏輯不好理喻，憑什么人滿足了反而要死，在我們老大古國，只有心懷不滿的才是危險分子。在發(fā)達國，就人性貪饞而言，再你世襲貴族、再你華爾街大資，大多數(shù)狀況下還不得不遵守一夫一妻文明底線，所以就有人空虛到死啦？我這么想著，繼續(xù)走。</p><p class="ql-block">在大橋，我面對下游緬懷它的上游，長江的金沙江。我自找的使命，逢人便說：務(wù)必在冬季去我家鄉(xiāng)云南，那季節(jié)江水才清澈。而越是接近出?？?，大江越是如此的寬闊、渾濁——鑒于客氣，渾濁二字我吞吞吐吐。</p> <p class="ql-block">出租車司機熱情招呼我：“要去革命樓、古詩樓嗎？要去的！我們本地人都常去?！蔽蚁氡境侨藶槟莾蓸嵌湴?，就像南京人為舊時的總統(tǒng)府、中山陵驕傲。在車上，小司機繼續(xù)逗我外地人，好心問他生意可好，他的回答像跟我吵架：好啥個好，滿街的黑車也沒得人管管！再問他家庭，得知有兒有女，我恭維說兒女雙全了啊，他恨我一眼，說你們有閑錢滿世界旅游的，哪里曉得我們養(yǎng)兒養(yǎng)女的苦。我心虛了，剛參加過的那種會要說確實跟老百姓不相干，就譏為公款旅游也非不可。但心虛時嘴要硬，找到機會我反將他一軍：的哥兄弟，要沒有我這樣有閑錢來玩的，你的生意去哪里找？這招倒管用，下車前收錢時，小哥臉色好了許多，還如實秉告：今天窩著火，是因為昨晚拉了醉酒的小情侶，吐得后座一片狼藉。</p><p class="ql-block">到了，一百歲高齡的革命樓，確有很多人排隊參觀，眼睛直戳到展板上，默念那種成套路的說明?！奥飩€辛和亥的，和今天這朝有嘛個關(guān)系“，我聽到中學生模樣的孩子發(fā)問。他媽媽顯得不懂或遲疑，答說那屬于高深的理論，等他考上了大學就懂了。</p><p class="ql-block">那孩子的話卻勾起我“懷古”興趣，晚間回屋后在電腦上重讀了我寫下不久的一文，其中段落有——</p><p class="ql-block">“……1911年，行將垮臺的清室有《憲法重大信條十九條》……‘欽定’：‘一、大清帝國之皇統(tǒng)，萬世不易。二、皇帝神圣，不可侵犯。三、皇帝權(quán)以憲法規(guī)定為限’——時勢促成的進步，大概就止于‘以憲法規(guī)定為限’這半句話。</p><p class="ql-block">“民國初年的政體與國體之爭，眾所周知在1913年達到頂點，對宋教仁遇刺及袁政府舉借外債，黃興主張‘法律解決’，相當于仍寄希望政體改良途徑，而孫中山發(fā)起二次革命，是直指袁世凱任大總統(tǒng)的國體根源了。對于一定法統(tǒng)的認可與否，從此演化出百年來的‘正統(tǒng)’分際。我們在民初歷史的判斷上，基本延續(xù)了孫中山一系的正統(tǒng)觀點。而今天一些學者對此做了重審，如袁偉時所言：‘客觀上是全國性的市場經(jīng)濟尚未建立，（二次）革命把原有的軍事政治統(tǒng)一的體制打破了，又沒有建立起新的民主共和式的統(tǒng)一，混亂于是便產(chǎn)生了……’（袁偉時《大國之道》）</p><p class="ql-block">“1990年代以來，有關(guān)辛亥革命必然性/偶然性的爭論在海內(nèi)外學術(shù)界出現(xiàn)，主張這場革命爆發(fā)得偶然的一派觀點，意向上是要對革命做反思。如果針對的是以革命為核心符號的近現(xiàn)代中國意識形態(tài)（包括國、共兩黨的過去），那正是現(xiàn)代性問題中可討論的主題之一。然而規(guī)范性論述代替不了實證研究，革命好還是立憲好，在當時是可以靠討論來解決的嗎？過于相信了思想文化領(lǐng)域的交鋒，會不會有文化人的一點文化主義自戀……”</p><p class="ql-block">打住，現(xiàn)在這么一份小文章，我就不自戀了。有些史跡提示給我們的，竟只是難言的情懷，情緒加懷想。</p> <p class="ql-block">緊鄰革命樓的古詩樓，我一半是沖著它來，我來看它矮了一點沒有，“莫羨高樓高，莫羨美女美。樓頭瞻明月，樓下看流水”（宋，范師孔），古人題詩并不一定要站上高樓大廈——我這念頭要遭本城人罵咧，他們卻未必都知曉，早在1980年代重新設(shè)計它的工程師親口告訴我們參觀團隊，因為建大橋引橋占了古樓原址，又為了凸顯現(xiàn)代性氣勢，新樓被向后挪移近千米到山頂，并加高若干米。就是說，按歷史教科書來講這是個假樓。我接過朋友給我買的參觀卷，一看嚇一跳，80大洋，那么這是個真（值錢的）樓。</p><p class="ql-block">昔人已乘黃鶴去，我吟哦之下才能懂，在中國只有仙人傳說而不出產(chǎn)浮士德。先決條件之一：浪漫，我們的圣賢，低檔的是皓首窮經(jīng)，高檔的是忘情山水，作為人很少有要死要活的羅曼蒂克，作為人上人卻可能有三妻四妾。先決條件之二：隱藏在上帝指令中的命運，祖?zhèn)鞯膶嵱美硇圆⒉徽嬲姓J有上帝。代價是假上帝、小上帝出了太多。就比如儒家的義利之辯，在傳統(tǒng)中成了圣經(jīng)式信條，君子喻于義、小人喻于利，這卻標志了君子之德的虛偽，且與平民生活和商業(yè)生長環(huán)境作了歷史性割裂。</p><p class="ql-block">這么說只有丟失了家鄉(xiāng)和祖訓的人——或是他的精神浪蕩的那一面——或是簡單而直接稱作小資的人，才像浮士德，從上游走來，走到清澈不再，學了些翻譯版本的西洋，感官被偷偷喚醒，就對著厲鬼懺悔吧，這一生也有過荒唐企圖心，現(xiàn)在還活著呢，是因為愛戀世俗的這形和那象，但卻把一切都美好遲遲說不出口。有一天我也曾下定決心，要把那最后一句贊美說出來，卻在側(cè)身時發(fā)現(xiàn)，身邊那半拉長椅已經(jīng)人去物空。各人要忙自己營生，誰陪你讀詩了。</p><p class="ql-block">回到酒店，等候電梯的時代——我是說上下幾十層等的時間太長。靜默中，忽一聲怪響，是人打嗝的那種動靜，我看看聲音起處，是一位雍容婦人若無其事看她手機，那么是手機傳出的聲音，是本時代誰都習慣了的不大驚小怪。編上個荒誕劇如何，我后來惡作劇地對朋友講，等候著電梯的一窩窩人，有的開始打嗝，有的靠夸張的掐指或搓腳動作，捱時間，最精彩是人人都目不旁視的嚴肅……</p> <p class="ql-block">B劇本</p><p class="ql-block">上面說，編上個荒誕劇如何，腳本如下。</p><p class="ql-block">四星級酒店高大堂皇，又恰到好處，讓各行各業(yè)號稱中國式的中產(chǎn)者們得以入住。精工打磨的仿大理石地面光彩照人，也把面容模糊的長短腿、胖瘦身，盡收于地面投影。電梯間門口，本劇主場地，越來越多的上樓者匯聚到此，眼瞅著幾扇門門楣上方顯示屏，那上面標志著上行下行的綠燈閃爍到了某層、某層。再看，再再看，卻好像哪一層在數(shù)字XX處遲滯，在抓貪腐分子，而XX層在耐心協(xié)商，誰上誰下像官員任命?？傊茄渝?，一切只能憑想象，沒讓你吱聲。這電梯還就像提起來放不下的人心，始終也落不到公共大廳一層ground floor。</p><p class="ql-block">提示語：本劇近乎默劇，從頭到尾只有兩次短促的雜音，加幾句結(jié)束語。下面排練開始，全體演職員務(wù)必注意，自始至終要緘默不語，面部表現(xiàn)沉著，怎么個沉著，就像中國人會做如此的問和答——煩不煩？煩！煩什么？煩人。煩自己。煩官員。煩家事。煩死個球的中國足球！煩到深處無表情，是最好的國民表情。</p><p class="ql-block">——預(yù)備起，等電梯。</p><p class="ql-block">也許人人焦慮，但都不愧是真耐煩之國民。俗話說這種時候安靜得針掉在地上也能聽見，那么耳里細聽，連針一樣的希望，也不曾落地。</p><p class="ql-block">——有戲了，呃！</p><p class="ql-block">從哪個角落憑空冒出足夠深長的一聲雜音，還嘹亮得全大廳都有共鳴。這是像誰打了個飽嗝，驚世??！初嘗溫飽的盛世之音，連音加琶音，八度之間玩了個十二音律的半音階，還有不和諧不穩(wěn)定嫌疑的屬七和弦，非喉舌的肺腑之言，發(fā)改委控制不了的人體反胃，約等于正相關(guān)市場化求生本能，總之是個“呃”，是極難描述的半管制半自由的音色。聯(lián)想一下，是像誰吃飽了撐的，偏要在網(wǎng)上發(fā)表的指西打東，你唱一個永恒的主旋律c大調(diào)，我們走在大路上戀愛生娃養(yǎng)老送終不好嗎？你說有誰專門研討關(guān)于飽嗝之呃，關(guān)于吃肉罵娘但是兒孫們供養(yǎng)著娘，終于，被吊銷了網(wǎng)絡(luò)ID？那是……所以，電梯間門口堅守著一群翹首以待的沉默。</p><p class="ql-block">——但卻有個討嫌人，就是身在現(xiàn)場的編劇本人，我好事地循聲而覓，找到了剛才發(fā)表呃聲的人。是一位穿著得體、保養(yǎng)有方的中年婦女。她絲毫沒有愧疚于適才的呃，她很懂得編劇的要求，很煩很嚴肅，即使不幸發(fā)出了呃聲，于情于理也不算違犯了編劇所訂的一家之法。她不動聲色繼續(xù)盯著自己舉到眼前的手機屏幕。呃！這時突然又出響亮的一聲！這標志著呃聲出處有了新疑問，它是不是電子化的鸚鵡學舌呢，比如手機程序里短信、微信、QQ類的不請自來的提示聲。那么歡呼科技新時代啊，這幾天人們在紀念魯迅先生逝世第某十周年，魯先生他卻萬沒料到，于無聲處我們聽到的不是驚雷，而是革命之后進步了的，電子模擬的，小小的，飽嗝聲。</p><p class="ql-block">不過請接著往下演。</p><p class="ql-block">——緊跟著第二次呃聲，冥冥中有命，真正具備動作感的荒誕劇開始了：只見等待者們像終于睡醒的動物園居民，打個哈欠，搖搖頭，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，無聲地動作起來，有的伸懶腰，有的踢踢腿，瑜伽動作，廣播操動作，廣場舞動作，雖說看上去都不那么協(xié)調(diào)，木偶人似的，編劇我的家鄉(xiāng)話叫做左手左腳。但接下去更精彩，就像是歷史拉扯成了現(xiàn)實（你試想把一根油條回鍋攤成大餅），本該縱向排列卻橫向裹纏的，多元之舞正式上演——有人比劃著八卦掌繞圈，勉強算傳統(tǒng)舞，還有扭秧歌的，跳忠字舞的，還有迪斯科、太空步、街舞、高難的芭蕾，甚至有人沖動之下去摟住行李車立桿，要跳鋼管舞（這應(yīng)驗了編劇我在某篇散文中提到的，歌舞升平已經(jīng)抵達性感誘惑度）。</p><p class="ql-block">重要的事再說一遍，現(xiàn)場，自始至終所有人都面無表情，目不旁視，各跳各的?？上Т蠹叶疾恍枰魳钒樽?，否則一定會絲竹之音大海航行靠四小天鵝誰說站在光明中的才算英雄等等等，響成一鍋粥?？上]有！無序之中亦無聲，一切悄然進行。</p><p class="ql-block">——編劇我眼看就要忍不住打破寧靜，重修規(guī)則，反對萬馬齊喑，批準進一步開放搞活……全劇僅有的幾句人話傳達下來：各位旅客本店抱歉地通知，十秒鐘后停電檢修！電梯停止運行，大家都別等了，該上哪兒上哪兒。</p><p class="ql-block">——滿場確實昏暗下來。劇終。你什么編劇，拉閘限電還怕管不了你？</p> <p class="ql-block">C實境之二</p><p class="ql-block">我在走出酒店大廳時，意外地看見了城市的柱頭和柱腳，是一幢施工中的大樓，柱子自然是裸露的，有幾只螞蟻驚險地攀爬在高處，戴著明黃色安全帽。我舉目注視之下，突地想向他們脫帽致敬，手上抓了把頭發(fā)，我沒帽。</p>