<p class="ql-block">喚醒的貧苦</p><p class="ql-block"> 知道yrcy這部電影源于朋友的推薦?！皔rcy這部電影不錯(cuò)，我猜想你應(yīng)該喜歡?！蹦莻€(gè)中午朋友給我發(fā)來(lái)一條短信。還附了一張劇照，劇照的背景是一個(gè)稻草堆，我熟悉的鄉(xiāng)村稻場(chǎng)場(chǎng)景。我看的上一部電影是《我不是藥神》，四年前的事了。劇照吸引了我，那個(gè)晚上，在愛奇藝上我搜索到了這部電影。不曾想，兩個(gè)小時(shí)又十三分鐘，我一口氣把它看完，期間沒有上廁所沒有喝水。然后，輾轉(zhuǎn)不能入夢(mèng)，喚起了許多，關(guān)于貧苦。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)小山村，有一個(gè)女人，我不知道她的大名，大家都喊她大芳。大芳是從山那邊嫁過(guò)來(lái)的，她嫁的第一個(gè)丈夫家距離我們那個(gè)小山村五里地。結(jié)婚幾年，因?yàn)椴荒苌B(yǎng)，丈夫和她離了婚。在別人的撮合下他和我們村唐姓光棍組成一個(gè)家。在隨后的幾年，大芳一口氣生了四個(gè)兒子，老四和我同齡，大家都喊他小四子。那個(gè)八月的一個(gè)下午，小四子從低矮的茅屋里哭著跑了出來(lái)，“我媽死了。”邊跑邊喊。幾年前唐姓男人死了。村上婦女幫助料理喪事。大芳赤身裸體滾落在床下。大家只找到了她的一條短褲，泡在盆里已經(jīng)潮濕——短褲上有幾個(gè)窟窿?！皷|郭寨”回家拿來(lái)一條自己的短褲幫她穿上?！袄仙底印蹦脕?lái)一件上衣——這些年大芳偶爾回娘家時(shí)借它穿上。</p><p class="ql-block"> 在小村莊的南邊有一個(gè)牛棚。每天上學(xué)下學(xué)我都會(huì)經(jīng)過(guò)它。牛棚大概有三四間房子，土坯墻草頂，漏風(fēng)漏雨。生產(chǎn)隊(duì)有十幾條牛，這里是它們的家。農(nóng)忙的時(shí)候，白天勞動(dòng)晚上在里面睡覺。天寒落雪的日子，它們二十四小時(shí)吃喝拉撒在里面。不知何時(shí)，牛棚里住進(jìn)了一對(duì)夫妻。不知道他們從什么地方過(guò)來(lái)。記憶中，女人一直是跟在男人后面勞作。他們?cè)谶@間牛棚里有了自己的孩子。母親后來(lái)告訴我，頭一天下午女人生下一個(gè)女孩，第二天，女人頭上裹上一塊毛巾和男人一起下地了。他們和牛同居一室一起生活了三年多，后來(lái)他們離開了。不知道他們?nèi)チ撕畏健?lt;/p><p class="ql-block">童年時(shí)，從入秋到春末，記憶中的主食就是山芋和南瓜。清晨，放鵝回來(lái)揣上幾個(gè)山芋匆匆忙忙去上學(xué)，晚上放學(xué)后雖然饑腸轆轆，但放下書包還得去放鵝或者去拾糞或者去割豬草，天插黑回到家，母親做的晚飯也是一鍋稀稀的南瓜稀飯。無(wú)數(shù)次，要做飯了，家里一粒米也沒有。母親會(huì)打發(fā)我去村頭的舅舅家或者去到三里地外的姑姑家借。那個(gè)年頭又有誰(shuí)家不缺糧呢？夜晚，母親經(jīng)常出去做夜工，一把鎖把我們姊妹三個(gè)鎖在家。偶爾，夜歸的母親把我們從睡夢(mèng)中叫醒，手里端著一碗大米飯——她夜晚勞作的報(bào)酬。最后，用兩個(gè)詞形容特別恰當(dāng)，餓虎撲食，食而不知其味。</p><p class="ql-block"> 這些發(fā)生在上世紀(jì)七十年代，那個(gè)時(shí)代的尋常故事。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)晚飯，我喜歡出去走走，回來(lái)的路上，經(jīng)常會(huì)遇見一個(gè)拾垃圾的老奶奶?？匆娝龝r(shí)，要么，在垃圾桶里翻撿，常常是墊起腳，她比垃圾桶高不了許多。要么，推著一輛破舊的三輪車吃力地慢慢前行。她的背一直是佝僂著，昏暗的路燈不能讓我看清她的面龐。一段時(shí)間，我沒有看見她，有點(diǎn)納悶。當(dāng)我再次看見她時(shí)，她的左手打著石膏吊著繃帶，翻撿垃圾桶時(shí)用右手，推三輪車時(shí)也是用右手，背似乎駝得更厲害了。</p><p class="ql-block"> 父母親住在一樓，和他們同樓梯口的二樓住著一位“老”男人。“老”打上引號(hào)是因?yàn)樗盼迨嘁稽c(diǎn)，但看上去確實(shí)老了。幾年前一場(chǎng)腦梗，他的半邊身體出現(xiàn)了偏癱，行動(dòng)受到了很大的障礙。唯一的兒子在外面打工，妻子和他離婚了。請(qǐng)不起保姆，衣食住行必須自己操持。一次在樓梯的轉(zhuǎn)角處摔倒了，怎么掙扎都不能趴起來(lái)，母親年紀(jì)大了不敢去扶他，只能去到巷口等路過(guò)的行人。十幾分鐘時(shí)間，他一直在地上游動(dòng)。母親說(shuō)，他的摔倒這不是第一次。每一次他都努力著想自己站起來(lái)，但每一次都以失敗告終。</p><p class="ql-block"> 我的手機(jī)里有許多他們的照片。比如，晚上九點(diǎn)多，我們?cè)诔韵?，一個(gè)九歲的女孩挎著一個(gè)籃子期待地看著我們，籃子里放著幾袋水煮花生；（當(dāng)時(shí)我們和她對(duì)了話，并把她籃子里的六袋花生全買了，雖然我們吃不了那么多）炎炎烈日，路邊一小塊斑駁的樹蔭下，一輛裝滿西瓜的三輪車旁邊，一個(gè)女人邊啃著一塊西瓜邊向四周期待地張望。這塊西瓜應(yīng)該是她的午飯。我開車在等紅綠燈時(shí)按下快門；兩個(gè)建筑工人并排坐在路牙上，面前放著一袋花生米一袋豬頭肉，一瓶酒。他們穿著沾著泥水的工作服。月色初上。他們是河南駐馬店人，其中一位妻子在浙江打工，兒子在讀書，一年中只有春節(jié)時(shí)才能相聚幾天（我蹲下和他們聊天，征得他們同意拍了一張照）…… </p><p class="ql-block"> 這些發(fā)生在二十一世紀(jì)的今天，在當(dāng)下不罕見。</p><p class="ql-block"> 底層民眾生活的艱難，有些人視而不見，有些人壓根就沒有經(jīng)歷過(guò)，有些人經(jīng)歷過(guò)但他們選擇性忘記?？偫碚f(shuō)，全國(guó)仍有六億多人月入不足千元。歲月靜好歌舞升平。貧苦被消費(fèi)，變成了一些人打卡的道具。他們的貧苦被用來(lái)贊美和謳歌，滿滿的正能量，勵(lì)志人生。汶川、瀘定地震的災(zāi)難，看不見尸體聽不見哭泣，呈現(xiàn)的是救出豬堅(jiān)強(qiáng)后的掌聲和歡笑。現(xiàn)如今，yrcy 全網(wǎng)下架，讓我百思不得其解。</p>