<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">玉 米 農(nóng) 事</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><i>文/李永紅</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 玉米熟了，該掰玉米了！收獲的喜悅在農(nóng)人心頭躁動。</p><p class="ql-block"> 春種一粒籽，秋收萬畝田，沒有哪個季節(jié)像秋天那樣讓農(nóng)人期待。小時候缺吃少穿，我讀小學(xué)四年級那年，卻遇上了難得的好年景。一天一大早，我們?nèi)疫M了玉米地掰玉米。父母一人占一行，父親拿了大竹籠，母親腰間綁了袱子，他們一手抓玉米稈，一手抓住玉米外層包皮，咔嚓咔嚓聲中，玉米棒進籠入袱。我和弟弟兩人占一行，我們提著小竹籠一人一段接力向前。</p> <p class="ql-block"> 秋后母老虎余威還在。太陽斑駁照在玉米地，悶得有點喘不過氣，溻在后背的布衫，濕了又干干了又濕。玉米葉刮得臉熱辣辣地疼，玉米撞胳膊，地上的藤草扯腿腳，氣力被無謂耗去，喘息一聲緊一聲，我腿肚酸疼得邁不開步，只有掰到嫩玉米，如石堆里發(fā)現(xiàn)鉆石一樣激動。玉米棒厚厚的包葉，手指掐嫩嫩的玉米粒，迸出牛奶一樣的汁液，舌頭舔一下，腥甜腥甜的。最好吃的是煮玉米棒，剝光包葉，扯凈玉米須，扔進加了涼水的鐵鍋，風(fēng)箱啪啦啪啦的盡頭，是玉米棒黏糯甜香的誘惑。母親每年給我們煮半鍋，捧著熱騰騰的玉米棒，我一次能吃好幾個。</p><p class="ql-block"> 大半天的忙碌，地里的玉米棒掰得差不多了，開始裝運。在架子車后檔搭個斜葉(幾根木棍連成的增加運載量的農(nóng)具)，彩條布四角活口相系包滿玉米，堆在斜葉上，車廂填滿玉米，再在車轅處堆放一包。鋪墊工作完成，從前到后可以堆放若干包，架子車的運力發(fā)揮到極致，像一張拉滿的弓。父親貓腰前面拉，我們后邊搭手推，架子車在吱呀吱呀的喘息中前行。一回運不完，三回五回拉，后半天的時間基本在轉(zhuǎn)運玉米中度過。</p><p class="ql-block"> 地里的農(nóng)活敗了，剝玉米架玉米成了家家戶戶不容緩歇的事。我們把玉米包皮剝開辮在一起，架在樹身上，或院里樹起的木桿上，在秋冬的陽光下晾曬。</p><p class="ql-block"> 剝玉米大多在晚上。玉米棒堆滿了院子、過堂，甚至平了窗臺，逼仄的小院忙碌起來。暮色下的小院掌起了電燈，掛樹杈，吊屋檐，有的甚或在玉米堆頂插一木桿，電燈綁在桿頭，橘黃燈下人影晃動，高了低了長了短了，夸張而走形。</p><p class="ql-block"> 剝玉米的人手最多，老人孩子齊向“玉米山”挺進。巧手婦女辮玉米，老道男人架玉米。家里人手不夠，叫來親戚和巷里人幫忙，大家你說我笑，家長里短。剝掉外層厚硬的包皮，拔去胡子，扯起拉直最里層柔韌包葉，玉米棒換了新模樣，米粒黃澄澄、包葉白亮亮，如駿馬馳騁草原白鬃獵獵，如少女風(fēng)中高蹈襟飄帶舞。</p><p class="ql-block"> 燈下的玉米山在變小，身后剝好的玉米棒堆鼓起，蓬亂的玉米葉如影隨形。幾個婦女開始辮玉米。如果說剝玉米是功夫活，辮玉米無疑是巧手活了。玉米葉交叉打結(jié)，編成麻花，再拿幾只玉米編同樣的辮，兩者葉頭連起成一掛。功夫的巧勁就在這里，辮得過緊葉子根蒂易脫落，太松了玉米棒很難結(jié)連，力度合適才可過這一關(guān)。對門六嫂眼尖手快，細長的手指上翻下掏，玉米辮得又快又好。架玉米的俊海叔在一旁搭訕：“平時不顯山不露水的，弄棒子還有兩下子?！绷┖龅貪M臉潮紅，接下來的回應(yīng)夾槍帶棒：“架個慫玉米，張得浪鐮山，鐮山有堆半截磚，走一步，挨一磚?！焙？∈逖凵裎荒槦o奈，大家群起附和，說得好罵得妙，不虧！</p><p class="ql-block"> 秋陽下，家家戶戶的小院升起幾架橙黃的玉米棒，像健壯男人半裸的臂膀，袒露著秋的實心的喜悅。</p>