“全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結(jié)束?！薄罹辍堆虻馈ど钌较哪翀?chǎng)》唐中 劉瓊 <p class="ql-block">“讀書札記”（15）</p><p class="ql-block">“全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結(jié)束?！薄罹辍堆虻馈ど钌较哪翀?chǎng)》</p><p class="ql-block">李娟的故事中到處都是哈薩克的影子。那些可愛的哈薩克人們，酗酒時(shí)一瓶接著一瓶，對(duì)李娟的稱呼隨著飲酒量的增添從“妹妹”一路上升到“姐姐”“嫂子”，李娟需要運(yùn)用智慧將他們騙去其他店家然后迅速關(guān)門落鎖，否則他們能做到一直喝。</p> <p class="ql-block">純樸的哈薩克牧民還有著上門買東西從不空手，總會(huì)帶上禮物的習(xí)慣，買東西的錢可以沒有，禮物卻不能缺。牧民們也從不見外，推門就進(jìn)，坐下喝茶或者看李娟拉面，一看就是一整天。在那遼闊的天地中，時(shí)間都顯得粘稠漫長(zhǎng)。而李娟一樣毫不客氣，走路困倦了同樣推門就進(jìn)，倒下就睡，女主人會(huì)為她蓋上毯子，在她睡醒時(shí)奉上馕和熱茶。</p> <p class="ql-block">《林海孤島》</p><p class="ql-block">站在山頂?shù)拇笫^上往下看，羊群像一條條纖細(xì)的河流，從四面八方緩緩向上方流來，整齊有序。</p><p class="ql-block">燒開的水沸騰又激動(dòng)，它忘記了一切，不帶絲毫陰影。</p><p class="ql-block">《卡西的信》</p><p class="ql-block">但銀芭古麗在信里說她要去阿勒泰市上學(xué)了，卡西悲傷地說：“銀芭古麗上學(xué)，我放羊。不好！”（注：后來，卡西也如愿繼續(xù)上學(xué)了。）</p><p class="ql-block">漫長(zhǎng)的陰雨時(shí)光里，火爐中的松柴噼啪燃燒。雖然圓木墻壁上縫隙遍布，四面漏風(fēng)，但因?yàn)橛幸恢还虉?zhí)的火爐為內(nèi)核，我們的小木屋永遠(yuǎn)是溫暖又安逸的所在。</p><p class="ql-block">《孩子們的吾塞》</p><p class="ql-block">在古老而艱苦的傳統(tǒng)游牧生活中，人口一直被看作最重要的財(cái)產(chǎn)。爺爺作為大家族的家長(zhǎng)，大約有分配這種財(cái)產(chǎn)的權(quán)力。</p><p class="ql-block">但更多的漫長(zhǎng)白晝都是寂靜的。大家各自出門，深入山林的某一個(gè)角落各做各的事——放羊、找牛、趕馬、挑水。我干完分配給自己的家務(wù)活后，便蜷在氈房里深深地睡一覺。總是這樣的：睡之前卡西還在身邊走動(dòng)、說笑，醒來時(shí)，林海孤島無比寂靜。家里沒有一個(gè)人。走出去站在欄桿邊張望，四面山林也沒有一個(gè)人。</p><p class="ql-block">《瑪妮拉》</p><p class="ql-block">瑪妮拉才三歲多。我想，她這么做也許并非因?yàn)檎娴臉酚诔袚?dān)義務(wù)，更多的怕是出于對(duì)勞動(dòng)的好奇吧？她常常看見自己的父母做同樣的事情，于是饒有興趣地模仿之（沒有電視，沒有大城市的繁華，也就沒有別的什么可模仿的了）。然而正是這種好奇，讓她不知不覺地成為一個(gè)強(qiáng)大的孩子，令她不會(huì)害怕生活的艱難與沉重。讓她很小很小的時(shí)候就知道了：維護(hù)一個(gè)家，保護(hù)其他人，其實(shí)是很容易做到的事情。</p> <p class="ql-block">《期待已久的彈唱會(huì)》</p><p class="ql-block">開幕式上，當(dāng)全體觀眾在阿訇的引導(dǎo)下伸出雙手做巴塔時(shí)，那樣的莊嚴(yán)肅穆則是時(shí)光的另一種不可動(dòng)搖。而我茫然無措?，F(xiàn)場(chǎng)還有別的一些漢族人，他們也紛紛模仿著這種姿勢(shì)，既出于禮貌也出于新奇。而我一動(dòng)不動(dòng)，無所適從。我不能那樣做。雖然之前在很多時(shí)候很多場(chǎng)合里我曾輕松地模仿過這種禮儀。但眼下在這樣一個(gè)盛大的集會(huì)上，在人山人海的哈薩克牧人之間，從來沒有像此刻這樣，真切地感受到自己是個(gè)漢族人。我是漢族人，我沒有這樣的宗教傳統(tǒng)，我不能面對(duì)沒有的文化，沒有資格效仿﹣﹣甚至些許的表演也做不到了……這深沉純粹的氛圍，我不能冒犯。</p><p class="ql-block">《馬的事》</p><p class="ql-block">一個(gè)家庭里，最貴重的馬鞭平時(shí)都是作為裝飾品掛在壁毯上的顯眼處。和最值錢的頭巾、鑲銀襠的寬皮帶、豪華沉重的皮帽、年長(zhǎng)女性的白蓋頭或珍貴的動(dòng)物皮毛掛在一起。</p><p class="ql-block">我很喜歡給馬上絆子，滿足于一種奇妙的溝通——它是順從的，而我是坦然的。我們都不存戒備之心。</p><p class="ql-block">在牧人們遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)的途中，大家一起經(jīng)歷了種種艱難和痛苦。人也一樣，羊也一樣，馬也一樣。但大家都靜默無聲。在綿綿無邊的行進(jìn)途中，山陡路滑，雨水不絕，又冷又餓。各自載著主人的兩匹馬，走著走著會(huì)不由自主走到一起，互相親親鼻子，再知足地分開。馬背上的人看著這幕情景，再痛苦的心靈也會(huì)滋生些許溫柔吧。</p> <p class="ql-block">《我的游蕩》</p><p class="ql-block">在所有雨過天晴的時(shí)刻里，天空像舞臺(tái)的幕布一樣華美，我的心像盛大的演出一般激動(dòng)。我沿一碧萬頃的斜坡慢慢上升，視野盡頭的爬山松（鋪地柏）也慢慢延展。突然回頭，滿山谷綠意燦爛，最低最深之處蓄滿了黃金。水流邊的馬群深深靜止著。視野中，羊道是唯一的生命，只有它們是"活"的。它們?cè)趯?duì)面斜坡上不時(shí)地束合分岔，寬廣蔓延。</p><p class="ql-block">總是沒有人，總是沒有目的，總是時(shí)間還早。走在寂靜的森林里，腳下的隱約小徑因?yàn)橛腥俗哌^的痕跡而顯得無比神秘。似乎走過這條路的所有人的面孔都恍恍惚惚地閃動(dòng)在意識(shí)里，他們遙遠(yuǎn)的想法在路過的黑暗中沉浮。林木重重，越走越哀傷似的。尤其總是一個(gè)人，只有一個(gè)人……說不清道不明地難受。</p><p class="ql-block">而走在開闊地帶的陽(yáng)光中又是另一種孤獨(dú)。在晴朗的正午時(shí)分，明日高懸，四處明晃晃的，我的影子卻很奇怪地伏在腳邊。之所以覺得它奇怪，是因?yàn)槭澜邕@么明亮，它怎么能做到如此頑固地陰暗著呢？遠(yuǎn)山、樹林，甚至是路過的石頭的陰影都淡了，虛茫茫的，浮在空氣中，晃在風(fēng)里，怎么也沉不到地上。甚至那些陰影都在恍恍惚惚地閃著自己的光。只有我的影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界線分明地黑著，與世界截然斷裂開來。更讓人不安的是，我動(dòng)它也動(dòng)，我不動(dòng)它就不動(dòng)了。想想看，它是我造成的。我身體里有著怎樣沉重深厚的事物和想法，才會(huì)投下這么暗的影子……站在自己的影子邊上，天上的眼睛會(huì)看到我正站在一處深淵的邊上﹣﹣看到我站在洞口，每走一步似乎都非常危險(xiǎn)……天上那人心想：總有一天，這人會(huì)墜落下去的。會(huì)消失進(jìn)自己的影子里，掉進(jìn)自己投下的黑暗之中。</p><p class="ql-block">攜著這樣的影子走在這樣光明萬里的天地間，就像是舉著火把走在茫茫深夜里。"目標(biāo)太大"。世界永遠(yuǎn)只在我對(duì)面，行星永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">我從來不曾渴望過全部的世界，我只是經(jīng)過這個(gè)世界，去向唯一一個(gè)小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活。我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，在節(jié)制中游蕩，但已經(jīng)感到足夠的自由。</p><p class="ql-block">突然搞不清自己為什么出現(xiàn)在這里，像做夢(mèng)一樣?？偸窍褡鰤?mèng)一樣。尤其在這些華美的陌生之處，看著陌生人的華美眼睛——因看多了永恒不變的美景而溫柔又堅(jiān)定，安靜又熱烈的眼睛——無論多么粗糙的面孔，多么蒼老的容顏，都不能模糊這眼睛的光彩。</p><p class="ql-block">還有手執(zhí)馬鞭，從遠(yuǎn)處牽著馬緩緩走來的婦人，肩披白色鏤空花紋帶長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇的大方巾，身材高挑，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子……她是最滄桑的，也是最寧?kù)o最優(yōu)雅的。她側(cè)身坐到我旁邊，抬起下巴，謙恭又矜持。對(duì)于我這樣整天東游西蕩、不知所終的人來說，她是最遙遠(yuǎn)的等待。</p> <p class="ql-block">《偉大的小孩子卡西》</p><p class="ql-block">像她這樣驕傲自信的人，總會(huì)想法子學(xué)習(xí)改進(jìn)的，她正在不停地長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">生命總會(huì)自己尋找出路，哪怕明知是彎路，也得放手讓孩子自己去走啊。</p><p class="ql-block">《偉大的廚子李娟》</p><p class="ql-block">看來，愛心這東西，無論出現(xiàn)在做飯的人身上，還是吃飯的人身上，其效果都是一樣的。</p><p class="ql-block">我要贊美食物！我要身著盛裝，站到最高最高的山頂，沖著整個(gè)山野大聲地贊美！——謝天謝地，幸虧我們的生命是由食物這樣美妙的事物來維持的。如果走的其他途徑，將會(huì)喪失多么巨大深沉的歡樂和溫暖??！</p><p class="ql-block">謝天謝地，食物往往是可口的。如果都非常難吃的話，活著真是沒勁……</p><p class="ql-block">《偉大的扎克拜媽媽》</p><p class="ql-block">之所以不隨波逐流，大約出于驕傲——難以言說的一種驕傲．….…又似乎是自尊。再說，她的童年和青春已經(jīng)完整地結(jié)束，她的生命已經(jīng)完全成熟。如果她樂意表現(xiàn)的話，仍能夠游刃有余地把握最時(shí)髦的生活。但她知道，那沒必要。她早就明白生活是怎么回事了。她已經(jīng)強(qiáng)大到不懼怕陌生，強(qiáng)大到不需要改變。</p><p class="ql-block">（注：大家喜歡的事物，其實(shí)都是自己熟悉的事物。）</p><p class="ql-block">《病的事和藥的事》</p><p class="ql-block">真的好冷。太陽(yáng)像個(gè)裝飾品一樣掛在天上。陽(yáng)光也不過是裝飾品，它的明亮和燦爛只進(jìn)入了眼睛，進(jìn)入不了心里。好像全身上下都關(guān)緊了門，外部的溫暖點(diǎn)兒也進(jìn)不來。而之前那些被陽(yáng)光撫慰過的體驗(yàn)像發(fā)生在夢(mèng)中一樣不真實(shí)。</p><p class="ql-block">那樣的冷，絕不是突然來臨的，也絕不是一天兩天造成的。早在冬庫(kù)爾的分家拖依那場(chǎng)舞會(huì)上，我就已經(jīng)成為寒冷的割據(jù)地。再往前，在哈拉蘇的牧道上，就已經(jīng)被凍透了。后來這寒冷一直在我體內(nèi)閉著眼睛?，F(xiàn)在，它醒了。</p> <p class="ql-block">《隨處明滅的完美》</p><p class="ql-block">我一邊想著思太兒罕的事，一邊吹燃火爐燒茶。沒帶厚外套的卡西和感冒很久的斯馬胡力一直都沒回家，令人有些擔(dān)心。又想到思太兒罕，他此時(shí)正衣著整齊地冒著雨策馬穿行在重重森林之中。那人笑起來的樣子，溫柔小心得像獨(dú)自橫渡寬闊河流的黑眼睛鼠兔。</p><p class="ql-block">爐火投到吾納孜艾年輕光潔的面孔上，他的眼睛里有更明亮的火。</p><p class="ql-block">不但下著雨，還刮著風(fēng)。那么冷，可這祖孫倆毫無知覺般袒曝在陰霾世界之中，互相依偎著。在另一個(gè)方向的不遠(yuǎn)處，我們的鹽槽空空地橫擺在草叢里，被雨水淋濕透了。我繼續(xù)往上走，更靠近一些的時(shí)候，聽到爺爺正哼著歌，又看到他趕羊的柳條棍放在一邊。他的肩膀上已經(jīng)濕了一大片。我看到他柔情蜜意地摸著杰約得別克短短的黃色頭發(fā)和瘦小的肩膀。待一直走到最近處，才看清了杰約得別克，看到他臉頰上和額頭上溫柔的雀斑。他并沒有睡著，正睜著眼睛寧?kù)o地注視著我緩緩靠近。就算沒有爸爸媽媽了，年輕的面孔上也毫無陰影。（注：他們更像是自然界的生靈，而不是人類體系中的生命，所以那種近乎神性的溫柔讓人心醉。）</p><p class="ql-block">《羊毛的事》</p><p class="ql-block">全部的生活從羊開始，春天出生的羔羊，秋天死于無罪。它死后，生命仍未結(jié)束。</p><p class="ql-block">《耶克阿恰一游》</p><p class="ql-block">而最美的花全開在對(duì)岸，成片地呼喊。我們的隊(duì)伍隔岸孤獨(dú)前進(jìn)。每個(gè)人默默無語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">《相機(jī)的事》</p><p class="ql-block">突然一抬頭，就看到一生中所見過的最美的云——如天鵝羽毛般一絲一縷拂過冰涼光滑的藍(lán)天……那種時(shí)刻，難免會(huì)因沒有相機(jī)而難過，而孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">還有一次，天空被一大片云蒙得緊緊實(shí)實(shí)，卻正好在頭頂正上方的位置綻開一洞。于是，一汪巨大的圓形藍(lán)天停止在那處，像是立刻會(huì)有湛藍(lán)冰冷的液體傾潑下來。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)也不曾——并將永遠(yuǎn)都不會(huì)——觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語(yǔ)言之中，更埋藏在血肉傳承之中，埋藏在一個(gè)人整整一生的全部成長(zhǎng)細(xì)節(jié)之中。到處都是秘密。坐在大家中間，一邊喝茶，一邊聽他們津津有味地談這談那……我無法進(jìn)入。我捧著茶碗，面對(duì)的是高山巨壑。不僅僅是語(yǔ)言上的障礙，更是血統(tǒng)的障礙，是整個(gè)世界的障礙。連手中這碗奶茶，也溫和地閉著眼睛，憐憫地進(jìn)入我的口腔和身體﹣﹣它在我身體的黑暗中，一面為我滋生重要的生命力量，一面又干干凈凈隱瞞掉關(guān)于生命的一些關(guān)鍵部分。</p><p class="ql-block">我親眼所目睹的這些，與其說是自然的呈現(xiàn)物，不如說是遮蔽物。我過不去。高山巨壑。我并非缺少工具，也非時(shí)間不夠，而是根本就沒有入口，徹底沒有入口。（注：不同的民族，不同的文明有著巨大的隔閡，欺騙無濟(jì)于事。）</p><p class="ql-block">對(duì)我來說，最尋常、最單調(diào)的日常生活也如大海般深不見底。</p><p class="ql-block">所謂的"孤獨(dú)感"，總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣，也不只是我。面對(duì)這樣的時(shí)代，面對(duì)外部世界的喧囂節(jié)奏，眼下這個(gè)民族又何嘗不孤獨(dú)呢？</p><p class="ql-block">我在最細(xì)微的差異里、最深暗的裂隙中無邊墜落。我的相機(jī)留不住任何一處路過的情景，而路過的情景也沒什么能挽留得住我。我無法停止墜落。可循的線索如指紋般隨時(shí)浮現(xiàn)，隨時(shí)熄滅，無從把握。記在心里的，剛剛記住就立刻渙散。</p><p class="ql-block">是的，生活之河正在改道，傳統(tǒng)正在舊河床上一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫，但它強(qiáng)行制止所達(dá)到的效果遠(yuǎn)不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒明白發(fā)生了什么事，年輕人就已經(jīng)自若地接受了新的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block">（注：這篇文章是這本書里我最愛的一篇，有一種沉重的哀傷和無力感。我特別感同身受！我自己時(shí)常感覺我像是一個(gè)十一世紀(jì)“偷渡”到二十一世紀(jì)的人！我喜歡的、我愛的、我想成為的跟這個(gè)時(shí)代“格格不入”，我身處人群覺得寂寞難過，又沒有真正可以接納我的“伊甸園”或者“桃花源”，我一邊拼命地記得，一邊又偷偷地忘記。感覺自己不曾擁有過很多東西，但又切切實(shí)實(shí)地失去了一遍又一遍，啊，真令人難過啊，這份痛苦綿延一生，至死方休！）</p> <p class="ql-block">《從奇怪的名字說到托汗?fàn)敔敗?lt;/p><p class="ql-block">這時(shí)，扎克拜媽媽正坐在不遠(yuǎn)處坡頂上的一叢爬山松邊，在她頭頂上方觸手可及之處是一片銀子般閃亮的云朵。她穿著綠裙子，身影美麗，靜靜地遙望遠(yuǎn)處。在她遙望之處，卡西正趕著牛，沿著山坡慢慢往上走來。爺爺還在身邊朗誦。我眼看著這些，耳聽著這些，覺得能在一分鐘之內(nèi)度過一萬年。</p><p class="ql-block">《友鄰》</p><p class="ql-block">狼也罷，蛇也罷，野豬也罷，都沒能真正影響到什么。吾塞的生活如此寧?kù)o，寧?kù)o得簡(jiǎn)直堅(jiān)硬而不可摧毀我們依從這堅(jiān)硬的寧?kù)o而獲取安全感，放心地生活。而蛇啊野豬啊恐怕也同樣非常放心吧。大家都走在同樣尺度的生存之路上。</p> <p class="ql-block">《真正的夏天》</p><p class="ql-block"> 在深山夏牧場(chǎng)，白晝?cè)桨l(fā)漫長(zhǎng)了，下午時(shí)光越發(fā)遙遙無邊。我們裹著大衣，長(zhǎng)久地午眠，總覺得已經(jīng)睡過了三天三夜。醒來后，一個(gè)個(gè)懵然坐在花氈上，不知如何是好。扎克拜媽媽便鋪開餐布給我們布茶。鹽溶化在茶中的動(dòng)靜遙遠(yuǎn)可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏實(shí)。</p><p class="ql-block">在吾塞，我們的駐地地勢(shì)極高，已入云端。當(dāng)那些云還在遠(yuǎn)處時(shí)，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就當(dāng)當(dāng)作響。可一旦游移到附近，立刻沸沸揚(yáng)揚(yáng)、黏黏糊糊的。</p><p class="ql-block">而且冰雹總是一端透明，另一端則一層透明夾一層乳白。像不同地質(zhì)年代的巖層，排列得整齊又精致。不知上空云層里有什么樣的力量，無窮無盡地鍛壓出這美麗晶瑩的寶石，再毫不可惜地拋灑而下。</p><p class="ql-block">兩個(gè)孩子在陽(yáng)光下認(rèn)真地處置自己的財(cái)產(chǎn)。突然，卡西扭頭沖我擠了擠眼睛。雖不曉得其用意，但那模樣動(dòng)人極了。那一刻突然寂靜無比。滿地鮮艷衣物，青草開始拔穗，頭頂上方一大朵云。</p><p class="ql-block">《阿舍勒巴依家的莎拉古麗》</p><p class="ql-block">女孩的攀比心理非常奇妙。然而正是這種較勁，正是一次又一次的失落或者勝利，才令青春萌動(dòng)，令生命盛放，令一個(gè)懵懂自卑的小姑娘最終水到渠成地成長(zhǎng)為成熟強(qiáng)大的女性。</p><p class="ql-block">《東面的大家庭》</p><p class="ql-block">生活就是如此，走上什么樣的路，就會(huì)適應(yīng)什么樣的路。說起來似乎有些無奈，但其間的穩(wěn)妥和充實(shí)感卻不容抹殺。</p> <p class="ql-block">《山羊會(huì)有的一生》</p><p class="ql-block">而當(dāng)一只雪白的山羊獨(dú)自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動(dòng)…．因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定遠(yuǎn)在我們認(rèn)識(shí)它之前，就已認(rèn)識(shí)我們了。只有它看出了我們的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">同時(shí)，我還要為它慶幸。只為它的一生從春到秋，從不曾經(jīng)歷過冬天。不曾經(jīng)歷過太過漫長(zhǎng)的、摧殘生命的嚴(yán)酷歲月。它的一生溫暖、自在、純真。</p> <p class="ql-block">《真正的宴席》</p><p class="ql-block">又想起斯馬胡力給我的肩胛骨。仍然是突然的一天，依附于食物的某種古老的傳說和意義把他和他手中的骨頭灌滿了。他一邊蘇醒著，一邊把骨頭遞給我。他也是一個(gè)強(qiáng)大的青年?。∷呀?jīng)足以保護(hù)我們所有人了。</p><p class="ql-block">夏牧場(chǎng)的確過于悄寂，少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場(chǎng)本身就是一場(chǎng)盛宴啊。餐布展開之處青草繁盛，食物與安寧甜蜜并置，哪怕是最普通的一道茶飲都能令人目眩神迷。這正是一年之中最舒適、最豐饒的時(shí)光。</p><p class="ql-block">（注：本文最后一段！以及我終于把李娟的七本書全部摘記結(jié)束啦~撒花慶祝哈哈哈??????）</p>