<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">王 炎</b><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記不清是哪一年了，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、新疆維吾爾自治區(qū)人民委員會(huì)主席賽福鼎來(lái)到長(zhǎng)春電影制片廠視察。我那時(shí)還在長(zhǎng)春電影制片廠當(dāng)導(dǎo)演，廠里安排我和幾位導(dǎo)演、演員一起，與他見(jiàn)了面。那一次，賽老給我留下了三個(gè)印象：一是他謙和可親、平易近人；二是他希望我們關(guān)注新疆，多創(chuàng)作、拍攝一些反映新疆各族人民生活的電影；三是他詳細(xì)詢問(wèn)了電影制片廠的情況，似乎很想在新疆建一座電影制片廠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼到了1992年，這時(shí)候，我早已從長(zhǎng)春電影制片廠調(diào)到了北京電影制片廠。9月的一天，我剛剛拍完電視連續(xù)劇《陶鑄出行》，忽然從新疆來(lái)了三位客人找我。他們是新疆天山電影制片廠的，一位是廠長(zhǎng)，一位是制片主任，還有一位是導(dǎo)演。他們說(shuō)，他們廠里耗資100多萬(wàn)元拍攝的維吾爾族音樂(lè)故事片《阿曼尼莎罕》，因?yàn)閯?chuàng)作上的種種原因，已經(jīng)到了拍不下去的地步，特邀請(qǐng)我去當(dāng)總導(dǎo)演，幫忙救救急?。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> △1991年10月，賽福鼎·艾則孜（右二）與故事片《阿曼尼莎罕》拍攝現(xiàn)場(chǎng)的劇組人員親切交談。?</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> </b><b style="font-size:20px;"> 1988 年，我應(yīng)邀去過(guò)云南電影制片廠，導(dǎo)演過(guò)一部描寫景頗族人民生活的電影《荒火》?！痘幕稹飞嫌澈箅m得到一些領(lǐng)導(dǎo)和群眾的好評(píng)，但是卻與云南方面原本拍攝《五朵金花》式電影的構(gòu)想不符。我因此有些顧慮，不想再接手拍少數(shù)民族題材的影片，便婉言推辭了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 但是天山電影制片廠的同志不罷休，幾天之內(nèi)，他們不斷地來(lái)找我，并帶來(lái)了《阿曼尼莎罕》劇本作者賽福鼎·艾則孜的口信，一定要約我去談?wù)劇Ｋ麄冞€說(shuō)：“我若是不去，賽老就要親自到我家相邀... ”。這時(shí)我才知道，《阿曼尼莎罕》的電影劇本，是根據(jù)賽福鼎創(chuàng)作的舞臺(tái)歌劇劇本改編的，描寫的是維吾爾族樂(lè)圣——“十二木卡姆”的整理、集大成者阿曼尼莎罕王妃的生平。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 可我并不了解“十二木卡姆”是一什么樣的作品，我于是把在新疆工作過(guò)多年、當(dāng)過(guò)新疆軍區(qū)文化處副處長(zhǎng)的大兒子找來(lái)詢問(wèn)。他告訴我：十二木卡姆是維吾爾族偉大的音樂(lè)經(jīng)典，由72部套曲組成，無(wú)論是在中國(guó)音樂(lè)史還是世界音樂(lè)史上都有重要地位，非常值得拍成電影加以推介。兒子的解說(shuō)使我意識(shí)到，我應(yīng)該接受這個(gè)任務(wù)。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> △音樂(lè)出版社、民族出版社聯(lián)合出版《十二木卡姆》樂(lè)譜上下冊(cè)，1960年2月北京第一版。1959年7月21日由賽福鼎·艾則孜為該書寫序言。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我應(yīng)邀去見(jiàn)了已經(jīng)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席的賽福鼎·艾則孜。這一次的印象與多年前在長(zhǎng)春時(shí)有些變化，我覺(jué)得他完全是一位知識(shí)淵博的學(xué)者和思想深邃的作家，沒(méi)有變的是他依舊謙和可親，平易近人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我像大家一樣，不稱呼他副主席的官銜，而將他稱作“賽老”。賽老首先深情地向我介紹了十二木卡姆，他說(shuō)：十二木卡姆是維吾爾族人民精神生活的靈魂，不能設(shè)想沒(méi)有木卡姆的維吾爾族人該怎樣生活。解放前，十二木卡姆瀕臨失傳，中華人民共和國(guó)成立初期，他向周恩來(lái)總理匯報(bào)過(guò)此事，在周總理的關(guān)懷下，文化部派專家到新疆協(xié)助整理了十二木卡姆的樂(lè)譜，完成了全部錄音工作，還出版了曲譜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">? 接著，賽老講述了《阿曼尼莎罕》的歷史背景和創(chuàng)作情況。阿曼尼莎罕生活于新疆歷史上的葉爾羌汗國(guó)，即中原的明朝時(shí)期，她自民間被選人宮廷成為王妃后，克服重重困難，用畢生精力搜集、整理十二木卡姆，為保存、弘揚(yáng)這部音樂(lè)經(jīng)典，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，世世代代的維吾爾族人都崇敬她、愛(ài)戴她?？墒墙陙?lái)，國(guó)外有些人卻不顧事實(shí)，硬說(shuō)十二木卡姆并非誕生于中國(guó)的新疆。對(duì)此，他不能沉默，他創(chuàng)作了劇本《阿曼尼莎罕》，通過(guò)描述十二木卡姆搜集、整理者的一生，說(shuō)明十二木卡姆是由維吾爾族人民創(chuàng)造，流行于新疆地區(qū)的音樂(lè)經(jīng)典。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> “說(shuō)起維吾爾木卡姆,必須肯定這樣幾個(gè)根本問(wèn)題：維吾爾木卡姆,是維吾爾人民自古以來(lái)所進(jìn)行的各種社會(huì)斗爭(zhēng)和實(shí)踐活動(dòng)的精神產(chǎn)物；維吾爾木卡姆,是維吾爾民間樂(lè)曲藝術(shù)的精華；維吾爾木卡姆,是維吾爾精神文明的靈魂;維吾爾木卡姆,是據(jù)有絢麗的民族特色、鮮明的音樂(lè)特點(diǎn)、有系統(tǒng)的音樂(lè)結(jié)構(gòu)、豐富的曲調(diào)、復(fù)雜的節(jié)拍和節(jié)奏的成套的樂(lè)曲大全；維吾爾木卡姆,是中華民族文化寶庫(kù)中的珍品之一?！薄惛６Αぐ瑒t孜</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> △圖中上世紀(jì)50年代初木卡姆大師吐爾地阿洪（左一）和文藝工作者在一起。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我理解賽老珍視本民族悠久文化的心情，也贊同他藝術(shù)來(lái)自人民的見(jiàn)解，并且欽佩他的執(zhí)著。但是，我從未去過(guò)新疆，對(duì)維吾爾族的歷史和生活習(xí)俗不熟悉，根據(jù)我去云南拍《荒火》的經(jīng)驗(yàn)，要執(zhí)導(dǎo)這部影片難度確實(shí)是太大了。我不是不愿接受賽老交給的任務(wù)，而實(shí)在是擔(dān)心完成不好任務(wù)。我如實(shí)講出了自己的顧慮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 賽老聽了我的陳述，親切地給我鼓勁說(shuō)：“你過(guò)去導(dǎo)演的《戰(zhàn)火中的青春》《獨(dú)立大隊(duì)》《從奴隸到將軍》《許茂和他的女兒們》，我都看過(guò)，你是有經(jīng)驗(yàn)的老導(dǎo)演，藝術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)，我相信你能拍好《阿曼尼莎罕》?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我想了想，提出了幾個(gè)條件：一是建議聘請(qǐng)國(guó)家一級(jí)攝影師鄒積勛擔(dān)任總攝影師；二是在拍攝前，我要到新疆的有關(guān)地區(qū)去，多走一走，多看一看，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和體驗(yàn)之后，再重新搞個(gè)攝制臺(tái)本；三是希望尊重導(dǎo)演在選擇演員方面的創(chuàng)作自主權(quán)。我半開玩笑地說(shuō)：“這也是真主賜予導(dǎo)演的權(quán)力嘛!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 賽老和夫人阿依木微笑著說(shuō)：“這些都沒(méi)有問(wèn)題，我們同意了?！辟惱峡隙ǖ卣f(shuō)：“歡迎你去新疆，你到了新疆，就一定會(huì)愛(ài)新疆的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我被賽老的睿智和真誠(chéng)打動(dòng)了，當(dāng)場(chǎng)便表示：我接受賽老交給我的任務(wù)，出任《阿曼尼莎罕》的總導(dǎo)演。賽老和夫人阿依木很高興，他們與女兒賽少華，請(qǐng)我和我的老伴孫月枝在具有民族特色的吐魯番餐廳吃了飯。席間，賽老得知孫月枝擔(dān)任北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)時(shí)，去新疆招收過(guò)電影學(xué)院表演系民族班學(xué)員，滿意地說(shuō)：“現(xiàn)在，這些學(xué)員畢了業(yè)，有不少已經(jīng)成了名演員，為新疆的文藝事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。賽老思索著說(shuō):今后，北京的藝術(shù)院校、電影學(xué)院、音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院，如果能隔幾年就開辦一個(gè)民族班，不斷地為新疆、西藏、內(nèi)蒙古等地區(qū)培養(yǎng)一些人才，那就好了... ”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在賽老的關(guān)心、過(guò)問(wèn)下，我和主創(chuàng)人員于1992年10月去了新疆，沿塔克拉瑪干大沙漠邊緣做了一次環(huán)形采訪，行程兩千多公里。我們白天參觀、看景，晚上開座談會(huì)、訪問(wèn)，盡量了解和熟悉維吾爾族同胞的生活習(xí)俗。令我感動(dòng)的是，凡我們經(jīng)過(guò)的大小村鎮(zhèn)，茅舍土屋，無(wú)論你隨意走進(jìn)哪個(gè)維吾爾族家庭，都會(huì)受到大人、小孩們極友好的接待?？柿耍麄儠?huì)捧著水壺給你倒水;餓了，就像招待貴賓似的把牛奶和馕擺出來(lái)。天真的孩子更是令人心醉，他們竟然會(huì)把自己僅有的幾粒葡萄送到你的嘴邊。你要走了，他們會(huì)揮著雙手為你送行，情景十分感人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 身臨其境，我看到并體驗(yàn)了維吾爾族同胞的真實(shí)生活。他們樂(lè)天、達(dá)觀地生活在沙漠和戈壁包圍著的綠洲中，祖祖輩輩，生生不息，創(chuàng)造了美好的藝術(shù)和燦爛的文化。最使我難以忘懷的是，在一次夕陽(yáng)西下、晚霞映彩的時(shí)候，大路上忽然飄來(lái)了一陣既粗獷又婉轉(zhuǎn)的男女大合唱，原來(lái)是趕集歸來(lái)的維吾爾族男女同胞們乘坐著將近千輛毛驢車，旋風(fēng)般地唱著、舞著奔過(guò)來(lái)了，簡(jiǎn)直是一股快樂(lè)的狂潮涌過(guò)。這正是維吾爾族樂(lè)觀性格的體現(xiàn)。我想起了在北京時(shí)賽老對(duì)我講過(guò)的話：“你到新疆，就一定會(huì)愛(ài)新疆的?！蔽夜粣?ài)上了新疆和新疆的維吾爾族人民。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 就這樣，我用了一個(gè)多月的時(shí)間去追尋維吾爾族的歷史、文化、宗教、習(xí)俗，特別是有關(guān)阿曼尼莎罕的傳說(shuō)。在此基礎(chǔ)上，我選擇、安排了演員，著手寫了導(dǎo)演闡述和攝制臺(tái)本。賽老經(jīng)常過(guò)問(wèn)影片的拍攝情況，還關(guān)心地為我們解決各種困難。他曾說(shuō)：“實(shí)在有困難，也可以向當(dāng)?shù)氐恼腿罕娗笾罕娙羰锹犝f(shuō)拍《阿曼尼莎罕》、十二木卡姆的電影，都會(huì)給予大力支持的?！鼻闆r的確是這樣，我們拍攝外景時(shí)，有位年逾七十的老“達(dá)大”(維吾爾語(yǔ)父親)做群眾演員。第一天，他在炎熱的陽(yáng)光下暴曬了幾個(gè)鐘頭中暑了，家人和攝制組工作人員都勸他好好休息，明天不要再來(lái)了。不料第二天臨開拍時(shí)，我又看見(jiàn)他拄著棍子來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)：“不來(lái)可怎么行?這是阿曼尼莎罕的電影，我當(dāng)然得來(lái)。”直到拍完有他的那一段戲，他才拄著棍子讓家人攙扶著回去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1993年10月，《阿曼尼莎罕》拍成了。賽老看過(guò)完成片后表示滿意，隨即在人民大會(huì)堂舉辦了首映式。賽老邀請(qǐng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，各國(guó)駐華使節(jié)，各民族作家、藝術(shù)家和學(xué)者觀看了《阿曼尼莎罕》，許多觀看者都被深深地打動(dòng)了。一位國(guó)務(wù)院副總理說(shuō)這是一部感人的作品，他一邊看一邊為阿曼尼莎罕流了淚。一位歐洲某國(guó)駐華大使館的文化參贊說(shuō)，他早就喜歡十二木卡姆，卻不清楚十二木卡姆的來(lái)歷，看了這部影片，他才明白十二木卡姆誕生在新疆，是維吾爾人培育的藝術(shù)奇葩。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> △1991年10月，賽福鼎·艾則孜（前排左四三）與故事片《阿曼尼莎罕》劇組人員親切交談。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 首映式后，賽老對(duì)我說(shuō):“你為十二木卡姆歸屬維吾爾族人民，歸屬中國(guó)做了很有力的說(shuō)明，你為各民族的文化交流作出了貢獻(xiàn)?！钡玫劫惱系目隙ê捅?yè)P(yáng)，我心里的一塊石頭落了地，我沒(méi)有辜負(fù)賽老的信任，總算是完成了任務(wù)。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> △于1994年1月8日，賽福鼎·艾則孜（前排中）在北京與夫人阿依木·艾則孜（前排右一）等一起看故事片《阿曼尼莎罕》的首映式。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 《阿曼尼莎罕》在新疆上映后，受到了各民族觀眾的喜愛(ài)和好評(píng)。由賽福鼎夫人阿依木指導(dǎo)，把影片的一個(gè)個(gè)畫面制成了維吾爾語(yǔ)的圖片，發(fā)行后也受到了歡迎。1994年，《阿曼尼莎罕》分別榮獲政府頒發(fā)的“華表獎(jiǎng)”，中央宣傳部頒發(fā)的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，國(guó)家民委給少數(shù)民族電影頒發(fā)了“騰龍獎(jiǎng)”。應(yīng)該說(shuō)，影片《阿曼尼莎罕》獲得了成功，而在這部成功的影片中，蘊(yùn)含著賽老的大量心血。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1999 年，我榮幸地得到了賽老送給我的《賽福鼎詩(shī)選》。其中有兩首“柔巴依”＊，我讀后備感親切：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">使世人盡享木卡姆的樂(lè)音是我的心愿，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">讓思慕它的情人們都喜笑開顏。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">但我的愿望并沒(méi)有至此就終止，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">愿木卡姆發(fā)揚(yáng)光大代代相傳。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">你應(yīng)該盡心竭力筆耕不斷，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">這是人民對(duì)你的殷切期盼。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">倘若留給后人一點(diǎn)可貴的遺產(chǎn)，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">艾則孜＊，你這一生還有何憾?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 盡管我聽說(shuō)賽老此時(shí)已罹患重病，但從他的詩(shī)句中可以看出，他對(duì)十二木卡姆，對(duì)民族傳統(tǒng)文化的感情依舊那樣深厚，我對(duì)他更加敬佩了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2003年11月24日，我崇敬的賽老與世長(zhǎng)辭，但他為中華民族燦爛文化所作的貢獻(xiàn)是不朽的。前幾天中央電視臺(tái)再次播放影片《阿曼尼莎罕》，我看著看著，忽然產(chǎn)生了一個(gè)感覺(jué)賽老的靈魂已化入十二木卡姆，將永駐祖國(guó)、新疆遼闊美麗的大地上。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">于2004年11月，北京</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> ＊“柔巴依”Rubayi阿拉伯語(yǔ)為四行詩(shī)。四行詩(shī)是伊朗傳統(tǒng)詩(shī)體，第一、二、四行諧尾韻，類似中國(guó)的絕句。歐瑪爾·海亞姆（?mer Heyyam 1048——1122）是伊朗四行詩(shī)代表詩(shī)人，郭沫若于1928年從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)他的四行詩(shī)，題名《魯拜集》，伊朗這種詩(shī)體傳入我國(guó)新疆，在維吾爾詩(shī)歌中較常見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> ＊“艾則孜”Ezizi 為賽福鼎先生1937年7月，留學(xué)回國(guó)以后開始使用的姓氏。他爺爺叫艾則孜謝伊赫阿洪（謝伊赫阿拉伯語(yǔ)為先生），艾則孜謝伊赫阿洪是19世紀(jì)阿圖什有名的拜輪代納麻扎（Belundenahenim maziri）的長(zhǎng)老。</span></p><p class="ql-block"><b>「作者系北京電影制片廠著名導(dǎo)演，曾任中國(guó)電影協(xié)會(huì)理事」</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?（原截《紀(jì)念賽福鼎同志文集》民族出版社，2015年第一版</b></p> 紀(jì)念賽福鼎先生逝世二十周年