<p class="ql-block">丁肇中，美籍華裔物理學(xué)家。祖籍山東省日照市，1936年1月27日生于美國密歇根州，中學(xué)時(shí)代是在中國臺灣度過的。1956年，丁肇中入美國密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)，1960年獲碩士學(xué)位，1962年獲博士學(xué)位。1963~1964年在歐洲核子研究中心工作，1964~1967年在美國哥倫比亞大學(xué)工作。1967年起在美國麻省理工學(xué)院物理系任教，1977年當(dāng)選為美國科學(xué)院院士。因發(fā)現(xiàn)了J粒子而榮獲1976年諾貝爾物理學(xué)獎。</p><p class="ql-block">丁肇中是備受矚目的華人科學(xué)大師，受到全世界華人的敬重。在所有諾貝爾獎得主中，他是第一位在頒獎典禮上用中文發(fā)表演說的華裔科學(xué)家。過去，人們對丁肇中的了解大多僅限于諾貝爾獎得主這一方面。事實(shí)上，作為一代科學(xué)大師，他還有許多不為人知的故事，有著獨(dú)特的思想和個(gè)性。</p> <p class="ql-block">丁肇中祖籍山東日照濤雒鎮(zhèn)，這是一個(gè)有900 多年歷史的古鎮(zhèn)。丁氏家族明初從外地遷來，后成為這里的名門望族。丁氏祖宅的主廳名為“種德堂”。</p><p class="ql-block">丁肇中的祖父丁履巽是一位熱心在鄉(xiāng)間辦學(xué)的開明紳士，早年肄業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。37 歲時(shí)因牙病感染，英年早逝，終生未入仕途。丁履巽的妻子是一位非常善良的家庭婦女。他們共有六個(gè)兒女：長子丁宏，從燕京大學(xué)畢業(yè)后一直在濟(jì)南山東師范大學(xué)任外語教師；二兒子丁觀海是丁肇中的父親；在他下面還有四個(gè)妹妹。</p><p class="ql-block">社會上盛傳國民黨元老丁惟汾是丁肇中的祖父，其實(shí)不然。事實(shí)上，丁惟汾只是丁氏同族的遠(yuǎn)房親戚，而且不是同一個(gè)村上的人，但他是丁肇中母親王雋英的義父。王雋英的父親王以成早年留學(xué)日本，經(jīng)丁惟汾介紹參加中國同盟會（國民黨前身），后王以成在辛亥革命中壯烈犧牲，丁惟汾就成了王雋英的義父。</p><p class="ql-block">丁肇中從小受父母影響很大。他的童年跟當(dāng)時(shí)千百萬中國少年一樣，是在戰(zhàn)亂的逃難生活中度過的，無法接受正規(guī)的小學(xué)教育。幸虧他的父母都是大學(xué)教師，母親王雋英還是研究兒童心理學(xué)的，他們沒有給他灌輸一些死的書本知識，也從不鼓勵孩子考什么“第一名”，更沒有逼他要成什么“家”，而是慢慢引導(dǎo)和培養(yǎng)他讀書的興趣。</p><p class="ql-block">1945 年，隨著和平的到來，丁肇中跟隨父親丁觀海來到祖籍山東。在這里，父親把他送到一所德國修女辦的、要求非常嚴(yán)格的教會小學(xué)去上學(xué)。當(dāng)時(shí)丁肇中只認(rèn)識少數(shù)幾個(gè)字，學(xué)習(xí)上遇到很大困難。面對這種情況，父親沒有打罵他，也沒有訓(xùn)斥他，更沒有一味枯燥地說教，而是想方設(shè)法激勵他學(xué)習(xí)的興趣，跟他一起討論在學(xué)校學(xué)習(xí)與不在學(xué)校學(xué)習(xí)的優(yōu)劣。父親的話使他懂得，要想成為對社會有用的人，必須接受正規(guī)的學(xué)校教育。</p><p class="ql-block">丁肇中在回憶自己成長的道路時(shí)說：“我之所以能夠取得成功，和父母親當(dāng)年良好的教育分不開。父親對我的最大影響，是在我青少年時(shí)代就引導(dǎo)我認(rèn)識了偉大科學(xué)家們的工作和成就，對我所做的一切給予很大的支持。因而，應(yīng)該說，他是我事業(yè)的啟蒙老師?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">J 粒子的發(fā)現(xiàn)，奠定了丁肇中在世界物理學(xué)界的地位。</p><p class="ql-block">諾貝爾獎是舉世公認(rèn)的最高科學(xué)獎，毋庸置疑，獲得它當(dāng)然是一種至高無上的榮譽(yù)。</p><p class="ql-block">美國總統(tǒng)福特向他致電祝賀：“這種基本知識上的重大進(jìn)展，能夠?qū)е驴茖W(xué)的更進(jìn)一步的突破，進(jìn)而造福人類?！?lt;/p><p class="ql-block">在所有諾貝爾獎獲得者中，丁肇中是第一位用中文發(fā)表演說的華裔科學(xué)家，因而尤為全世界的華人所敬重。</p> <p class="ql-block">科學(xué)是一門追求真理的學(xué)問。在學(xué)校里，丁肇中就對真理的概念發(fā)生了興趣。這種對真理的追求，使他于1956 年年僅20 歲時(shí)，只身赴美留學(xué)。當(dāng)時(shí)他口袋里只有100 美元，舉目無親，英語也不太靈光；3 年后，他靠獎學(xué)金讀完了大學(xué)課程，獲得了數(shù)學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)士學(xué)位；又過了3 年，他成為了物理學(xué)博士。</p><p class="ql-block">在科學(xué)研究中，研究者最初的研究目標(biāo)，往往同他們最終取得的成果不完全相同。</p><p class="ql-block">當(dāng)丁肇中發(fā)現(xiàn)J 粒子的消息傳到美國哥倫比亞大學(xué)萊德曼教授和他的實(shí)驗(yàn)小組那里時(shí)，萊德曼教授簡直被驚呆了。因?yàn)槠吣昵?，也就?967 年，他就在丁肇中工作的那臺加速器上工作過，當(dāng)時(shí)由于只看到了一些模糊的反常現(xiàn)象，便放棄了探索，帶領(lǐng)他實(shí)驗(yàn)小組的全班人馬轉(zhuǎn)移到條件更好的國立費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室去繼續(xù)研究。這時(shí)萊德曼才終于明白，也許一生難得一次的能夠獲得諾貝爾獎的機(jī)會從自己眼皮底下溜走了。</p><p class="ql-block">那么，究竟是什么原因使得萊德曼錯(cuò)過了早在1967 年就可以發(fā)現(xiàn)J 粒子的機(jī)會呢？原來問題就出在那臺探測器上。當(dāng)初，萊德曼只是強(qiáng)調(diào)了探測器的靈敏度，而忽視了它的分辨本領(lǐng)。從傳統(tǒng)的常識來看，萊德曼這樣做無可非議，因?yàn)橐话阈铝Ｗ佣季哂泻艽蟮膶挾?，花費(fèi)很高的代價(jià)去提高探測器的分辨本領(lǐng)，豈不是殺雞用牛刀？然而，J 粒子偏偏是一個(gè)寬度極窄、異峰突起的“怪”粒子。用萊德曼的探測器分辨它，就好比戴了皮手套去摸一粒沙子一樣，任憑你有多大的本領(lǐng)也無濟(jì)于事。丁肇中恰恰有不受傳統(tǒng)約束的習(xí)慣，他頂住了各種反對意見和非難，強(qiáng)調(diào)改進(jìn)并花大本錢去提高探測器的分辨本領(lǐng)，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難，出奇制勝，才取得了最后的成功。這段插曲，不禁使我們想起了銘刻在貝爾研究所貝爾塑像下面的一句忠告：“有時(shí)需要離開常走的大道，潛入森林，你肯定就會發(fā)現(xiàn)前所未見的東西?！闭缍≌刂凶约核f：“科學(xué)研究是要做前人未做過的事情，因此要有創(chuàng)新精神，要標(biāo)新立異?！?lt;/p><p class="ql-block">科學(xué)的本質(zhì)就是創(chuàng)新。整個(gè)人類歷史就是一個(gè)不斷創(chuàng)新、不斷進(jìn)步的過程，沒有創(chuàng)新就沒有人類的進(jìn)步，也就沒有人類的未來。</p><p class="ql-block">J 粒子的發(fā)現(xiàn)，在物理學(xué)界掀起了軒然大波，這項(xiàng)意料不到的新發(fā)現(xiàn)，使實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家和理論物理學(xué)家都大為驚異。從1897 年J.J.湯姆遜發(fā)現(xiàn)第一個(gè)基本粒子—電子以來，經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)，基本粒子已成為擁有300多個(gè)成員的“龐大家族”了。</p><p class="ql-block">基本粒子大都是“短命鬼”，像已發(fā)現(xiàn)的幾種重光子，壽命只不過一億億分之一秒。然而，J 粒子的壽命特別長，要比其他伙伴長一千倍！</p><p class="ql-block">后來，外界有一個(gè)誤會，以為J 粒子就是“丁粒子”。其實(shí)，這只是巧合而已。丁肇中的原意是想用這個(gè)新粒子來紀(jì)念他在探索電磁流性質(zhì)方面花了十年工夫才獲得的這項(xiàng)了不起的新發(fā)現(xiàn)，而文獻(xiàn)中通常都用J 來表示電磁流，因而這個(gè)新粒子就以J 命名。</p> <p class="ql-block">提起所獲得的成就，丁肇中風(fēng)趣地說：“在我做尋找新粒子的實(shí)驗(yàn)尚未成功之時(shí)，人們說我是傻子，因?yàn)槌晒Φ目赡苄詷O小。但當(dāng)我找到新粒子時(shí)，人們又說我是天才—其實(shí)，傻子與天才之間只有一步之遙。要永遠(yuǎn)對自己充滿信心，做自己認(rèn)為是正確的事，同時(shí)，要對意料之外的現(xiàn)象有充分的準(zhǔn)備?？傊獙?shí)現(xiàn)你的目標(biāo)，最重要的是要有好奇心、不斷地追求以及勤奮地工作?！?lt;/p><p class="ql-block">在談?wù)撊绾尾拍艹蔀橐幻艹龅目茖W(xué)家時(shí)，他說：“最重要的，第一是要對科學(xué)有興趣，認(rèn)為從事的科學(xué)是你一輩子唯一的樂趣，其他的都是次要的。假如你沒有這個(gè)信心的話，你就不應(yīng)該從事科學(xué)研究，而應(yīng)該去做別的事?！?lt;/p><p class="ql-block">他又說：“絕大多數(shù)科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是一步步做出來的，到了某個(gè)水準(zhǔn)，每個(gè)人做出貢獻(xiàn)的差別很細(xì)微。影響到底哪個(gè)人能有重大發(fā)現(xiàn)的因素很多，諸如天資、努力，或者還有機(jī)遇。我建議搞物理、化學(xué)的青年，看一看法拉第、達(dá)爾文的傳記，包括我知道的其他著名科學(xué)家，沒有一個(gè)人不是把全部精力花在科學(xué)上的，真正是不計(jì)成敗、全力以赴。我一向?qū)χ袊臍v史非常有興趣，可是不要說研究，連看幾本歷史書的時(shí)間都沒有。大部分時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室里，一心想怎樣形成自己的物理觀念，怎樣選擇儀器、搞出成果，怎樣做得比別人更快、更精確。”</p> <p class="ql-block">丁肇中以能長時(shí)間連續(xù)工作而聞名。</p><p class="ql-block">“我完全靠工作來激發(fā)充沛的精力，工作就是我的興趣，興趣使我不會疲倦?！?lt;/p><p class="ql-block">名震寰宇的、由丁肇中主持的AMS 太空物理實(shí)驗(yàn)國際合作計(jì)劃，隨著阿爾法磁譜儀搭載發(fā)現(xiàn)號航天飛機(jī)的成功升空，揭開了人類在太空探索宇宙之謎的序幕。</p><p class="ql-block">這個(gè)宇宙探測器觀測到了原初宇宙線粒子，包括質(zhì)子及各種原子核，也觀測到了反質(zhì)子。但觀測到反質(zhì)子并不等于觀測到了反物質(zhì)。</p><p class="ql-block">AMS-01 遨游太空10 天后，帶回了宇宙中正電子數(shù)與負(fù)電子數(shù)相差四倍這一令人不解的實(shí)驗(yàn)信息。素以敢于沖破常規(guī)、大膽創(chuàng)新而著稱的丁肇中，對此持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。</p><p class="ql-block">正電子數(shù)與負(fù)電子數(shù)為什么不相等？宇宙中究竟存在什么樣的奧秘？丁肇中認(rèn)為“這起碼是對傳統(tǒng)物理觀念的一次沖擊”。</p><p class="ql-block">科學(xué)的發(fā)展永遠(yuǎn)不會停步。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展日新月異，正以越來越壯闊的勢頭奔騰向前。20 世紀(jì)以來，自然科學(xué)的發(fā)展已在更加廣闊的范圍和更加深刻的程度上揭示了自然界的奧秘。</p> <p class="ql-block">21 世紀(jì)是中華民族偉大復(fù)興的世紀(jì)，新的科學(xué)技術(shù)發(fā)展潮流對我們提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：或者追趕上去，跨越創(chuàng)新，縮小我們同世界先進(jìn)水平的差距；或者猶豫不前，被潮流甩到后邊。毫無疑問，我們只能作前一種選擇。</p><p class="ql-block">丁肇中非常關(guān)注祖國的教育事業(yè)。他說：“對一個(gè)國家、一個(gè)民族來說，教育是最重要的?！彼e例說，200 多年前，瑞士是歐洲最貧窮的國家，后來他們集中力量辦最好的學(xué)校，邀請世界上第一流的學(xué)者、教授前去居住、講學(xué)。因此，雖然他們的自然資源很有限，卻很快成為世界上非常發(fā)達(dá)的國家之一。</p><p class="ql-block">如今，丁肇中站在世界科學(xué)最前沿，主持著全世界規(guī)模最大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，帶領(lǐng)來自世界各國的數(shù)百名物理學(xué)家，不斷取得舉世矚目的重大進(jìn)展和新的突破。</p><p class="ql-block">科學(xué)史一再昭示人們：誰能在科學(xué)攀登的征途上把握歷史賦予的機(jī)會，鍥而不舍，誰就會獲得意想不到的收獲。</p><p class="ql-block">令人振奮不已的是，丁肇中還特別強(qiáng)調(diào)“要讓中國的青年一代了解世界最先進(jìn)的科學(xué)是什么，應(yīng)以什么樣的態(tài)度來對待科研工作”。他“熱切希望中國年青一代能迅速成長，出現(xiàn)一批真正的科學(xué)巨人”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.12.03.</p>