<p class="ql-block"> 四十六年前，一九七七冬天里那場(chǎng)高考，其歷史意義不僅在于作為個(gè)體的我們由此變換了人生軌跡，更在于為一個(gè)民族重啟了人性光輝和知識(shí)尊嚴(yán)。四十多少年已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)我們重新將發(fā)黃的歷史冊(cè)頁(yè)翻回那段難忘的時(shí)光，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的幸運(yùn)兒，還是被命運(yùn)的安排受阻于大學(xué)門外的人們，都有千萬(wàn)唏噓。</p> <p class="ql-block"> 2017年暑期，當(dāng)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之后的首批大學(xué)生（77、78級(jí)）在謀劃迎接即將來(lái)到的入校四十年、改革開(kāi)放四十年之際，天津大學(xué)77、78級(jí)的微信大群中，活躍的校友們已經(jīng)陸續(xù)貼出數(shù)十篇紀(jì)念文章，每篇都是一個(gè)感人至深、催人淚下的故事。從他們真誠(chéng)的描繪中大抵看得出，他們大都比我年長(zhǎng)一些，都有著更加跌宕起伏的人生經(jīng)歷、更加堅(jiān)韌的命運(yùn)抗?fàn)?；相比之下，我的故事則平淡簡(jiǎn)單很多，不過(guò)，這也或許反映了77、78級(jí)那個(gè)特殊群體多元色彩的另一側(cè)面。</p> <p class="ql-block"> 1973年，初春的陽(yáng)光灑在嘉陵江面。兩個(gè)瘦弱的男孩子，坐在川北一座小縣城中學(xué)半山腰上簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著江上粼粼波光，興奮地討論著未來(lái)的夢(mèng)想。其中一個(gè)突然站起身來(lái)，將手中的石子用力地扔向遠(yuǎn)方，轉(zhuǎn)身對(duì)同伴說(shuō)到：“我長(zhǎng)大了一定要上大學(xué)”！那個(gè)孩子，正是我自己。</p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)年代，鄧小平被短暫恢復(fù)工作的期間，很多人都似乎看到了一線希望。我的那些中學(xué)老師們，都在用他們重燃的教學(xué)熱情為我們撐起一片夢(mèng)想的天空。然而好景不長(zhǎng)，希望之光轉(zhuǎn)瞬即逝：在隨后不久那個(gè)年代唯一的一次高考中，某人的一張白卷兜起碩大一盆冰水，殘酷地澆滅了千萬(wàn)人心中的大學(xué)之夢(mèng)；隨后而至的“反擊右傾翻案風(fēng)”更使我們的心墜入黑暗的深淵。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，每個(gè)人心中的火種其實(shí)并未徹底熄滅。我們那些迂得可愛(ài)的中學(xué)老師和我們的父輩，多少還倘存一線僥幸心理，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地以一己柔弱之力，與那個(gè)不尋常的年代小心翼翼地搏弈，讓我們?cè)谙绿锊逖?、上山燒磚、乃至于調(diào)皮搗蛋之余，依然有些許機(jī)會(huì)得到知識(shí)甘霖的澆灌，為未知的未來(lái)準(zhǔn)備積蓄。</p> <p class="ql-block"> 在跟隨父親自制和擺弄曝光機(jī)、放大機(jī)自己沖洗照片的過(guò)程中，我體味了光學(xué)和化學(xué)的奇妙；母親帶回家來(lái)的那些物理課演示儀器和模型，引發(fā)了我對(duì)電磁現(xiàn)象、自動(dòng)控制裝置的的好奇心，甚至在鄰居H老師的幫助下自己鼓搗出一臺(tái)礦石收音機(jī)；難忘當(dāng)年那位老圖書(shū)館館員L老師（如今才知道，他是1949年之前留學(xué)日本的才子），他冒著被批判的危險(xiǎn)，為我們這些不安分的教師子弟偷偷打開(kāi)學(xué)校的圖書(shū)館側(cè)門，讓我們有機(jī)會(huì)借著窗外透過(guò)來(lái)的昏暗光線（不敢開(kāi)燈，生怕別人看見(jiàn)），如饑似渴地讀到《靜靜地頓河》、《短劍》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，讀到《太陽(yáng)照在桑干河上》、《艷陽(yáng)天》、《唐詩(shī)三百首》、…；我們一群教工子弟半大小子，呼嘯地在學(xué)校后面的山坡上沖上沖下，手里翻著圖文并茂的《中草藥手冊(cè)》，滿頭大汗地滿山遍野尋找天門冬、何首烏，一旦挖到一顆，便是一陣歡呼雀躍；學(xué)校蓄水抽水機(jī)房滿手油污的H師傅，常常會(huì)驕傲地給我們展示他那擦得锃亮、轟鳴作響的柴油機(jī)，幾個(gè)氣缸上此起彼伏的活塞，竟然能推動(dòng)皮帶輪朝一個(gè)方向不停旋轉(zhuǎn)，這讓當(dāng)時(shí)的我驚嘆不已。如今回首這些往事，我們才發(fā)現(xiàn)，所有這些其實(shí)都是冥冥中為了夢(mèng)想的積淀。</p> <p class="ql-block"> 就在那個(gè)春天的三年之后，父母為我們的家庭做了一個(gè)艱難的決定：由母親帶著我們兄妹先行調(diào)動(dòng)工作回到家鄉(xiāng)，暫時(shí)留下父親在偏遠(yuǎn)的山城。后來(lái)發(fā)生的事實(shí)證明，那真是一個(gè)改變我人生的決定。</p> <p class="ql-block"> 回到故鄉(xiāng)后，我進(jìn)入迄今已有120多年歷史的一所中學(xué)。意想不到的是，在那偏遠(yuǎn)小縣城的中學(xué)所受之教育（縣城雖小，但那個(gè)中學(xué)是城里唯一的高中，師資多畢業(yè)于西師、川師、北外等校，絕對(duì)一流），竟使我這個(gè)高一插班生有了點(diǎn)小小的學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)力——盡管在知識(shí)貶值厲害的那個(gè)年代，這個(gè)并無(wú)任何有意義的價(jià)值，不過(guò)是滿足了一種小虛榮而已。</p> <p class="ql-block"> 隨后不久，發(fā)生了震撼中國(guó)大地的唐山大地震。在幾乎整個(gè)高二期間，我們這些中學(xué)高中生都加入了抗震救災(zāi)的行列：在震損最厲害的城區(qū)中揮鎬舞锨，拆除搖搖欲墜的危樓；用瘦弱稚嫩的肩膀和雙臂拉起平板車，搬運(yùn)街道上堆積成山的震后塌陷瓦礫；在學(xué)校操場(chǎng)上從當(dāng)小工再到砌磚工，為周邊受災(zāi)居民搭起避難的臨建棚。知識(shí)的課堂學(xué)習(xí)則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在一邊，眼看著夢(mèng)想似乎再一次地漸行漸遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 然而，真正的教師是永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏的。1977高中臨畢業(yè)前，英語(yǔ)老師（記得那是一位很有學(xué)者風(fēng)度的老先生，慚愧的是如今竟忘記了他的姓名，好像與我同姓）找到我這個(gè)過(guò)去一直學(xué)俄語(yǔ)的學(xué)生，規(guī)勸我說(shuō)：你其他功課還不錯(cuò)，若在畢業(yè)考試中英語(yǔ)為零分就太遺憾了。經(jīng)不住“功名”的誘惑，我終于答應(yīng)老先生在英語(yǔ)上一試。迄今仍然記得他給我的“備考功略”：背下指定的幾課！硬是憑著這個(gè)“背功”，我這個(gè)當(dāng)年連26個(gè)英文字母都發(fā)音不準(zhǔn)的笨學(xué)生，竟然在畢業(yè)英語(yǔ)考試時(shí)考了個(gè)遠(yuǎn)高于及格的分?jǐn)?shù)，讓英語(yǔ)老師滿臉樂(lè)開(kāi)了花！這樣的經(jīng)歷為我增添了新的自信，也使后來(lái)的大學(xué)備考變得更加從容（當(dāng)然，這已是后話了）。</p> <p class="ql-block"> 1977那個(gè)夏天，我高中畢業(yè)后不久，社會(huì)上就開(kāi)始有了重開(kāi)高考的傳聞，這又讓我重燃多年前的希望。好消息接腫而至：十月，學(xué)校重新召回了我們這些已經(jīng)走出校門的畢業(yè)生；更令人感動(dòng)的是，學(xué)校選派了一干最優(yōu)秀的老師為我們提供免費(fèi)（是的，免費(fèi)?。┹o導(dǎo)！我跟被召回的同學(xué)們一道，開(kāi)始了緊張的高考復(fù)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 不像那些已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校多年的“老三屆”們，剛剛用過(guò)的教材和作業(yè)本還沒(méi)有來(lái)得被當(dāng)做廢品賣掉，輔導(dǎo)老師給我們的幫助也為我們插上了助力的翅膀。在1977年全國(guó)最后一次中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)的安排中，我按照本地當(dāng)時(shí)的政策可以留城，但因?yàn)楣ぷ鞣峙溥t遲沒(méi)有消息，那些焦急等待的日子最終成為備演變戰(zhàn)高考的黃金時(shí)光。此時(shí)，上帝似乎對(duì)我獨(dú)有眷顧，我沒(méi)有任何理由荒廢這樣的機(jī)遇，剩下的就是靠辛勤努力和汗水去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。</p> <p class="ql-block"> 在備考的那兩個(gè)月中，除了周末，每天都從暫住的、搭建在一所中學(xué)的抗震臨建棚步行約3公里到自己的學(xué)校上輔導(dǎo)班，風(fēng)雨無(wú)阻。記得一次下課很晚，冬日的天黑很早，在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖，摸黑回家已是晚上八點(diǎn)多了，家人正焦急不安地等待著，一大碗熱騰騰的面條讓我再一次體會(huì)到家的溫暖。每天晚上在我家臨建棚昏暗的燈光下（那時(shí)臨建棚中使用的是公家電路，不允許自家裝大功率燈泡）整理筆記、拼命做一道道習(xí)題；復(fù)習(xí)中的一個(gè)個(gè)困惑，被仔細(xì)地整理出來(lái)，化作一個(gè)個(gè)疑問(wèn)，連珠炮般地發(fā)給輔導(dǎo)老師，并都得到了耐心細(xì)致的指點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 不過(guò)，當(dāng)年備考的歷程也并非全都是緊張和枯燥，間或也有一絲絲輕松片段。多年后在整理家中物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)在輔導(dǎo)班的課堂筆記。那本不到40多頁(yè)的大32開(kāi)硬皮筆記本大概只用了不到80%，密密麻麻記錄了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和政治四門課程（奇怪，為啥當(dāng)時(shí)沒(méi)有語(yǔ)文筆記）的內(nèi)容；在某一頁(yè)上還畫有當(dāng)時(shí)報(bào)考志愿的申請(qǐng)表框架；特別地，在那本筆記的封三頁(yè)上，甚至用畫筆記錄了我從教室向窗外望去的景色：一幅矗立在學(xué)校墻外的本地著名天主教堂的炭黑鋼筆速寫畫（下面還標(biāo)有作畫時(shí)間：1977年11月21日）！ 在臨考試的頭天晚上，我從臨建棚里出來(lái)到臨時(shí)居留的學(xué)校院子中，在瑟瑟寒風(fēng)中仰望夜空、透透氣，偶遇那所學(xué)校年輕的政治老師。他說(shuō)轉(zhuǎn)天就要考試了，問(wèn)我準(zhǔn)備得如何。我說(shuō)其他的都還好，就是對(duì)政治課心里好像還是七上八下的、沒(méi)有把握。于是這位好心的老師熱情地給我講了一晚上——猶如神助一般，他講的內(nèi)容竟讓在轉(zhuǎn)天的政治課考試中大多出現(xiàn)！</p> <p class="ql-block"> 考試的時(shí)刻終于來(lái)臨。那天我我早早地起了床，檢查了準(zhǔn)考證等物品，收拾停當(dāng)后帶著書(shū)包，啟程步行到設(shè)在本地的一所著名中學(xué)的考場(chǎng)參加考試。那是我第一次也是唯一一次走進(jìn)這所歷史悠久的中學(xué)校園?；蛟S是依政策可以留城的“優(yōu)待”讓我沒(méi)有了后顧，加上年輕的記憶力、以及一路走來(lái)那些可敬師長(zhǎng)們的無(wú)私眷顧，站在考場(chǎng)教學(xué)樓的樓道中，等待大考入場(chǎng)之際，竟缺少了一份期待中的那種緊張。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，自己數(shù)了數(shù)，每個(gè)教室大約五十個(gè)考位，也就是說(shuō)全國(guó)每個(gè)像這樣的教室中，平均只能有大約2個(gè)人能夠考上。直到此時(shí)我才稍微有點(diǎn)意識(shí)：自己大概不會(huì)有這么幸運(yùn)吧？不過(guò)，緊張的念頭僅僅一閃而過(guò)，待監(jiān)考老師驗(yàn)完準(zhǔn)考證、自己坐到考位上的時(shí)候，就像自己當(dāng)年參加省少年游泳比賽時(shí)站上泳池邊的出發(fā)臺(tái)那樣，所有的焦慮統(tǒng)統(tǒng)被拋到九霄云外，所有的注意力都集中監(jiān)考老師開(kāi)始答卷的指令。</p> <p class="ql-block"> 在隨后的幾天里，筆尖不斷在答卷紙上沙沙作響，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化，四門功課的考試卷子被自己那些滿懷希望的筆跡不斷地填滿。理化本來(lái)就是我的強(qiáng)項(xiàng)，答起來(lái)基本上得心應(yīng)手，唯一讓我覺(jué)得遺憾的是，本應(yīng)有充分把握的物理，我卻在填寫內(nèi)燃機(jī)的四個(gè)沖程的名字上出現(xiàn)失誤：把“吸氣-壓縮-做功-排氣”中的“做功”寫成了“爆破”，并由此丟掉了一分！這實(shí)在令人尷尬。后來(lái)聽(tīng)學(xué)校的老師講（我至今不知道自己到底高考的成績(jī)究竟是多少），這是我在理化卷子上唯一丟掉的一分！也就是說(shuō)我的化學(xué)得了50分的滿分，教化學(xué)的胖劉老師為此喜形于色、奔走相告，讓做學(xué)生的我十分感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 語(yǔ)文考試是“三段論”：基礎(chǔ)知識(shí)、文言文和占大概60%分?jǐn)?shù)的作文。在那個(gè)年代，似乎基礎(chǔ)知識(shí)考得比較簡(jiǎn)單；文言文則只能靠當(dāng)年在中學(xué)圖書(shū)館偷看“禁書(shū)”的積累了；而對(duì)于作為重頭戲的作文，那年高考好像是用了兩個(gè)可選題目，一是偏記敘，另一則為議論文。已經(jīng)記不得自己到底選了哪個(gè)了，但估計(jì)會(huì)按照自己的擅長(zhǎng)選擇了那個(gè)記敘文吧（好像題目是“像雷鋒那樣”之類的）。上中學(xué)的時(shí)候，記敘文或者夾敘夾議的作文寫了不少，自己的多篇作文還曾經(jīng)被語(yǔ)文老師作為“范文”，在班上為同學(xué)們展示過(guò)?？恐@點(diǎn)小小的“資本”，語(yǔ)文考試也算比較容易地“對(duì)付”過(guò)來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> 數(shù)學(xué)考的主要是數(shù)學(xué)邏輯思維以及一些記憶力。對(duì)于后者我是有點(diǎn)觸頭（倒不完全是記憶力不好，實(shí)則是對(duì)于死記硬背的東西總有些心理上的下意識(shí)抵觸），所以在數(shù)學(xué)考試的過(guò)程中遇到點(diǎn)麻煩，不過(guò)依靠著邏輯推理也能夠彌補(bǔ)一些這方面的弱點(diǎn)，因式分解、三角函數(shù)、立體幾何、……一一解來(lái)，雖無(wú)全勝信心，但絕大部還能應(yīng)對(duì)自如的。</p> <p class="ql-block"> 政治課則大部分靠背了，這是我最緊張的。時(shí)事政治還稍微好一點(diǎn)，畢竟是相對(duì)近期的內(nèi)容，但經(jīng)典則不同了。不過(guò)正如前所述，那位好心的老師考試前夜的一番神助般“個(gè)別輔導(dǎo)”，讓我的政治考試充滿驚喜地順利。</p> <p class="ql-block"> 選擇報(bào)考志愿的時(shí)候，充滿理想主義地受到“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化”的號(hào)召，自認(rèn)為工業(yè)現(xiàn)代化一定會(huì)是“自動(dòng)化”的天下，于是毫不猶豫地選擇了本地一家地方高校（母親在60多年前曾經(jīng)在那里當(dāng)過(guò)教師）的“工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)”作為第一志愿。那時(shí)的我，對(duì)于大學(xué)的層次完全沒(méi)有感覺(jué)，大概覺(jué)得除了清華大學(xué)和北京大學(xué)，其他學(xué)校都差不多的，于是隨后的志愿大約還填寫了大連理工學(xué)院的自動(dòng)化、武漢大學(xué)的地球物理（立志學(xué)習(xí)李四光先生為國(guó)尋找石油）。班主任S老師說(shuō)，你學(xué)習(xí)不錯(cuò)，起碼要填個(gè)本地的好大學(xué)吧。于是為遵師囑，我才加了天津大學(xué)的“工業(yè)電氣自動(dòng)化專業(yè)”作為第一志愿，把那所本地學(xué)校順到第二志愿了（如今，還請(qǐng)大連理工和武漢大學(xué)原諒我當(dāng)時(shí)的年少無(wú)知）。</p> <p class="ql-block"> 就在高考結(jié)束后的第二天，我就收到了工作分配的通知書(shū)。還沒(méi)來(lái)得及品味考試的喜悅或者沮喪，也未及給自己放一個(gè)假，就匆匆地去到本市的一所毛紡織廠報(bào)到，領(lǐng)到一身勞動(dòng)布的工裝、一條毛巾和一雙高筒雨鞋，與十幾個(gè)中學(xué)畢業(yè)生一道，成為了一名紡織工人。記得當(dāng)時(shí)我們一群學(xué)生中有一位比較特別，穿著洗的發(fā)舊的軍裝、戴著一頂褪色的長(zhǎng)毛絨棉帽（忘記他的名字了）。后來(lái)，在那一批同時(shí)分配到廠子里的學(xué)生中，好像只有我和他考上了大學(xué)：我來(lái)了天大，而他則據(jù)說(shuō)做了后來(lái)的國(guó)家總理的同班同學(xué)（第一志愿報(bào)的北大中文系未被錄取，被很不情愿地轉(zhuǎn)到了法律系）。當(dāng)年，我所在的那個(gè)毛紡織廠是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)有企業(yè)，我所在的染整車間具有當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的一些進(jìn)口設(shè)備，但由于相關(guān)說(shuō)明書(shū)和知識(shí)的匱乏，很多高級(jí)一點(diǎn)的自動(dòng)化功能都沒(méi)有充分發(fā)揮作用，自己曾逞強(qiáng)地嘗試擺弄擺弄，當(dāng)然是無(wú)功而返——畢竟，所需的技術(shù)積累非一日之寒。兩周后開(kāi)始輪上夜班工作，這對(duì)于十幾歲的年輕人來(lái)說(shuō)是很難耐的經(jīng)歷，一過(guò)半夜12點(diǎn)就困得不行，一周夜班下來(lái)滿臉倦容。好在得到幾位老師傅的關(guān)心，過(guò)了半夜就讓我們?cè)谀切┎级阎邪抢粋€(gè)坑睡一會(huì)。就這樣，度過(guò)了大約兩個(gè)月的學(xué)徒工時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 1978年的二月初，陸續(xù)有人得到消息被大學(xué)錄取了。一天下了早班，約了同學(xué)到學(xué)校打探消息，結(jié)果沒(méi)有查到自己的通知書(shū)，看到別人興高采烈地舉著錄取通知走了，心里很不是滋味。記得當(dāng)時(shí)到學(xué)校附近的一個(gè)郵電所給家里打了個(gè)電話，報(bào)告了這個(gè)“不幸”的消息。就在自己正準(zhǔn)備重新開(kāi)始的時(shí)候，一天下早班回到臨時(shí)居住的學(xué)校，門口傳達(dá)室的大爺對(duì)我說(shuō)，恭喜你呀，通知書(shū)來(lái)了！我一口氣跑到家里，見(jiàn)母親高興地舉著一個(gè)信封，忙問(wèn)：大學(xué)錄取通知書(shū)嗎？哪所大學(xué)？母親眨著眼說(shuō)：是呀，不過(guò)是第二志愿喲。我急忙說(shuō)，不管哪個(gè)學(xué)校，是大學(xué)就行呀！搶過(guò)來(lái)一看，竟是第一志愿，天津大學(xué)！</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)學(xué)報(bào)到了，我穿著父親那件筆挺但略顯肥大的藍(lán)灰色制服、戴著爺爺奶奶專門送給我的衛(wèi)星牌手表，跨進(jìn)了衛(wèi)津路校園，實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的大學(xué)夢(mèng)想，從此結(jié)緣天津大學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 四年的大學(xué)時(shí)光，不僅在那些普遍比我年長(zhǎng)的同班同學(xué)激勵(lì)和帶領(lǐng)下努力學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)；更重要的是我們那些可親可敬亦可畏的老師們（教數(shù)學(xué)的L老師、教英語(yǔ)的F老師、教電機(jī)的S老師、教工程力學(xué)的Y老師、……）感動(dòng)了我，由此生出新的夢(mèng)想：做一名大學(xué)教師。于是，在接下來(lái)的六年中，從工業(yè)電氣自動(dòng)化專業(yè)換到系統(tǒng)工程專業(yè)，師從我國(guó)系統(tǒng)工程學(xué)科的奠基人之一劉豹先生，繼續(xù)攻讀到博士畢業(yè)并留校工作。如今，我已經(jīng)進(jìn)入退休年齡，在天津大學(xué)的校園逾45年了：前10年做學(xué)生，后35年做教師。</p> <p class="ql-block"> 天津大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，也給了我新的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（除幾張圖片是自己原創(chuàng)，其余來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，亦有一張使用AIGC生成的）</p>