<p class="ql-block"> 2023年12月16日，周六，北京。</p><p class="ql-block"> 十幾年來極為罕見的持續(xù)降雪剛剛打住，強(qiáng)冷空氣又裹挾著大風(fēng)寒潮和低溫突襲京城。一時(shí)間朔風(fēng)凜冽，寒氣刺骨。午后，睡眼惺忪的我剛剛拿起手機(jī)，在京戰(zhàn)友梁力軍的一則微信跳入眼臉：</p><p class="ql-block"> “志斌昨日病故。”</p><p class="ql-block"> 什么！如雷擊頂?shù)奈覄x那間從床上彈起，完全空白的大腦如同京城今日的天氣，即刻進(jìn)入速凍模式，繼而降至冰點(diǎn)。紀(jì)志斌，一位博學(xué)多才、意志頑強(qiáng)的兄長(zhǎng)摯友，對(duì)其日漸加重的病情怎能猶如對(duì)其當(dāng)年隱蔽戰(zhàn)線的工作一樣對(duì)人秘而不宣？其多姿多彩的生命樂章怎么便會(huì)定格于67歲這個(gè)少有的寒冬？</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 學(xué)友志斌</b></p><p class="ql-block"> 志斌年齡大我兩歲，讀書高我兩屆。</p><p class="ql-block"> 1956年10月，紀(jì)志斌出生于北京。1968年底，在“準(zhǔn)備打仗”的號(hào)令下，隨同軍中任職的父母調(diào)干入疆，馳援兵團(tuán)，遷家下野地一三三團(tuán)，后至奎屯，使少年時(shí)期的我們有機(jī)會(huì)共同就讀于西北邊陲那座軍墾新城。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)的奎屯僅有一所學(xué)校，因隸屬于生產(chǎn)兵團(tuán)農(nóng)七師，又成立于1950年7月1日，故此名為“奎屯七一中學(xué)”。這所學(xué)校的前身是中國(guó)人民解放軍22兵團(tuán)25師子女校，且是中國(guó)人民解放軍在新疆建立的第一所學(xué)校，教師們大都精挑細(xì)選自全國(guó)各地的師范院校。學(xué)校雖隨師部歷經(jīng)多次遷址幾易校名，但教育質(zhì)量及辦學(xué)聲譽(yù)始終聞名兵團(tuán)，享譽(yù)全疆。在校期間，志向遠(yuǎn)大勤奮好學(xué)樂于助人的紀(jì)志斌一直擔(dān)任班長(zhǎng)，在老師和同學(xué)中享有較高威信。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);"> 農(nóng)友志斌</b></p><p class="ql-block"> 1975年初秋，志斌兄高中畢業(yè)時(shí)我恰初中畢業(yè)。此時(shí)，由于新疆生產(chǎn)兵團(tuán)被中央撤銷，兵團(tuán)原有國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)安置畢業(yè)知青工作這是最后一年。于是，不顧老師們苦口婆心續(xù)讀高中的挽留，我毅然追隨著志斌兄們爬上了開往國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)，共同被分配在一三一團(tuán)基建連。</p><p class="ql-block"> 基建連坐落在奎屯西郊城鄉(xiāng)結(jié)合部，主要工作任務(wù)是從事房屋建造及道路和水利設(shè)施工程施工。我和志斌等五十多名知青下連之前，連隊(duì)宿舍一無所有急需新建。知青營(yíng)房選址在連部西側(cè)緊鄰食堂的一塊空地上，在貧下中農(nóng)老師傅們帶領(lǐng)下，我們冒著風(fēng)雪點(diǎn)燃篝火，把凍土層烤化，然后挖下深約一米的基坑丟進(jìn)石頭，再用混凝土灌實(shí)，然后手持瓦刀的大工師傅用紅磚沙漿開始砌墻。作為初來乍到的小工，我們只能干些挖土、篩沙、和泥、挑漿、搬磚之類的苦差。一天下來，便凍得面目紅腫，手腳麻木，累得全身酸痛，疲憊不堪。更要命的是為追求高產(chǎn)，團(tuán)場(chǎng)當(dāng)年以種植玉米高粱為主，大米白面十分罕見。知青們一日三餐均以土豆蘿卜玉米饃充饑，絕少見到細(xì)糧葷腥。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后，當(dāng)炙熱的火墻把屋內(nèi)濕氣除盡，我們便數(shù)人一間，搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)場(chǎng)最好的知青營(yíng)房，而且憑著仍顯稚嫩的雙手獲得人生第一桶金和首份固定資產(chǎn)：月薪34元零6分和一副鋪板。此后，我們跟隨貧下中農(nóng)們冒雪運(yùn)肥、砍割蘆葦、修路架橋、筑渠固堤，凍裂了手背，曬脫了臉皮。再后來，志斌被推選為連隊(duì)團(tuán)支部書記，而我則被選去學(xué)習(xí)木工技術(shù)并且在志斌主持下成為共青團(tuán)員。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);"> 戰(zhàn)友志斌</b></p><p class="ql-block"> 1976年12月，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部發(fā)來通知，中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)博爾塔拉軍分區(qū)邊防部隊(duì)前來征兵，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)近千名知青征兵名額 僅有40 人，而我們基建連只分配到兩名指標(biāo)。盡管整日勞作的我們壓根還不知道博爾塔拉地處何方，但自幼對(duì)軍營(yíng)的心馳神往驅(qū)使我倆飛一般奔向連部，爭(zhēng)相報(bào)名應(yīng)征。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過連隊(duì)、團(tuán)場(chǎng)和市上層層體檢政審，全連20多名應(yīng)征知青中竟有8人合格，我和志斌雖在其中，但兵員名額只有兩人，這下可給連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出了個(gè)大大的難題。不知誰出的主意，深諳“民主集中制”的連隊(duì)指導(dǎo)員楚國(guó)章在大喇叭里通知全體貧下中農(nóng)和知青們當(dāng)晚全部到連隊(duì)大工棚開會(huì)。只見工棚內(nèi)或站或坐著全連 200多人，黑板上用粉筆寫著我們 8位合格者的姓名，指導(dǎo)員讓大家認(rèn)真考慮，只能把其中最優(yōu)秀的兩名知青選去當(dāng)兵。舉手表決結(jié)果，我和紀(jì)志斌名列前茅，高票當(dāng)選。1977年元月6日清晨，寒風(fēng)凜冽，瑞雪紛飛。剛剛迎來元旦新年的小城奎屯還在熟睡之中，我與志斌及其他新兵戰(zhàn)友們便集合于農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部門前，登上篷布遮蓋的軍用卡車，向著人生第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，千里邊關(guān)上的火熱軍營(yíng)出發(fā)開進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月的新兵集訓(xùn)結(jié)束后，志斌被分配在團(tuán)部附近的機(jī)炮連，我則被分配去了距博樂市百公里之外阿拉套山深處中蘇邊境前沿一線的邊防站。離別之際，志斌送我一個(gè)大大的黑色筆記本，扉頁上用十分雋秀的鋼筆字題寫著英國(guó)哲學(xué)家培根的名言：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格?！睅资陙恚也粌H將這個(gè)筆記本珍藏至今，而且按照志斌的贈(zèng)言修身養(yǎng)性，處事為人，大獲裨益。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"> 秘友志斌</b></p><p class="ql-block"> 秘者，神秘莫測(cè)也。</p><p class="ql-block"> 服役四年后，先后擔(dān)任連隊(duì)司號(hào)員和文書的志斌一時(shí)間卻從友人的視野中隱身消失了。</p><p class="ql-block"> 記得志斌在離開部隊(duì)前，給遠(yuǎn)在邊防的我發(fā)來一信：“建生，我的工作地點(diǎn)及崗位很快都將發(fā)生變動(dòng)。具體去哪不知；是否退役不明。當(dāng)方便告訴你時(shí)，我會(huì)與你聯(lián)系。保重勿念！”</p><p class="ql-block"> 此后十多年，我及所有戰(zhàn)友們均不知志斌從事何業(yè)，置身何處。</p><p class="ql-block"> 1999年初春，突接志斌自北京發(fā)來一信：“建生，從返京戰(zhàn)友梁力軍處得知你自部隊(duì)復(fù)員后入職新疆郵電且干得風(fēng)聲水起，為兄十分欣慰。我現(xiàn)已自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下海經(jīng)商，期盼有機(jī)會(huì)來京一聚?！蔽逶拢『梅蠲熬┡嘤?xùn)，別離十載，京城重逢，如夢(mèng)如幻，難掩激動(dòng)。志斌、力軍與我小館大喝，一醉方休。此時(shí)，志斌方告訴我十年前為什么突然隱身、音信全無。原來，當(dāng)年他被選調(diào)去了我軍隱蔽戰(zhàn)線從事情報(bào)工作，先在新疆，后調(diào)北京。工作性質(zhì)決定了他們是一支神秘的隊(duì)伍，無處不在，無孔不入。有功勞不能宣揚(yáng)，遇失利無法解釋。他們的使命展現(xiàn)在某一個(gè)瞬間，通過某一個(gè)情報(bào)影響一個(gè)戰(zhàn)局，甚至改寫一段歷史。他們的偉大在于隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)并甘愿將知道的一切帶進(jìn)墳?zāi)埂?lt;/p><p class="ql-block"> 此后每每來京，我們都提前相約，小酌微醺，促膝長(zhǎng)談。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);"> 老友志斌</b></p><p class="ql-block"> 歲月不居，時(shí)光如流。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間我和志斌都已年逾花甲、兩鬢掛霜。其間，志斌多次來疆故地重游。每每見面，志斌均對(duì)我說：“你忙你的，借我一車即可，任我信馬由韁，自由馳騁”。</p><p class="ql-block"> 2018年底退休后我亦移居京城，與志斌見面的機(jī)會(huì)雖然增多，他說非常想念新疆，想念戰(zhàn)友，爭(zhēng)取早日再去一次新疆故土，并且爭(zhēng)取及早動(dòng)筆寫寫事業(yè)，寫寫人生，但他從未向我談及他已身患重病。而實(shí)際上，他已與肺癌病魔抗?fàn)幵S久。</p> <p class="ql-block"> 志斌走了，帶著未能最后一次再返新疆和未能將其一生輯文成書的遺憾走了。帶著對(duì)夕陽余暉的熱愛和多彩晚年的向往走了。</p><p class="ql-block"> 正如志斌兒子在追思會(huì)上所說，他有著拼博進(jìn)取、樂觀豁達(dá)的性格；他有著俠肝義膽、助人為樂的品質(zhì)。他有著令老者安之、朋友信之、少者懷之的境界追求。彌留之際，他心中仍裝著同學(xué)與戰(zhàn)友。他讓妻子轉(zhuǎn)告大家：“務(wù)必多多保重，志斌就此謝幕，先行一步......”</p><p class="ql-block"> 志斌一路走好，來生還做戰(zhàn)友。</p>