<p class="ql-block">思念如馬，自別離，未停蹄。</p> <p class="ql-block"> “蟋蟀獨知秋令早”，蟋蟀一叫，秋就來了。古人亦稱這種昆蟲為促織，也許是它用叫聲來提醒人們——天氣一天涼似一天，要趕緊織布縫制寒衣了。</p><p class="ql-block"> 秋日蕭瑟而并不寂靜。于萬千秋聲里，蟋蟀的鳴叫聲如空山潺湲，清新而深遠，極具辨識度。田頭，井邊，草叢或斷瓦殘垣處，這些大方又羞澀的歌者為覓得良緣毫不吝嗇地舉辦著演唱會。循聲欲走近尋覓，它們卻又偃旗息鼓，終不讓你得知它們躲在何處。</p><p class="ql-block"> 聽！文藝款的，幽幽怨怨淺吟低唱；粗獷型的，秦腔一吼高亢激昂。這大合唱此起彼伏，風格迥異流派不一，匯合起來卻又不覺雜亂。放學走在回家的小路上，我甚至能清晰地記得這家院子絲瓜架下的蟋蟀像張飛，那家門口薏米叢里的蟋蟀是美貌的花旦……當然，這全憑我對蟋蟀的叫聲來判斷。入夜后，無數(shù)角角落落里的蟋蟀叫得更歡，這歌聲一直持續(xù)到白露之后，到底是逐漸消隱或是一夜間銷聲匿跡的？這一直是個謎。</p><p class="ql-block"> 在家鄉(xiāng)四會，人們把田間野外的蟋蟀叫“草唧”， 登庭入戶的則被稱之為“灶雞”。不知“草唧”是否源于“促織”的讀音由北往南傳時出現(xiàn)了差繆？在此，蟋蟀有了甚接地氣的稱謂，尤其“灶雞”這名字沾著濃郁的稻草煙火味，每每念起似覺灶膛的溫度觸手可及。</p><p class="ql-block"> 霜降前后收割完晚稻，天氣已頗冷，萬物深藏。待田野里的稻草垛子干透后，父母就要把稻草從田里一捆一捆地挑回家，這個活兒大概要忙三五天。他們往往從下午開始勞作到月亮升起，我也跟在父母身后參與勞動。露寒霜重，田野在月色下泛著朦朧的白。熱鬧地唱了一秋，這時的蟋蟀在古詩里叫“寒蛩”，已不甚鳴叫。偶爾有一兩只在肩上的那擔稻草里唧唧地時斷時續(xù)地叫，我模仿著，這就成了小小的樂趣。</p><p class="ql-block"> 待我們回家晚飯后將歇息時，灶雞便會從墻縫、屋角跳出來。木鍋蓋斜靠在灶墻邊晾干，因此灶上的大鐵鍋是沒有蓋蓋子的，許多灶雞跳下去取暖，甚是歡騰，但它們基本不鳴叫了。此時，雞鴨早已進籠子睡覺，不會來啄食，母親也從來不驅(qū)趕，說它們是干凈的有靈氣的生靈，會跑來人家家里過冬，卻不會長居。也有跳進臥房的，在昏黃的燈光下鳴聲細柔而清脆，沒有煩擾之感，反倒似悠揚的琴聲。母親在燈下縫補衣服，父親在打算盤，蟋蟀有節(jié)奏地細聲吟唱，那場景溫暖而深刻。</p><p class="ql-block"> 大學畢業(yè)后來到一個工業(yè)城市工作，宿舍樓對面的村子有一塊未建房子的宅基地，里面長滿一蓬蓬青葙、龍葵和鬼針草，我常常躺在床上聽那里傳來的蟋蟀鳴唱，這在寸土寸金的城市里已是難得的昆蟲樂園了。有時心里突然就涌起復雜的情愫，傷感中又有絲絲溫暖和感動，覺得那長音短調(diào)一聲聲如二胡送別遠行的人，這是一個患思鄉(xiāng)愁疾的病人的錯覺和幻聽？</p><p class="ql-block"> 可惜，沒幾年那里便也建起了樓房，蟋蟀聲便消失了。</p><p class="ql-block"> 四十年的時光，灶雞跳出了我的聽閾，跳出了我的七月八月九月十月，跳進了《豳風·七月》里，跳進了《唐風·蟋蟀》里,空靈而優(yōu)雅地唱著。它從熟悉的沾滿煙火味的灶雞變成了一個詩意憂傷的意象。童年熟悉的人、景、物都在漸漸遠離，我終將在那一聲聲如二胡送別的秋聲里遠行。</p><p class="ql-block"> 蔣捷的蛩聲碎噥噥訴愁到曉，吳文英的蛩聲里織就霜絲多少。余光中的蟋蟀是一絲細細瘦瘦的笛韻，與流沙河的蟋蟀隔著海峽對唱，成為一個鄉(xiāng)愁符號，不亞于蛙鳴。</p><p class="ql-block"> 一間破舊老屋，沒有了溫暖煙火，鋪了水泥的巷子，沒有了幾蓬衰草，不知還有沒有一只蟋蟀，在空寂的老屋里，在落滿灰塵的灶頭上唧唧喚著。那短音如催，推著你，扯著你，往故園的方向回歸。長音似絲，把你那些破碎的記憶又串聯(lián)了起來，還輕輕地，把你的傷口縫合了。</p><p class="ql-block"> 若有，可否借用余老的詩句一問：“ 就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”</p>