<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>“過(guò)番歌”的悠遠(yuǎn)回聲</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">——讀劉登翰《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">□楊際嵐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今照耀著無(wú)限未來(lái)的“海上絲綢之路”，是個(gè)十分風(fēng)光的名詞，這個(gè)字眼充滿了柔軟、華貴、輝煌和神奇，閃著絲綢一樣的柔性輝光?？墒悄憧稍氲剑谶@條通往南洋、通往世界的風(fēng)波路上，它的另外一面，曾經(jīng)演繹了多少悲離死別的故事。數(shù)百年來(lái)無(wú)數(shù)華人移民的血淚和生命里，在茫茫無(wú)邊的風(fēng)吟濤唱中，是思念的苦、傷離的痛、死別的恨、謀生的艱難和拼搏的堅(jiān)忍。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是劉登翰先生的新著《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》（下稱《側(cè)影》）中的一段話?！秱?cè)影》透過(guò)文史視角考察，運(yùn)用散文筆法，形象描述了“下南洋”的宏闊的歷史畫卷，凸顯了當(dāng)年華人移民的苦痛與恨愁。謝冕先生在序中，稱劉登翰先生“以單篇散文組合的方式，把一個(gè)華僑家庭和家族的歷史，做成了一本大書”。歷史真實(shí)，生活真實(shí)，藝術(shù)真實(shí)，在書中協(xié)調(diào)地融合為一體。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">《側(cè)影》具有多重意義。它是時(shí)代演遷的縮影，反映了東南沿海規(guī)模巨大、影響深遠(yuǎn)的“下南洋”移民潮?！澳涎蟆敝附裉斓鸟R來(lái)群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島，也包括中南半島沿海、馬來(lái)半島等地，明清時(shí)期泛稱東南亞地區(qū)。閩粵移民的“下南洋”，與晉北人、陜北人以及河北人的“走西口”，山東、河北等地農(nóng)民的“闖關(guān)東”，并稱為中國(guó)古代三大移民潮?！跋履涎蟆睂?duì)于閩地民眾而言，帶來(lái)政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的重大影響?！秱?cè)影》于此作了簡(jiǎn)明扼要的概括。中國(guó)海外移民，至19世紀(jì)中葉，已達(dá)高潮，一直延續(xù)到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕。移民大多為貧困農(nóng)民和城市貧民，依靠賣苦力而謀生。其中多數(shù)播遷于“南洋”，長(zhǎng)年離鄉(xiāng)背井，艱辛備嘗，甚至有家難歸，葬身于異國(guó)他鄉(xiāng)?！皻v史可以很豁達(dá)、輕松地來(lái)講述這個(gè)過(guò)程，然而對(duì)于其中的每一個(gè)有血有肉的過(guò)番者，此中卻有一個(gè)個(gè)道不盡的椎心泣血的生命故事。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">《側(cè)影》是華僑家族的掠影，描述了閩南地區(qū)一個(gè)華僑家族歷經(jīng)的悲歡離合?！秱?cè)影》寫道，繼太祖父之后，就有曾祖父兄弟多人，祖父兄弟三人，父親六個(gè)兄弟一個(gè)姐妹，整整四代，幾十個(gè)男人，被移民浪潮裹挾，“前赴后繼地沿著這條此去茫茫的風(fēng)波之路，最后埋骨于異邦那片灼熱的土地”。骨肉血親多年天各一方，生離死別，催人淚下。終見東風(fēng)吹拂，萬(wàn)象更新，跨國(guó)界尋親路，能不讓人為之動(dòng)容！作者歷經(jīng)多年尋訪，終于覓得父親落葬之地——菲律賓棉蘭老島首府達(dá)沃市華僑義山。墳前祭奠，焚燒香燭紙錢，數(shù)十年的企待和哀思，瞬間在這烈烈焰火中宣洩出來(lái)。《側(cè)影》以較多篇幅，真實(shí)而又細(xì)膩地塑造了父親與母親的形象。那幼小的心靈里，對(duì)于父親最深的記憶，就是深夜傳來(lái)急急的敲門聲，南洋來(lái)“批”了，這是父親輾轉(zhuǎn)從香港寄信或匯錢來(lái)了；是父親來(lái)信，字寫得極清秀；是抗戰(zhàn)勝利后還鄉(xiāng)帶回的一支長(zhǎng)把平底煎鍋，一直掛在廚房的墻上，仿佛一個(gè)象征，提醒父親的存在；是一床草綠色蚊帳和一條綠色毛毯，陪伴度過(guò)五年北上求學(xué)生活。在作者心中，母親更是山一樣的存在。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，僑匯斷絕，母親靠著一雙手，白天替人家洗衣服，晚上就著黯淡的燈光織毛衣，維持生計(jì)。書中幾個(gè)細(xì)節(jié)，印象格外深切：接獲噩耗，父親在菲律賓病故，親屬們捧著遺像和“襯衣裾角”往海邊叫魂；母親事后給二弟寫信，“為了繼承你父親未完的責(zé)任，我只好勉強(qiáng)偷生，負(fù)起重?fù)?dān)”；母親在兩人獨(dú)處時(shí)，低低地喚聲小名“番薯仔”，那是母子間最溫馨的時(shí)刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。本書猶如“過(guò)番歌”的悠遠(yuǎn)回聲，穿越時(shí)空隧道久久回蕩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">它是個(gè)體生命的投影。劉登翰先生于1956年就讀北京大學(xué)中文系，5年后畢業(yè)。書中寫道，那時(shí)，畢業(yè)生分配表格里，多了一行備注：“該生海外關(guān)系復(fù)雜”。特定年代里，“海外關(guān)系”如影隨形，竟成了一種“原罪”，嚴(yán)重限縮了個(gè)人的發(fā)展空間，真是難以承受之重！歷史終于出現(xiàn)了關(guān)鍵性的拐點(diǎn)，給個(gè)人生命軌跡也帶來(lái)了決定性的轉(zhuǎn)折。劉登翰先生從閩西北山區(qū)基層打雜的文化干部，來(lái)到福建社會(huì)科學(xué)院，“回到年輕時(shí)候向往的學(xué)術(shù)崗位”。他終于把握歷史的一息契機(jī)，得以充分施展專業(yè)才華。2016年為其學(xué)術(shù)志業(yè)60年在福州舉行研討會(huì)，文集書名引述謝冕先生的贊語(yǔ)，“他的天空博大恢宏”。中國(guó)新詩(shī)研究，臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)研究，閩臺(tái)兩岸地域文化研究，新詩(shī)、散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，乃至?xí)▌?chuàng)作，書畫研究，關(guān)涉諸多領(lǐng)域，劉登翰先生始終筆耕不輟，成就斐然?！昂Ｍ怅P(guān)系”與“海外華文文學(xué)學(xué)科重要奠基者”之間，似乎是一種冥冥之中的命數(shù)，偶然中蘊(yùn)含必然，先抑后揚(yáng)的人生歷程，折射了一種不可逆的歷史進(jìn)程。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">以“點(diǎn)、線、面”作喻，個(gè)體生命投影為“點(diǎn)”，華僑家族掠影可謂“線”，時(shí)代演遷縮影則是“面”。點(diǎn)、線、面三者合一，展現(xiàn)出這部家族書寫新著的豐富與厚實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)代演遷潮起潮落，是大歷史，《側(cè)影》是小切口。大與小，形成對(duì)比。以小見大，小大由之，顯得格外真切、鮮活、扎實(shí)。作者自個(gè)人體驗(yàn)切入家族記憶，回溯移民歷史，環(huán)環(huán)相扣，由點(diǎn)帶面，家族書寫得以由一己往一眾延展開來(lái)，增添了縱深感和厚重感?！秱?cè)影》沒(méi)有刻意地追求全景式的展示，而是著力于呈現(xiàn)若干“側(cè)影”，一處處生動(dòng)、鮮活的片段，連綴起來(lái)，便如同展開歷史長(zhǎng)卷，有起有伏，有張有弛，有濃墨重彩，有揮灑超逸，反而讓人過(guò)目不忘。同時(shí)，它也帶來(lái)閱讀期待，希望能有更多的類似好作品出現(xiàn)，不僅為過(guò)往存照，并且為前行探路。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">華僑家族百年浮沉，既有遠(yuǎn)景，又有近境。遠(yuǎn)與近，又是一種對(duì)比。先人遺存，族譜，家信，歌仔冊(cè)，老照片，遙遠(yuǎn)而又切近，凝重而又親切。一張百年前的全家福照片，喚醒幾乎泯滅了的記憶，把遠(yuǎn)去的歲月拉到眼前，將對(duì)它的追索推往更遙遠(yuǎn)的大移民時(shí)代。目睹親人歡聚的留影，回望先人的容顏，悲喜交織。如今有多喜，當(dāng)年便有多悲。同理，昔日有多悲，反襯今天有多喜。尤其是處置時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事實(shí)這幾件要素，作者張弛有度，收放自如。比如鼓浪嶼，褚家園，比如鷺江道，比如沙坡尾，比如中山路舊居，族人記憶，歲月印記，人生履痕，一一融匯其間。它所蘊(yùn)含的意義，不只局限于一個(gè)家族，一方特定空間。由家族推演至民族，為時(shí)代留住記憶，家族書寫便具有不可替代的作用，這一領(lǐng)域無(wú)疑仍是一個(gè)有待繼續(xù)發(fā)掘的廣闊空間。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">個(gè)體生命起起落落，返顧，無(wú)盡感慨，前瞻，備加欣慰。后與前，同樣是一種對(duì)比。洪子誠(chéng)先生于序中稱同窗、摯友劉登翰先生，“他的生命、情感與家庭、家族歷史脈絡(luò)的深刻聯(lián)系，讓研究者與對(duì)象之間發(fā)生關(guān)聯(lián)，有一種‘命中注定’的必然性”。從《側(cè)影》切入，體悟這種“奇妙的契合”，有助于探尋學(xué)術(shù)天地的豐富和奧秘，進(jìn)而將其置于世界華文文學(xué)學(xué)科發(fā)展史中，讓我們對(duì)拓荒者們的開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)、重要意義、顯著作用，認(rèn)識(shí)更為清晰，理解更為深切。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">十一屆三中全會(huì)距今，已有45年了。今天捧讀《側(cè)影》，回顧既往，環(huán)視當(dāng)下，顯得格外有歷史感。歷史并未遠(yuǎn)去。世界華文文學(xué)學(xué)科發(fā)展在改革開放大潮中崛起，與時(shí)代發(fā)展進(jìn)步同頻共振。中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)一批前輩學(xué)者，堪稱“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的先行者。名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)張炯、饒芃子，名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)陸士清、楊匡漢、劉登翰、陳公仲等，均年過(guò)八旬，有的已屆鮐背之年。為學(xué)科建設(shè)開疆拓土，為學(xué)術(shù)研究發(fā)展提升，為學(xué)界梯隊(duì)賡續(xù)傳承，他們付出巨大心力，作出各自的獨(dú)特貢獻(xiàn)。他們具有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古典文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)背景，視界開闊，學(xué)養(yǎng)深厚，為學(xué)科事業(yè)、為學(xué)界群體樹立了標(biāo)桿。如今，他們?nèi)匀辉跒閷W(xué)科的推進(jìn)與提升而殫精竭慮。即如《側(cè)影》，劉登翰先生的新著，人們從中不難看到，他的文學(xué)才華和學(xué)術(shù)造詣同樣灼灼出彩，他依然如此充滿活力，他的文學(xué)事業(yè)依然是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。劉先生說(shuō)過(guò)，“青春是一種生命精神”?！秱?cè)影》便是頗具說(shuō)服力的生動(dòng)佐證。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">（作者系原《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編，華文文學(xué)學(xué)者）</p><p class="ql-block ql-indent-1">來(lái)源：2023.12“中國(guó)作家網(wǎng)”《文藝報(bào)》《福建作家》</p><p class="ql-block"><br></p>