<p class="ql-block">原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">“一年一度的征兵開始了，糖廠學(xué)校初三的學(xué)生都去參加體檢。</p><p class="ql-block">“文革”中有句響亮的口號(hào)：“全國人民學(xué)習(xí)解放軍”。我多么渴望當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士，騎馬挎槍保邊疆，哪怕有一頂草綠色的軍帽戴在腦袋上，也別提有多美了。</p><p class="ql-block">可我知道莫說歲數(shù)小，憑我是走資派狗崽子這一點(diǎn)，即使把自己盡可能好地表現(xiàn)出來，夠年齡部隊(duì)也不會(huì)要?；锇閭兌甲I笑春節(jié)像副骨頭架子，那風(fēng)一吹就能刮倒的身板怎么能當(dāng)兵？沒想到春節(jié)吉星高照，整個(gè)糖廠子弟學(xué)校只有他一個(gè)學(xué)生通過體檢，著實(shí)令我們羨慕不已一番。春節(jié)臨走之前，我們都為他祝福，既沉浸在喜悅之中又依依不舍。母親喜歡春節(jié)，說他在那么嚴(yán)酷的情況下也尊重老師，見了她姨長姨短，懂禮貌，有正事。母親上班去了，小伙伴們聚集在我家玩耍，打撲克，我贏了給人家滿臉掛紙條；下象棋，人家贏了讓我鉆桌底。春節(jié)出去串聯(lián)過，比我們懂得多，能擺弄電匣子收聽海外的短波節(jié)目。不知為什么，王官迷一來我家串門，總會(huì)在伙伴們心中激起一種奇怪的、無緣無故的厭惡感，顯得很不合群？他是我的同學(xué)，兩家大人又是膠東老鄉(xiāng)，沒有什么共同語言卻也能容忍他的存在。每每這種時(shí)候，王官迷總是坐在一邊聽著、看著，瞇起的眼里閃不可琢磨磨的光，似乎對(duì)周圍的一切都很關(guān)注，隨時(shí)準(zhǔn)備充分利用，但誰也沒把他當(dāng)回事。</p><p class="ql-block">春節(jié)戴著大紅花，被學(xué)校敲鑼打鼓送走了，好不隆重。</p><p class="ql-block">臨走時(shí)，他把自己的四盤甩線留給我作紀(jì)念，禮輕情意重，他要三年才能復(fù)員回家，我沒了一個(gè)心心相印的朋友，好長一段時(shí)間都在沉悶和失落中度過的。實(shí)在無聊，我便用讀書消磨時(shí)間，又一次搬出父親的藏書，看《西游記》《水滸》《紅樓夢》。本來，母親早把這些書藏進(jìn)寫字臺(tái)的小柜，怕紅衛(wèi)兵說我家有“封、資、修”的殘余來“破四舊”，書架上只擺著馬、恩、列、斯、毛的著作。母親多次鼓勵(lì)我讀些政治書籍，好有政治頭腦。我曾試著翻閱厚厚的四卷《毛澤東選集》，見父親在書里畫滿圈圈點(diǎn)點(diǎn)，可我沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，怎么用心都讀不進(jìn)去。對(duì)我來說那些長篇大論過于深?yuàn)W，我也實(shí)在對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)期的論述不感興趣。</p><p class="ql-block">母親說：“老不看三國，少不看西游?！币馑际谴笕丝催^《三國演義》就變得老奸巨猾了，小孩兒看過《西游記》就變得無法無天了。她唯一喜歡的書是《紅樓夢》，且把姐姐比作薛寶釵，我比作賈寶玉。姐姐聽話會(huì)來事，從不惹禍，我是個(gè)“混世魔王”，姥姥不疼，舅舅不愛。母親的比喻讓我身上直起雞皮疙瘩，好像中國人看了《紅樓夢》都自動(dòng)對(duì)號(hào)入座。我還小，沒到青春期，要做的事情還很多，從不喜歡讀《紅樓夢》，什么甜哥哥、蜜姐姐，惡心！讓姐姐做薛寶釵好了，我才不做賈寶玉呢，男不男女不女什么東西，整天泡在女人堆里，一點(diǎn)兒男子漢氣概都沒有。我更喜歡讀《西游記》，幻想有孫悟空的七十二變，金箍棒一揮天下無敵。我晚上把書放回寫字臺(tái)小柜里，白天趁母親上班貪婪地看完一段又一段，完全沉浸在吳承恩虛構(gòu)的世界里。我產(chǎn)生一個(gè)朦朦朧朧的想法，希望自己將來有那么一天（一天也好），當(dāng)個(gè)作家寫書給人家看。當(dāng)然了，這是一個(gè)孩子天真可笑的理想，我的秘密也不會(huì)有人相信，一個(gè)只讀五年書的小學(xué)生能成為受人尊敬的作家。</p><p class="ql-block">那些日子我迷上讀書，整日躺在炕上囫圇吞棗，一捧起書就是幾個(gè)小時(shí)，興致極高。心思差不多全沉湎于空想世界，并沒有防備王官迷，他來串門照看不誤。王官迷長著一副苦相，總是很委屈的樣子，三角眼，塌鼻梁，嘴巴有些歪，用鬼頭蛤蟆眼形容最準(zhǔn)確不過。他非常反感我讀《西游記》，把我從半空中拉回來，認(rèn)為是“黃書”，屬“封、資、修”的東西，孩子讀了會(huì)學(xué)壞。我不以為然，知識(shí)使人進(jìn)步，即使“黃書”也應(yīng)該“以批判的眼光對(duì)待文化遺產(chǎn)”。其實(shí)我并不懂得什么文化遺產(chǎn)，只要老師說過便拉大旗做虎皮。我記得非常清楚，王官迷性格孤僻，敏感，很難與人相處，老認(rèn)為自己全是對(duì)的，從不問不聽不想人家怎么說，反而流露出看不起的意思，仿佛壓根兒就不值得一提。為駁倒“以批判的眼光對(duì)待文化遺產(chǎn)”舉過個(gè)例子，說他親戚家有個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子，整天讀閑書、黃書走火入魔，大白天都色迷迷想女人，認(rèn)為這是有害危險(xiǎn)的想入非非。我意識(shí)到自己在和一個(gè)花崗巖腦袋打交道，不能不反駁幾句，問：</p><p class="ql-block">“他讀了什么書，能說具體點(diǎn)么么？”</p><p class="ql-block">“《新兒女英雄傳》?！?lt;/p><p class="ql-block">“不會(huì)吧，我看過那本書?！蔽覜]弄懂他的問題什么意思，表示質(zhì)疑。那是一部反映抗戰(zhàn)題材的小說，故事很吸引人，怎么能和想女人學(xué)壞聯(lián)系上呢？</p><p class="ql-block">“毛主席教導(dǎo)我們：‘凡是敵人反對(duì)的，我們就擁護(hù)。凡是敵人擁護(hù)的，我們就反對(duì)?！蓖豕倜灶H有些義憤填膺了，雙手摁在膝蓋上，頓了一頓接下去。“那里面有‘騷干’事，從不歌頌無產(chǎn)階級(jí)專政的勝利成果，凈亂搞破鞋。要是碰上我，早就把他揭發(fā)出來?！?lt;/p><p class="ql-block">“你揭發(fā)人家干什么？”</p><p class="ql-block">“向毛主席敬獻(xiàn)忠心，我當(dāng)上紅衛(wèi)兵頭頭，決不許作者再散布流毒?！彼哪樇t了，走到窗口，望著外面的街道，那些枯槁的樹枝正在風(fēng)中舞動(dòng)，突然把一只手往起舉，用斬釘截鐵的聲調(diào)惡狠狠說?！胺窃焖姆?，革他的命，抄他的家，看他敢不老老實(shí)實(shí)低頭認(rèn)罪?！?lt;/p><p class="ql-block">“你看過書里的內(nèi)容嗎？”</p><p class="ql-block">“中毒怎么辦，沒有?！?lt;/p><p class="ql-block">“沒看過怎么瞎評(píng)論。”</p><p class="ql-block">“我聽別人說的?！?lt;/p><p class="ql-block">“你沒事實(shí)根據(jù)，那不是望風(fēng)捕影么？”</p><p class="ql-block">“毛主席還教導(dǎo)我們說：‘利用小說反黨，是一大發(fā)明?！袝褪鞘聦?shí)，那本書是一株大毒草?！彼燮ざ疾惶У仃幊林槪路鹉抗饫锊刂裁??！白髡叩男暮谕噶?，應(yīng)該徹底砸爛他，再踏上一千只腳，讓他永世不得翻身！”</p><p class="ql-block">“什么亂七八糟的，你拉倒吧！”</p><p class="ql-block">這話把王官迷一下子噎住了，他從此不再開口，沉著臉。我不再討論了，不是沒話說，只是沒有興趣。王官迷的邏輯使我震驚，談什么都要爭論，真替他臉紅。他整天躍躍欲試在紅衛(wèi)兵組織里混個(gè)一官半職，動(dòng)輒毛主席教導(dǎo)我們?nèi)绾稳绾?，滿嘴大口號(hào)，怎么連毛主席講的一條最普通的道理都不懂：“你要想知道梨子的滋味，就得親自嘗一口。”我厭惡他閉著眼睛不看事實(shí)的盲從態(tài)度，沒看過《新兒女英雄傳》怎么有資格妄加評(píng)論人家的作品呢？現(xiàn)在回想起來還覺得不勝驚異！仔細(xì)想想，糖廠一般家長管教嚴(yán)格的孩子學(xué)習(xí)成績都不錯(cuò)，參加批斗大會(huì)總是躲在會(huì)場最后面，都能自覺做到不打人，不罵人，不造謠中傷落井下石，將來也有一技之長立足于社會(huì)。而那些爭當(dāng)頭頭的紅衛(wèi)兵，盡管文化大革命洪流中紅得發(fā)紫，大多是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單學(xué)習(xí)差的學(xué)生，長著眼睛并不意味看得見，說起話來驢唇不對(duì)馬嘴，整人、打人卻無師自通。由于特殊的政治機(jī)遇，不惜犧牲別人抬高自己，一來運(yùn)動(dòng)即變成急先鋒，膽大妄為、愚不可及和不顧一切，大撈政治資本踩著人家的肩膀往上爬（今天再聽人說紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是出于追求激情和革命理想，實(shí)在令人作嘔）。但無論爬得多高，上得多快，到頭來還是為時(shí)代所拋棄。這并非命運(yùn)的特殊安排，而是事物的必然。</p><p class="ql-block">我的伙伴彬子、鐵南、春節(jié)均屬于前一類人，王官迷則屬于后一類人。</p>