<p class="ql-block"> 我的職業(yè)曾經(jīng)兩次與刀具擦肩而過，原因都是因?yàn)槟懶∨率隆?lt;/p><p class="ql-block"> 一次是做殺豬的屠戶。那時(shí)，姨父在區(qū)公所專門管屠宰賣肉的部門當(dāng)頭兒，他說種地辛苦，一年四季見不到油葷，做屠戶，雖說也不是頓頓有肉吃，起碼豬腸子、豬油渣滓是經(jīng)常能吃到的。我自小暈血，膽怯，更不敢在豬的喉嚨處白刀子進(jìn)紅刀子出，所以，只好拂了姨父的面。</p><p class="ql-block"> 還有一次是做剃頭匠。母親說，有一門手藝比念書還要強(qiáng)，剃頭匠剃一個(gè)頭的進(jìn)項(xiàng)不多，但遇到特別的活計(jì)，都會(huì)有專門的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如給嬰兒剃滿月頭，主人家會(huì)奉侍上一碗荷包蛋，或者給逝去的老人凈容，能得到兩條白棉布毛巾，一塊肥皂。什物不多，但都是當(dāng)時(shí)的稀罕物。可是，我也是因?yàn)楹ε绿觐^刀傷人，沒有做成手藝人。</p><p class="ql-block"> 好像是在七八歲的光景，見過村里的剃頭匠傷人頭皮的事。剃頭師傅叫江明，長(zhǎng)我近十多歲，與我同輩。他人生得矮小，嘴皮子活泛，藝高人膽大，他能一邊聊天一邊閉著眼睛熟練地使喚家伙，一刻工夫不到，就能剃一個(gè)頭，那架勢(shì)仿佛酒后的詩(shī)人寫詩(shī)，文思如涌泉，提筆詩(shī)就。</p><p class="ql-block"> 一天，江明哥給一個(gè)嬰兒剃滿月頭，鄉(xiāng)里人把剃滿月頭叫“提紅頭”。這由“剃”改“提”的諧音法，圖的就是紅紅火火的人生從此開頭。嬰兒由母親抱在懷里，似睡非睡地閉著眼睛，櫻桃樣的小嘴咂巴著。江明哥在嬰兒頭上刷上白乎乎的肥皂水，明晃晃的剃頭刀剛剛剃下半邊腦殼毛茸茸的“玉米須”，嬰兒皺起眉頭，頭一晃，白嫩被嫩的頭皮被劃出了一道口子，猩紅猩紅的血汁流了出來。</p><p class="ql-block"> 嬰兒“哇”的一聲哭將起來，江明哥本能地把右手高高地?fù)P起：“這是‘紅頭’見喜咧。這伢一臉官相，日后可做宰相的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 做娘的見了兒子頭上殷紅的血跡，雖是萬般的心疼，見江明哥把這場(chǎng)景圓得可心，不便再說什么。事后，做娘的端出一碗糖心蛋遞給江明哥，江明哥見八個(gè)圓滾滾的蛋，白晶晶的，一勺紅砂糖還沒融化。江明哥滿口生津，卻不好意思吃，傷了人家的心肝寶貝，這口福是不敢享用的。他吞了口水，說：“嫂子，這八個(gè)蛋是八擔(dān)金子咧，是兒子進(jìn)京趕考的盤纏，給他留著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 江明哥傷了人家的心肝寶貝，心里虧欠，于是，趕緊收拾家伙，急匆匆回家取來一個(gè)銀鐲子，麻利地套在嬰兒的手腕上：“嫂子，我跟這伢有緣分，我就做他的干爹好了。”</p><p class="ql-block"> 江明哥后來當(dāng)沒當(dāng)干爹，我不知道，但見了這場(chǎng)景，我就害怕理發(fā)了。那時(shí)走村串戶的理發(fā)匠游俠一般，理發(fā)無固定的處所，行頭就一把刀子、剪子，一塊鏜刀布，一塊臟兮兮的圍裙，手藝好一些的，至多多一個(gè)挖耳屎的“耳屎棍”。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)里剃頭的場(chǎng)景很風(fēng)情。主人家端來一盆開水?dāng)R在板凳上，剃頭匠拿出行頭，把鏜刀布往樹杈上一掛，坐在一把高條凳上，兩腿張開，被剃頭的人坐在剃頭匠的褲襠前，就可以開剪了。</p><p class="ql-block"> 成年人剃胡須得躺下身子，將頭靠在剃頭匠的大腿彎。剃頭匠一邊用濕熱的毛巾敷在被剃頭人的嘴巴上，一邊在下巴或者喉結(jié)處撥拉幾下。那時(shí)，我不曉得熱毛巾有軟化須毛的功能，問大人為什么要用毛巾捂住嘴巴。剃頭匠只是笑，不言語。待到被剃頭的人坐起來，說不捂住鼻孔，怕是要被“沖”死的。原來，剃頭匠江湖在外，十天半月都不凈下體，褲襠里有一股惡臭。</p><p class="ql-block"> 剃頭師傅一臉諂笑，回應(yīng)道：“裝正經(jīng)啊，你把你媳婦的B都舔了，還嫌我啊。”我年幼，不懂這葷話，只是想剃頭匠要?dú)⒌粢粋€(gè)人是極其容易的，或者用毛巾把人捂死，或者刀刃喉結(jié)，一刀就嗚呼了，便捷極了。所以，兒時(shí)的我，不是萬不得已是不會(huì)輕易剃頭的。心里藏了疑人的心思，左看右看，剃頭匠都是可以輕輕松松殺人的。</p><p class="ql-block"> 沒想到，及至成年，卻戀上了理發(fā)。后來，鄉(xiāng)村沒有了剃頭匠，要理發(fā)得到鎮(zhèn)上去。鎮(zhèn)上的理發(fā)屋的椅子是能夠升降、轉(zhuǎn)動(dòng)的躺椅，躺下后，后頸處是軟軟的厚皮墊子，像是母親的臂彎，很溫馨、溫情、溫暖。捂在臉上的熱毛巾有淡淡的香皂味兒，吸上一口，一絲清香清潤(rùn)的濕氣，直往心肺浸潤(rùn)。刀刃劃過臉面，有吱吱吱的響聲。尤其是理發(fā)師嫻熟的指法，更是一種難得的消受。理發(fā)師刀起指落，左手的掌面在剃須刀劃過處，輕輕摸過，雖是探尋是否還有沒有殘留的胡茬子，但那份掌心中的溫婉，仿佛是情人玉手軟指賜予的熨帖。這份特有的享受，讓我對(duì)理發(fā)有了一種偏好，把每一次的理發(fā)都看作一次特別的花期。</p><p class="ql-block"> 剃頭與殺人的關(guān)聯(lián)本已經(jīng)忘卻了，一篇叫《敦厚的詐騙犯》的小說，又讓我把理發(fā)與殺人重新連接在一起。那是三十多年前，我在華師念書，無意中讀了《敦厚的詐騙犯》。其實(shí)，我不愛讀小說，是因這古怪的小說名字，我才讀下去的。</p><p class="ql-block"> 既是殺人犯，為何還“敦厚”呢？小說作者是日本的著名的推理小說家西村京太郎，小說不長(zhǎng)，說的是理發(fā)師晉吉因?yàn)殚_車無意碾死了一個(gè)女學(xué)生，誰也不曉得，連他的妻子都不知道，可當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景被一個(gè)叫五十嵐好三郎的三流演員看見了。于是，五十嵐好三郎頻繁光顧晉吉的理發(fā)店，他以理發(fā)為名，敲詐了晉吉不菲的金錢。</p><p class="ql-block"> 一想到五十嵐好三郎的敲詐，晉吉就想用理發(fā)刀結(jié)果他的性命，可是，晉吉想到自己的妻兒，始終都沒有下手。一日，五十嵐好三郎又來凈面，他躺在理發(fā)椅子上，晉吉的剃須刀剛接近他的脖子，五十嵐好三郎說：“是我動(dòng)的?！闭f著說著，頭一擺，刀刃喉管，一股血流噴濺而出。</p><p class="ql-block"> 五十嵐好三郎的性命被結(jié)果了。幾日后，五十嵐好三郎的妻子五十嵐妻子發(fā)現(xiàn)了丈夫的遺書。遺書說，他一個(gè)三流演員無法養(yǎng)活妻子，更交不起兒子讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，于是他不得已買了一份人壽保險(xiǎn)，用此極端的辦法騙保。因?yàn)槭恰笆俏覄?dòng)的”，晉吉不僅沒有治罪，他還得了一半的保費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 起初，我是極其討厭五十嵐好三郎的，但異峰突起的結(jié)果，說明他又是“敦厚”的。作者無疑是高明的，沒有場(chǎng)景的描寫，全篇都是兩個(gè)主人公的對(duì)話和心理刻畫。情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)局的意料之外，是中國(guó)章回小說的套路。如果用純政治的眼光讀這篇小說，該是可以把后工業(yè)時(shí)代的日本鞭撻一番的，一柄小小的剃頭刀，切割的是資本主義與生俱來的傷疤。可是，小說就是小說，刀刃下的血光中，是人性的掙扎，是你、我、他常見的一幅浮世繪。后來，我看了改編的同名電影，電影的風(fēng)格很是詭異，劇情是懸疑的，表現(xiàn)形式卻是音樂劇，而晉吉手中剃須刀的寒光，又讓人毛骨悚然。這部電影多少有些不倫不類，小說原著中，晉吉和五十嵐好三郎的內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)膩和隱秘蕩然無存。動(dòng)態(tài)的電影語言總是不及小說語言的韻味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 名人總是有故事的，剃頭刀下同樣有名人的掌故。魯迅先生在廈門大學(xué)任教期間，有一次，先生走進(jìn)一家理發(fā)店，理發(fā)的師傅看見他長(zhǎng)發(fā)垂耳，衣著寒酸，小瞧了他，便馬馬虎虎地一理了事。理完之后，先生不動(dòng)聲色，隨手抓了一把銅圓，數(shù)也不數(shù)，直接塞給那師傅，然后飄然而去。那師傅接過銅圓一數(shù)，發(fā)現(xiàn)竟然比牌價(jià)多出幾倍，一時(shí)又驚又喜。</p><p class="ql-block"> 過了一段時(shí)間，先生又來這家店理發(fā)，衣著打扮，一如既往。那師傅見了“闊佬”送宰，立刻殷勤起來，又是端茶，又是敬煙，一絲不茍地把先生服侍得妥妥貼貼。理完之后，先生掏出一把銅圓，看了一眼牌價(jià)，然后小心翼翼地挑出幾個(gè)，如數(shù)付款，一個(gè)子兒也不多。理發(fā)師傅接過錢來，臉上寫滿失望之情。先生看在眼里，便笑著說：“上次你給我亂剪，我付錢也就亂付；這次你剪得很規(guī)矩，我也只好規(guī)規(guī)矩矩地付錢。”</p><p class="ql-block"> 先生兩次理發(fā)，雖多付了一些銀兩，卻把人揶揄了一頓。</p><p class="ql-block"> 同樣是理發(fā)，將軍的做派卻與文人不同。馮玉祥將軍駐守泰安時(shí)，有一次帶著馬弁到城內(nèi)一理發(fā)店理發(fā)。老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上去，點(diǎn)頭哈腰的又是撣灰、又是敬煙，并且親自操刀。事畢，將軍問道，理個(gè)發(fā)多少錢？老板圓滑地答道：算我盡心了……將軍正色道：是所有來你店理發(fā)的人都盡心不收錢嗎？老板喃喃回答：您是高人高情嘛……將軍不予理會(huì)，吩咐馬弁照價(jià)給了兩個(gè)銅板。望著將軍遠(yuǎn)去的背影，老板恨恨地說，真小氣……</p><p class="ql-block"> 一月之后，將軍再次帶著馬弁又去那家理發(fā)店，老板慌忙躲了起來，要一徒弟上前……徒弟細(xì)心為將軍理完發(fā)。將軍拿起鏡子照了照，笑呵呵地親自摸出一塊錚亮的銀元放到小徒弟的手中。小徒弟看了看說，理個(gè)發(fā)不要這多錢。將軍邊走邊說，剩下的獎(jiǎng)給你。見小徒弟不解，將軍接著說，獎(jiǎng)勵(lì)你伺候我像伺候其他人一樣……</p><p class="ql-block"> 文人的睿智和軍人的嫉惡如仇，譏諷的都是剃頭刀下的人情冷暖和生活世故。</p><p class="ql-block"> 人們常說，萬事皆可見人心，這是生活的真諦，不只有剃頭刀，諸事如此。</p>