<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">題記: 本小說取材真實(shí)，行文簡潔，講述了當(dāng)年長沙一群下放知青艱難困苦、悲喜情仇、樂觀向上和友善可親的感人故事。其情節(jié)生動(dòng)曲折，時(shí)代烙印深刻，與發(fā)表在美篇平臺的《養(yǎng)蜂人》為姊妹篇，既有連續(xù)性，又可獨(dú)立成篇，希望美友們喜歡。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一九六八年的冬季，長沙的天氣特別冷，五一路兩邊法國梧桐的葉子早已落光，顯得單調(diào)的枝椏在寒風(fēng)中挺立。市政府圍墻邊貼的大字報(bào)也少了許多，打砸搶抄似乎偃旗息鼓，毛主席最新指示已經(jīng)發(fā)出：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">湘華中學(xué)在大禮堂開動(dòng)員會(huì)，請來了湖南常德縣一位姓冷的公社書記作報(bào)告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">冷書記身穿中山裝，左邊上口袋掛著幾支筆，可能顯示文化水平高。他兩手撐桌，用干部腔大聲說：“同學(xué)們，我們常德縣黃潭公社是魚米之鄉(xiāng)，在毛澤東思想的指引下，在大寨精神的感召下，在公社黨委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，公社連續(xù)八年大豐收，現(xiàn)在家家戶戶糧滿倉魚滿塘豬滿欄。我今天代表黃潭公社全體貧下中農(nóng)，專程趕到長沙，接你們來了……” 掌聲！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這以后，學(xué)校班主任很負(fù)責(zé)任，每天上張朝東和其他同學(xué)家辛苦做工作，要大家早點(diǎn)報(bào)名，爭取首批下鄉(xiāng)。張朝東和易明等數(shù)十名同學(xué)于是報(bào)了名，不日，登上知青下鄉(xiāng)專車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">汽車徐徐啟動(dòng)，車上同學(xué)向前來送行的親友揮手，有的女同學(xué)在用小手帕擦著淚，男同學(xué)則堅(jiān)強(qiáng)些，大多數(shù)臉上強(qiáng)露著笑，只有一位男同學(xué)的媽媽在汽車開動(dòng)時(shí)站在車下哭出聲來。那男同學(xué)眼圈紅了，沙啞著喉嚨向媽揮手：“媽，快回去，天氣冷?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">汽車在通往常德縣黃潭公社的砂石公路上奔馳，車后揚(yáng)起的黃砂毫不留情籠罩住路人，路旁一些草木也都被黃沙裹住，仿佛一片黃色世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">車窗外是連綿起伏的山丘，可惜山上樹少，更無大樹。一座座稻草蓋的房子歪歪斜斜，似病人弱不禁風(fēng)。田里的稻子收了，剩下一茬茬禾兜挺立著，顯出幾分蕭瑟。一些農(nóng)人頭上纏著白頭巾，赤著腳，褲腿齊膝，在冬日的朔風(fēng)中，用鐵鍬開著田間水溝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">越接近目的地，大家的心似乎越有些緊張，剛才還在談笑風(fēng)生，此時(shí)卻個(gè)個(gè)噤若寒蟬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?想到即將融入這陌生世界，一種惆悵抑或不安的心情交織在17歲的張朝東心頭。此時(shí)，他居然冒出這樣一個(gè)荒唐念頭:這車如果沒有目的地，永遠(yuǎn)開下去多好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">常德地處湘北，距長沙200余公里，但中間隔有湘江、資江兩大河流，河上尚未架橋，汽車過河用大型駁船，由此等待時(shí)間很長，到達(dá)黃潭公社后，已是傍晚時(shí)分。張朝東和十幾名同學(xué)被分到河堤大隊(duì)，然后再分別分到各生產(chǎn)隊(duì)。他和易明被三生產(chǎn)隊(duì)林隊(duì)長接走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">次日，大隊(duì)召開歡迎知青大會(huì)，只見大隊(duì)李支書走上講臺，清了清嗓子，有板有眼道：“知識青年同學(xué)們，你們是毛主席派來的接受貧下中農(nóng)再教育的有志青年，你們分到河堤大隊(duì)是非常幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兇箨?duì)是黃潭公社‘學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)大隊(duì)’，各項(xiàng)工作都得到上級領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。今天，我代表大隊(duì)支部和大隊(duì)委，熱烈歡迎同學(xué)們，共同建設(shè)我們社會(huì)主義的新河堤……”掌聲響起！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">會(huì)后，李支書帶著知青參觀了河堤大隊(duì)的新景象，只見一些正在鏟草皮挑牛糞的老鄉(xiāng)個(gè)個(gè)肩上挎著忠字袋，袋中裝著紅寶書一一《毛主席語錄》。牛糞擔(dān)子在肩上一閃一閃，隨著節(jié)奏，忠字袋也在腰間一晃一晃。有一女同學(xué)見狀“撲哧”一笑，楊聲連忙將手指放在嘴邊，示意她不要笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">田埂路旁，豎立著一塊塊用木料做的語錄牌。李書記指著語錄牌驕傲地介紹說：“河堤大隊(duì)經(jīng)常有外面的同志前來參觀學(xué)習(xí)，我們不僅將標(biāo)語刷在墻上，還花了大力氣在田間地頭豎起這些語錄牌?！敝鄠冋J(rèn)真聽著李支書的講解，楊聲同學(xué)不失時(shí)機(jī)的對李支書說：“有您這樣的支書，真是我們的福氣?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">張朝東走近一塊語錄牌前端詳，牌子立起有一人高，牌上用紅顏料寫上：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?他站在牌前，突然嗅出一種難聞的腐臭味，但沒吭聲，怕說錯(cuò)話，而那股難聞的氣味卻深深留在了他的腦海中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一日，張朝東出工路過一處工棚，幾位木工正在棚子里鋸著木料。猛然間，記憶中那股難聞的氣味撲鼻而來，強(qiáng)烈沖擊著他的嗅覺。他欲掩鼻離開，但好奇心卻驅(qū)使他走進(jìn)了工棚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“這木頭怎這么臭？” 他問正在拉鋸的木工。一年輕木工用調(diào)皮的神色看著他：“你們城里來的，多聞聞就不臭了。”一位大伯笑著要他猜是什么木？他搖頭說不知道?！案嬖V你吧，”大伯湊到他面前神秘兮兮地說：“這是從墳堆里挖出的棺木！”他驚呆了：“真的？用這棺木做什么？”大伯用手指著外面：“那些語錄牌不就是這木頭做的？”“你們隨意挖人家的祖墳太缺德了吧？”張朝東憤然。“這你就不知，如果挖人家祖墳，拿這棺木自己用，別人也許會(huì)指著你的脊梁骨罵，可這是做語錄牌，有誰敢說三道四？再說所挖之墳一般無主，惹不上麻煩的。”大伯直言?！安还苡胁挥兄?，都不應(yīng)亂挖，再說做語錄牌也不合適吧，說出去多難聽?！睆埑瘱|想當(dāng)然地說?！安灰o的，有大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示，而且我們是學(xué)毛著先進(jìn)大隊(duì)，誰管這些？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?大伯頓了頓接著道：“你想想，不想這樣的法子，難道還有其它好辦法？你看這山上，還有一棵象樣的樹嗎？你們城里來的小青年，在這里呆久了會(huì)慢慢明白的?！贝蟛f完不再吱聲。張朝東略有所思，低頭黙黙離開。</span></p>