<p class="ql-block"> 歲月催人老，少年已不在。</p><p class="ql-block"> 又到了新的一年，時(shí)光好像也慢下來(lái)，和我們一起渴望那一份陽(yáng)光和溫暖，還有太多對(duì)未來(lái)的美好憧憬。</p><p class="ql-block"> 三毛曾說(shuō)：歲月極美，在于它必然的流逝，春花、秋月、夏日、冬雪。</p> <p class="ql-block"> 余華在《活著》一書(shū)中寫道：“沒(méi)什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切?！?lt;/p><p class="ql-block"> 惠特曼也在《草葉集》中寫道：”我按自己的方式生存，這足夠了；即使世上沒(méi)有人理解我，我安然而坐；即使世上沒(méi)有人不理解我，我安然而坐?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 每到歲末，回首這一整年，總有一種感覺(jué)，就是我們又老了一歲，面前閃現(xiàn)著一生中的種種過(guò)往，有喜悅，有難過(guò)，有不甘，有遺憾……</p><p class="ql-block"> 經(jīng)常在想，人生在世，什么可以成為永恒的依靠呢？</p><p class="ql-block"> 父母嗎？他們終將老去；孩子嗎？未必個(gè)個(gè)孝順；金錢嗎？疾病面前，錢也是愛(ài)莫能助……</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，人生注定是一段無(wú)依無(wú)靠的旅程。</p><p class="ql-block"> 國(guó)學(xué)大師南懷瑾曾說(shuō)：人活一輩子就三句話，莫名其妙地來(lái)，無(wú)可奈何地活著，不知所以然地死去。</p> <p class="ql-block"> 前不久讀了坂本龍一這本《我還能看到多少次滿月升起》，坂本龍一在書(shū)中講述了自己生命最后10年左右的活動(dòng)，并融入了他對(duì)生命和死亡的思考。</p><p class="ql-block"> 讀完這本書(shū)，我對(duì)這位音樂(lè)家肅然起敬，一個(gè)能把自己后半段的事都能安排好的人確實(shí)了不起。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，坂本龍一的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《末代皇帝》等配樂(lè)都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，人們親切地稱呼他為“教授“。從早年的電子音樂(lè)，到后期的電影配樂(lè)，再到近些年的純音樂(lè)專輯，他的個(gè)人風(fēng)格永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的，并且一直用音樂(lè)去映照當(dāng)下的世界。</p><p class="ql-block"> 從2014年至去世，坂本龍一先后罹患咽喉癌與直腸癌，一直在與癌癥作斗爭(zhēng)的他并未停止創(chuàng)作。去年1月12日，他剛發(fā)布新專輯《12》。</p> <p class="ql-block"> 在2020年2月底，武漢地區(qū)疫情嚴(yán)重之時(shí)，他還做了30分鐘的特別演奏，為抗擊疫情的人們加油鼓氣。那次特別演奏中，印有“中國(guó)武漢制造”字樣的吊鈸極為動(dòng)人。</p> <p class="ql-block"> 他曾經(jīng)說(shuō)：“我想制作我死了以后還會(huì)有人聽(tīng)的音樂(lè)。”</p> <p class="ql-block"> 去年3月28日坂本龍一去世。這個(gè)老頭太絕了，他把自己葬禮上的歌曲都提前安排好了，絕不允許自己人生終點(diǎn)以外的事失控。</p> <p class="ql-block"> 日本有個(gè)概念，叫“終活”。從五十歲開(kāi)始要收拾自己，六十歲的時(shí)候要把所有的銀行賬戶合并到一個(gè)賬戶上，七十歲的時(shí)候要搬到市內(nèi)的公寓去住，八十歲的時(shí)候要把所有貴重的東西放在一個(gè)提袋內(nèi)，不要給自己的親友添麻煩，讓他們能非常簡(jiǎn)單地處理好你的身后事。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在我們的生活和醫(yī)療水平提高了，我們這些五六十歲的人還不能躺平，依然還要全力以赴地奮斗。但是，如果說(shuō)人生百年，到了我們這個(gè)年齡，至少已經(jīng)過(guò)了人生的中界線了，它提醒我們要學(xué)會(huì)去放下一些自己已經(jīng)玩不動(dòng)的東西了。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)比坂本龍一，馮唐卻是另外一種活法，馮唐在《活著活著就老了》中有一句話：“活這么大，我終于想明白一件事，十年之后的事，不想?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 三年前，50歲的馮唐，在網(wǎng)上宣布自己“提前退休”。不少人詫異，正當(dāng)年的時(shí)候，退休未免太過(guò)可惜。家人也替他擔(dān)憂：“不工作靠什么生活，錢夠花嗎？”馮唐笑笑說(shuō)：“夠花，不夠就少花點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 起初，大伙都以為馮唐在開(kāi)玩笑。誰(shuí)曾想，他在隨筆集《活著活著就老了》的新版序言中，鄭重地寫下了退休后必做的幾件大事：睡覺(jué)、讀書(shū)、寫作、約三五好友喝茶、找個(gè)地方悟道。</p><p class="ql-block"> 在書(shū)里，他追憶往昔，記錄日常，還發(fā)了一通不小的感慨：“人似乎從很小的時(shí)候就開(kāi)始遙想人生中一些大事。長(zhǎng)大后做什么工作、愛(ài)什么樣的姑娘、怎么離開(kāi)這個(gè)世界……”</p> <p class="ql-block"> 是啊，我們總以為長(zhǎng)大很遙遠(yuǎn)，衰老遙不可及。 </p><p class="ql-block"> 可走著走著，才驟然發(fā)覺(jué)，大把的時(shí)光已被甩在身后。喜歡的事，來(lái)不及去做，想念的人，永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 遺憾與不甘在心里堆成了山，卻只能視而不見(jiàn)，繼續(xù)低頭與生活周旋。</p><p class="ql-block"> 人生就是這樣，我們活著活著就老了。</p><p class="ql-block"> 既然阻擋不住時(shí)間的腳步，倒不如在變老的路上，我們不慌不忙……</p>