<p class="ql-block ql-indent-1">二零二四年的春節(jié)，是我在嶺南過(guò)的第四個(gè)年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)年，南方與北方，大抵有些不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若是如我一般，生于長(zhǎng)于河北，青春灑于甘肅，如今居于廣西，個(gè)中滋味兒便更加深刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北方的年，仿佛是冰凌花，雖冷，卻傲然綻放；南方的年，仿佛是木棉花，雖烈，卻艷而不俗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)年，現(xiàn)在與過(guò)去，亦是有些不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若是如我一般，十八九歲離鄉(xiāng)，三十余載軍旅，與家人聚少離多，個(gè)中滋味兒便更加深刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)去的年味兒，更多的是一種渴望和歡喜；現(xiàn)在的年味兒，更多的是一種感懷與回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每到年根兒，總是會(huì)想起兒時(shí)過(guò)年的景象……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">兒時(shí)的年，差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候。嚴(yán)冬即來(lái)，春已不遠(yuǎn)，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一入臘月，忙碌了一年的人們開(kāi)始漸漸地放下手中的活計(jì)，準(zhǔn)備過(guò)年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臘八那天，家家熬粥。用各種的米，各種的豆，條件好的還要放上各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、花生米、葡萄干……）熬成熱熱乎乎、營(yíng)養(yǎng)豐富，寓意著豐收、祈福、積善的臘八粥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起來(lái)，等過(guò)年吃餃子用。到年根兒，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，吃餃子都要多吃幾個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臘八過(guò)后，鎮(zhèn)上集市的年貨越來(lái)越多，買賣交易越來(lái)越旺。從臘月十一大集開(kāi)始，年味便愈加濃郁。到了臘月二十一、二十六大集，趕集的人流會(huì)達(dá)到頂峰，人們挨肩擦背、熙熙攘攘，為了在最后的臘月集上備足年貨，不嫌人潮擁擠，串場(chǎng)挑選著各樣年貨：割幾斤年肉，裝幾包果子，備一套碗筷，切一方豆腐，抓幾樣糖果，買幾掛鞭炮……</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒時(shí)家中并不富裕。為賺錢多置辦些年貨，母親會(huì)把秋天撿來(lái)的花生拿到集市上賣，父親也會(huì)從外地批發(fā)些菜板兒和水晶梨兒，拿到年集上賺點(diǎn)差價(jià)。我隨母親賣過(guò)花生，跟著父親賣過(guò)菜板兒和梨兒，感受過(guò)賣不出的焦急，也體會(huì)過(guò)賣了貨的喜悅。有一年賣貨賺得錢比往年多一點(diǎn)，母親便說(shuō)“今年多割幾斤肉！”父親也會(huì)帶我多買些鞭炮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">臘月二十三過(guò)小年兒，相當(dāng)于過(guò)年的“彩排”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小年兒是祭灶的日子，送灶王爺上天向玉皇大帝匯報(bào)工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">灶王爺，也叫灶神，他老人家自上一年正月初四就一直留在家里，既是保護(hù)又是監(jiān)督；到了小年兒，灶王爺就要升天，向玉皇大帝匯報(bào)這戶人家的善行或惡行，匯報(bào)內(nèi)容多是家長(zhǎng)里短，像在外偷雞摸狗、打架斗毆、欺老凌幼，在家不孝老人，婆婆虐待媳婦、媳婦不孝公婆，這類事灶王爺是忘不了匯報(bào)的。玉皇大帝根據(jù)灶王爺?shù)膮R報(bào)，將這家人新一年的吉兇禍福作出安排交給灶王爺掌管。所以，對(duì)一戶人家來(lái)說(shuō)，灶王爺?shù)膮R報(bào)特別重要，于是，對(duì)送灶神特別重視。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一天，母親會(huì)將灶臺(tái)打掃干凈，給灶王爺獻(xiàn)上力所能及最好的祭品——印象里，應(yīng)該是有一塊紅燒肉的，不知道灶王爺是不是喜歡吃肉。應(yīng)該還有帶糖的吃食，為的是讓灶王爺在玉皇大帝面前嘴甜一點(diǎn)，盡力為家里多說(shuō)好話。母親還會(huì)點(diǎn)燃三柱香，在灶王爺面前祈求新的一年風(fēng)調(diào)雨順家人平安吃飽穿暖，然后恭恭敬敬的把香插在盛滿灶灰的香爐里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)了小年兒就更忙了，要為接下來(lái)的過(guò)年做好殺豬宰雞炸炸糕貼對(duì)聯(lián)貼窗花點(diǎn)燈籠放鞭炮等諸多準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——備足肉、雞、魚(yú)、菜等過(guò)年之吃食，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——來(lái)一次大掃除，名曰掃房，意味著把一年的霉運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)掃出去，寄托著人們破舊立新，辭舊迎新的愿望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——炸幾鍋炸糕。母親把黏米面摻上豆面和成面團(tuán)，用紅小豆烀成豆沙餡，取一小塊面團(tuán)裝一勺豆沙餡，做成一塊塊糕團(tuán)。父親看著油鍋、掌握火候，一塊塊糕團(tuán)下進(jìn)油鍋，炸到兩面金黃時(shí)出鍋。剛出鍋的炸糕外酥里嫩餡兒甜，我和妹妹一直在鍋邊守著，炸糕一出鍋就急著要吃，一塊剛出鍋的炸糕拿在手里——燙手！咬在嘴里——燙嘴！吃進(jìn)肚里——真香！母親會(huì)把炸好的炸糕放在院外零下十幾二十幾度的空氣里冰凍之后，一個(gè)個(gè)碼在大盆里，蓋上蓋簾封好盆口，這就是一整個(gè)春天里最奢侈的吃食。某一日，放學(xué)回家或者玩?；貋?lái)，母親會(huì)烤好一塊炸糕等著你，偶爾還會(huì)煎幾只餃子——所謂美食，至今沒(méi)有超越母親深冬夜里烤好的炸糕、煎好的餃子。物質(zhì)的稀缺，母愛(ài)的厚重，才是這些食物讓我終生難忘的配方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——寫春聯(lián)貼春聯(lián)。家里的春聯(lián)都是父親自己寫的；到集市上買好紅紙——回家裁剪成春聯(lián)大小——拿出一支很舊的毛筆——倒些墨汁在已經(jīng)摔掉了好幾塊瓷的碗內(nèi)——空白春聯(lián)鋪放在一張長(zhǎng)方形桌子上——翻開(kāi)一本破損的春聯(lián)書(shū)——挑選并寫下中意的春聯(lián)，比如“一帆風(fēng)順年年好，萬(wàn)事如意步步高”，橫批：“五福臨門”；又如：“春滿人間百花吐艷，福臨小院四季常安”，橫批：“辭舊迎新”；再如；“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，橫批；“積善人家”……貼春聯(lián)的時(shí)間一般在除夕下午，父親把院門、屋門擦拭干凈，端來(lái)熬好漿糊的小鐵鍋，用備好的軟刷子在春聯(lián)背面抹上一層漿糊，漿糊不能太厚，厚了容易不平整，也不能太薄，薄了粘不住，然后按照量好的位置，小心翼翼的粘上，再用掃床的條苕上下左右輕輕地壓，使春聯(lián)平平展展，左右春聯(lián)對(duì)稱。每次貼好春聯(lián)，一家人都要在春聯(lián)前觀摩一番，更是將滿滿的祈愿、祝福寄托在這飽滿的一筆一捺中……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">臘月三十除夕夜，是過(guò)年最熱鬧的時(shí)刻。家鄉(xiāng)的除夕夜定是吃餃子的，取有“更歲交子”之意。傍晚時(shí)分，當(dāng)性急的孩子燃放的花炮聲零星響起時(shí)，母親已系了圍裙，把洗凈的肉切成塊，砧板上熱鬧地響起噔噔噔的開(kāi)剁聲……這時(shí)，年的味道便氤氳開(kāi)來(lái)。剁好的肉餡拌了香油、豬油和少許料酒充分?jǐn)嚢韬?，就安臥小盆中，靜待搭檔。選那鮮嫩的韭黃、或韭菜、或大白菜來(lái)切碎，加入蔥末姜末食用油復(fù)合調(diào)料和肉餡攪拌，餃子未包、年味已濃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年三十，母親會(huì)讓平時(shí)很少干家務(wù)的我和妹妹動(dòng)手包餃子。包餃子時(shí)，我們一家四口分工有序：母親負(fù)責(zé)搟皮兒，我負(fù)責(zé)摁扁面劑子，父親負(fù)責(zé)包，妹妹負(fù)責(zé)擺。眼瞅著餃子已經(jīng)鋪滿三蓋簾了，母親便催著父親燒鍋去，四口人四滿水舀子水。鍋里的水沸起來(lái)了，順著蓋簾，餃子滑滑梯似的撲通撲通躍進(jìn)鍋里，起先它們還是沉在鍋底的，不一會(huì)兒就喝飽水浮上來(lái)?？蛇@還不能立馬出鍋，要往沸水里再添兩回涼水，等到餃子最終鼓著腮隨著白色的面湯翻起跟頭兒來(lái)，這就可以出鍋了。用罩濾盛出來(lái)幾大盤兒餃子，小碗兒里倒點(diǎn)兒醋，手心里捏瓣兒蒜，蘸一點(diǎn)醋啃一口蒜咽一個(gè)餃子，就著餃子湯呼啦呼啦下肚，舉著空碗打幾個(gè)帶著蒜味的飽嗝兒，整個(gè)年似乎就圓滿了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">放鞭炮，兒時(shí)過(guò)年必不可少。從三十早上開(kāi)始，鞭炮聲便不絕于耳，一陣兒急，一陣兒緩，急時(shí)如千百個(gè)閃電鳴雷，震耳欲聾，緩時(shí)此起彼伏，聲無(wú)決絕。到了除夕夜，鞭炮燃放達(dá)到頂峰。從自家的位置向外擴(kuò)展，百米，一里，數(shù)里，十?dāng)?shù)里，數(shù)十里，鞭炮聲連成一片，炸了鍋般，不，是炸了天！</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候的鞭炮主要就是兩種，掛鞭和二踢腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最好玩的不是放長(zhǎng)串的鞭炮，而是把一整掛鞭炮拆散，放在衣服褲子的兜里，一個(gè)一個(gè)地放。起初膽子小些，先把小鞭兒插進(jìn)地縫或墻縫里（有時(shí)也會(huì)平放到地上或墻頭上），點(diǎn)著一根香，慢慢伸向引信，引燃后倏得躲到一邊捂上耳朵，聽(tīng)到“砰”地響聲后，再滿意地走到跟前看一看炸點(diǎn)。放過(guò)幾次后，覺(jué)得不過(guò)如此，膽子便越來(lái)越大，開(kāi)始用手拿著炮仗直接用煙點(diǎn)了，點(diǎn)完后看火捻燃差不多了，就把炮仗往空中一扔，隨著“砰”的一聲響，就看見(jiàn)炸得粉碎的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，那瞬間的感覺(jué)好極了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是這種感覺(jué)不久就被“二踢腳”的威猛破壞了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二踢腳是一種雙響爆竹，點(diǎn)燃后在地上響一次，升空后響一次。二踢腳的響聲很大，也確有危險(xiǎn)。起初如放小鞭一般，先將二踢腳立在地面上，或夾在墻縫里，或立在磚頭、石塊上，點(diǎn)著一根香，慢慢伸向引信，引燃后倏得躲到一邊捂上耳朵，聽(tīng)到“砰”——“砰”兩聲爆炸后，再滿意地走到跟前看一看炸點(diǎn)。放過(guò)幾次后，覺(jué)得不過(guò)如此，膽子便越來(lái)越大，敢于用手拿著二踢腳燃放了：左手食指和拇指捏著二踢腳的上部，右手拿著煙頭或者香頭點(diǎn)燃，“砰”的一聲騰空而起，幾秒鐘以后，在空中“啪”的第二聲巨響，接著就是炸碎的紙片紛紛灑落......可說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，難在手指捏的力度——手指要輕輕地捏著，輕到剛好不掉下來(lái)的程度，點(diǎn)燃后二踢腳就可以直接坐下升上，如果捏得太緊，二踢腳在手里飛不出去，那就危險(xiǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">偏偏危險(xiǎn)就發(fā)生了：那天我左手戴著棉手悶子（就是只有一個(gè)大拇指和一個(gè)大手掌的棉手套），把二踢腳夾上，把左胳膊使勁兒平伸出去，再用右手拿著煙頭去點(diǎn)燃二踢腳的炮捻兒，程序沒(méi)問(wèn)題，動(dòng)作沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是使得勁兒大了，炮捻兒點(diǎn)燃，一響之后，二踢腳并未離手，二響隨即在手里炸響……看著被炸爛的棉手套，我一下子就蒙圈了！甚至未感覺(jué)到左手的麻和痛。幸運(yùn)的是，只是炸爛了棉手套，而左手，也只是麻和痛。本想將這件糗事瞞下來(lái)，可是被那只炸爛的棉手套告了狀，于是此后母親再?zèng)]讓我放過(guò)“二踢腳”……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">除夕夜要守歲。宋代蘇東坡《守歲》詩(shī)云：“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”。守歲的習(xí)俗是要坐到當(dāng)晚十二點(diǎn)以后才能睡，意指從今年守到明年。守歲是一種風(fēng)俗，也是一種文化，既對(duì)即將逝去的歲月含惜別留戀之情，又對(duì)即將來(lái)臨的新年寄以美好希望之意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃完年夜飯，為了防止小孩子說(shuō)不太吉利的話，家中長(zhǎng)輩手拿一張紙?jiān)谛『⒆拥淖彀筒烈幌拢⒄f(shuō)道：童言無(wú)忌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親收拾好剛吃完年夜飯的桌子，開(kāi)始擺放瓜果、糖果，從柜子里拿出新衣服給我們的穿。衣服要比我們的身材大幾號(hào)，母親的臉上露出笑，說(shuō)穿到明年會(huì)剛剛好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">守歲時(shí)孩子們有一項(xiàng)差事，就是給長(zhǎng)輩磕頭拜年得壓歲錢。年三十夜里，孩子給爺爺奶奶、爸爸媽媽磕頭，長(zhǎng)輩們給孩子壓歲錢，壓歲錢的金額，一般五塊、十塊。發(fā)完壓歲錢后，我們也不再堅(jiān)持坐夜守歲了，往床上一躺就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只留下父母坐在坑頭繼續(xù)守歲，趁我們睡覺(jué)時(shí)，壓低聲音，合計(jì)著拜年的打算和來(lái)年的生計(jì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正月初一，元日迎新。這天不會(huì)出遠(yuǎn)門，一大早起來(lái)吃過(guò)早飯就會(huì)走出家門，或單獨(dú)或三五結(jié)群，在村里走街串戶的去拜年。拜年時(shí)一進(jìn)屋門，要說(shuō)“過(guò)年好哇”，后面要加上稱謂，比如“大爺大媽過(guò)年好哇”，大爺大媽則會(huì)滿臉堆笑的回道：“好哇好哇”，然后客氣的讓座，拿出早就備好的糖疙瘩，瓜籽，煙卷等招待拜年的來(lái)客，有的會(huì)給壓歲錢，一般都是給一塊兩塊的。中午時(shí)分，把族里的人家串完時(shí)，新衣服的兜里變得圓鼓鼓的，裝滿了瓜子、花生、水果糖、壓歲錢…… <span style="font-size: 18px;">仿佛要撐破了似的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">初二開(kāi)始，就要出遠(yuǎn)門去串親拜年了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初二，一般要去姥姥家拜年，并且要在那兒住幾天。小孩兒叫“住姥兒家”，新姑爺叫“住丈人家”。姥家和幾個(gè)舅家每天輪流請(qǐng)客（ <span style="font-size: 18px;">家鄉(xiāng)話叫“待</span>且”），酒足飯飽后來(lái)點(diǎn)娛樂(lè)項(xiàng)目——打撲克，再帶上點(diǎn)彩頭兒，可以玩上大半夜，困了的就焐上被窩睡覺(jué)，在一個(gè)大炕上，不分男女老幼，沒(méi)有絲毫忌諱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">請(qǐng)客（待且）一般在中午，炕上擺上兩張長(zhǎng)炕桌，屋地支起一張方桌，桌上分別擺滿“八盤四碗”——四個(gè)涼菜、四個(gè)炒菜做盤兒，熬魚(yú)、燉雞、片肉、塊肉做碗兒，男女小孩分開(kāi)坐桌，邊吃邊喝邊說(shuō)邊笑，飯桌上透著厚厚的親情。這樣吃在一起玩在一起樂(lè)在一起的日子一直要到大年初五。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初五以后，過(guò)年的事兒基本結(jié)束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來(lái)，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正月十五元宵節(jié)，是過(guò)年的尾聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除夕是熱鬧的，可是沒(méi)有月光；元宵節(jié)，恰好是明月當(dāng)空。這晚村里各家門前的燈籠會(huì)重新亮起，人們?cè)谠鹿夂蜔艋鸾豢椣鲁砸煌朐?，年，就這樣在忙碌而歡愉的氛圍中漸行漸遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">身處異鄉(xiāng)三十余載，我會(huì)常常想起兒時(shí)的過(guò)年。那個(gè)年代的村子年味很濃，濃在一碗熱騰騰的餃子里，濃在兩毛五毛的壓歲錢里，濃在大街小巷的拜年里。那個(gè)年代的村子鄉(xiāng)情很深，深在半個(gè)村子的人彼此熟悉，深在同一個(gè)姓氏的一脈相承……</p><p class="ql-block ql-indent-1">二零二四年的春節(jié)，父母、妹妹一家來(lái)到廣西和我們一同過(guò)年，似又尋回了一些兒時(shí)的年味兒；初一、初二日，出門兒給幾位戰(zhàn)友拜年，與舊友新朋歡聚，或飲洞藏的米酒、嘗新摘的時(shí)蔬，或坐在圍爐炭火旁，用鐵鍋燉大鵝、燉方肉，亦感受到了過(guò)年的味道……</p><p class="ql-block ql-indent-1">既然是過(guò)年，年終將會(huì)過(guò)去。門上的春聯(lián)撕了又貼，又撕了再貼，墻上的掛歷一頁(yè)一頁(yè)撕下……時(shí)代是動(dòng)的，時(shí)序更替，歲月綿延；可人性是靜的，古今一轍，永恒不變。于是心有所念，愿往日過(guò)年那種淳樸的快樂(lè)時(shí)光，不要像墻上撕下的掛歷，永遠(yuǎn)地成為了過(guò)去！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">建忠草成于甲辰龍年正月初五日夜·玉林</p>