<p class="ql-block"> 笑對(duì)余生 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老伴走了，唯一的兒子一家遠(yuǎn)在國(guó)外。留給八十歲的趙叔巨大空虛。他原來(lái)的生活基本依靠老伴照顧，盡管他仍會(huì)走動(dòng)，但生活變得百無(wú)聊賴、從早到晚，守著空房；從周一到周末，不是訂購(gòu)?fù)赓u，就是到小吃店充饑，成為每天固定格式。 </p><p class="ql-block"> 兒子匆匆從國(guó)外回來(lái)，看著父親流出的鼾口水把胸前打濕，心里極為難受。趙叔目光癡癡地說(shuō)：“兒啊，給你添麻煩了"。趙叔拒絕去國(guó)外，兒子希望他到養(yǎng)老院，趙叔明白人老了，盡量少麻煩打擾兒孫們，看來(lái)也只有考慮去養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block"> 于是，兒子帶他到收費(fèi)高、口碑好的養(yǎng)老院參觀咨詢，花園式庭院、酒店式管理、活動(dòng)設(shè)施齊全，約20平方米的單人套間，明亮、干凈、最重要的是人多不寂寞。兒子的經(jīng)濟(jì)條件很好，向父親表明態(tài)度：“父輩的財(cái)產(chǎn)完全由他老人家支配?！壁w叔很清楚一去養(yǎng)老院，意味著不可能再回來(lái)，那家里的東西怎么辦？他十分糾結(jié)，就咨詢接待他的林經(jīng)理：“我家有許多東西，能搬來(lái)嗎"？林經(jīng)理微笑著搖搖頭：“這里有提供必要的生活用品，只能攜帶一些自用東西，房間不能存放許多東西"。 趙叔感到遺憾和無(wú)奈，心里陡然冒出煩躁：“我有許多有價(jià)值的東西呀。 “還是先處理掉吧，該捐、該送，還是委托親友看管?！绷纸?jīng)理委婉地回復(fù)趙叔。他每天的工作就是接觸老者，送走老者已司空見慣，老人過(guò)世的多數(shù)物品都當(dāng)成廢品統(tǒng)一運(yùn)走，有的幾乎未使用，所有的一切會(huì)隨著主人的離去而消失。</p><p class="ql-block"> 連續(xù)幾天，趙叔的情緒變得低落、目光沉沉，一次次眷戀地掃視全屋，望著柜子、箱子、盒子和抽屜，都裝滿了各種東西，幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血，心里的“黑洞”越裂越大?？粗块g的老式掛鐘，腦海里像放電影一樣想起與父母曾經(jīng)走過(guò)的日子；看著縫紉車，那是妻子結(jié)婚時(shí)陪嫁的厚禮，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，沉浸對(duì)妻子無(wú)限的懷念……一切的一切，睹物思情。這一屋子的東西，是趙叔一生積攢的。向來(lái)勤儉節(jié)約，甚至可以說(shuō)吝嗇的趙叔，讓他把財(cái)產(chǎn)無(wú)償捐獻(xiàn)給社會(huì)，簡(jiǎn)直是要他的命、割他的肉。他和老伴對(duì)生活近乎苛刻，總是渴望用五百塊錢過(guò)上五千塊的生活，能節(jié)省10多元錢，就坐公車不打的；10元錢能充饑，絕不會(huì)花11元；大熱天空調(diào)都不愿打開，擔(dān)憂幾元錢電費(fèi)；自己能做的家務(wù)雜活，絕不請(qǐng)鐘點(diǎn)工……錢像是哄他開心的道具及成功的證據(jù)。</p><p class="ql-block"> 趙叔很懊惱過(guò)去的節(jié)儉。霎時(shí)，想起大表兄幾年前作的公證聲明：在確保余生有足夠保障之外，身后財(cái)產(chǎn)全部裸捐，二十畝地建造的花園泳池小別墅捐給老家作為老人院，幾個(gè)鋪面的租金作為養(yǎng)護(hù)基金。表兄以一種毫不拖泥帶水的態(tài)度向“身外之物”告別，一直讓趙叔不解，他曾質(zhì)問(wèn)表兄：“你年輕時(shí)不擇手段拼命賺錢，幾乎連生命都搭上，現(xiàn)在全部捐給社會(huì)，讓我不可理喻？”表兄平和地說(shuō)：“我之所以要努力賺錢，就是為了把命運(yùn)攥到自己的手里，活得體面?！壁w叔虎起臉來(lái)指責(zé)：“你裸捐，絕對(duì)是一種沖動(dòng)？表兄微笑地說(shuō)：“到了這把年紀(jì)終于體會(huì)到過(guò)日子，其實(shí)不需要太多財(cái)富金錢，夠用就行，過(guò)多財(cái)富會(huì)縛住快樂的。財(cái)富只不過(guò)是擊鼓傳花，暫時(shí)寄存在你手，讓你看一下、玩一會(huì)，很快就會(huì)傳到別人手里。許多東西實(shí)際上屬于這個(gè)世界，我只是把東西歸還這個(gè)世界而已?！?</p><p class="ql-block"> 趙叔想起這段爭(zhēng)論，仿佛從舊時(shí)光的口袋里掏出糖果?，F(xiàn)在，總算佩服表兄對(duì)財(cái)富和人生有更深層次的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，良田萬(wàn)頃，日食不過(guò)三斗；大廈千間，夜眠無(wú)非八尺，他忽然醒悟……。盡管逐漸明白“身外之物”，但真要趙叔把財(cái)產(chǎn)無(wú)償奉獻(xiàn)給社會(huì)、送給他人，還是心存不甘。他幾乎用懇求的口吻要求兒子帶走所有財(cái)富，兒子緊皺著眉說(shuō)：“我只能挑少許貴重、易攜帶的。其他能賣就賣，能捐則捐，送給朋友作留念吧?！?</p><p class="ql-block"> 無(wú)可奈何，趙叔請(qǐng)門口名酒回收店前來(lái)估價(jià)，那個(gè)老板直勾勾盯著半屋的洋酒和茅臺(tái)、五糧液，不假思索地開價(jià)10萬(wàn)元，皮笑肉不笑地說(shuō)：“我們是好鄰居，我?guī)缀醵紱]賺。”趙叔腦子不癡呆，網(wǎng)上一瓶50年茅臺(tái)炒到1一2萬(wàn)元，知道老板在詐，謝絕了他。他后悔當(dāng)時(shí)為什么不飲用，現(xiàn)在身體已經(jīng)不允許了，況且感到10萬(wàn)元、100萬(wàn)元對(duì)他僅成為數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 他在朋友圈向親朋好友闡明心事，邀請(qǐng)到他家挑選認(rèn)領(lǐng)合適的東西，不少多年未見面的朋友紛至沓來(lái)，名酒、名藥、名茶，還有一套全新的紅木家具，都被一一認(rèn)領(lǐng)帶走。有收藏價(jià)值的紀(jì)念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走。房間仿佛被洗劫一空，只剩下相冊(cè)、日記、書籍、剪報(bào)、獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)狀，還有曾流行的高檔音響、攝影槍、相機(jī)，各式服裝、床上用品無(wú)人問(wèn)津。趙叔出現(xiàn)陣陣眩暈，真想大哭一場(chǎng)……</p><p class="ql-block"> 最讓趙叔揪心的是書房里幾面墻書柜，滿滿的書沒有誰(shuí)愿意帶走。他從小就喜歡買書、藏書、讀書，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，每購(gòu)買一本幾元錢的書都要東湊西借?？粗x黃、破損的舊書，有的已經(jīng)絕版，有的追溯到五、六十年代，他想起葉永烈在逝世前把所有書籍及手稿送上海圖書館設(shè)立“葉永烈專藏”。趙叔認(rèn)為值得借鑒，便主動(dòng)聯(lián)系圖書館、博物館，得到的回復(fù) “不是名人，沒有歷史背景，無(wú)法接受?！壁w叔想想也對(duì)，如果社會(huì)上所有人的書籍都送到圖書館、博物館，那不成了倉(cāng)庫(kù)？趙叔視若寶貝、苦心保存的書籍，別人眼里不屑、棄之若敝履。他哀求幾個(gè)喜歡讀書的晚輩前來(lái)篩選，幾個(gè)外甥內(nèi)侄僅挑了幾本就不感興趣，終于有一位晚輩選了二大捆書，趙叔十分感動(dòng)幫他綁緊搬到電梯口，總算松了口氣來(lái)到沿路的陽(yáng)臺(tái)透風(fēng)，震怒目睹這位年輕人將書殘忍地賣給收舊書報(bào)雜紙的小販，趙叔氣得如同受到侮辱，仿佛被人粗暴捏住心臟般痛苦，嗚咽要哭起來(lái)。兒子發(fā)現(xiàn)父親情緒不對(duì)安慰說(shuō)：“現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，許多人都在看網(wǎng)絡(luò)書，藏書的意義不大?！壁w叔又聯(lián)系社區(qū)閱覽室，負(fù)責(zé)人說(shuō)：“現(xiàn)在捐書的人很多，真的容納不了?！壁w叔終于聯(lián)系到貧窮山區(qū)的學(xué)校圖書館，得知愿意接納，他高興地出資請(qǐng)申通快遞送出去。</p><p class="ql-block"> 趙叔還是悶悶不樂，不知日記、相冊(cè)、剪報(bào)、影音碟和一些證件怎樣保存。他滿腹辛酸，幾乎從中學(xué)就開始形成寫日記的習(xí)慣，直到近幾年才戛然而止。二十多本大大小小日記本，顯得古久和滄桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬紙的，記載著人生的心路、軌跡和感悟，像一部跌宕起伏電視連續(xù)劇，他仔細(xì)翻閱、百感交集，許多朦朧的鏡頭又清晰起來(lái)，有他年輕時(shí)被女友拋棄徹夜難寢的苦楚；有他到領(lǐng)導(dǎo)家里送禮被冷落的尷尬；有與妻子吵架萌發(fā)離婚的念頭……讀到這些，趙叔沉思緬緬、心里翻騰變化，仿佛有一束耀眼無(wú)比的光芒刺痛眼睛，他十分擔(dān)心如果日記讓別人看到，那內(nèi)心晦暗、困惑、自私，甚至丑陋，自己就像在眾目睽睽下赤裸躺著。如何保存日記，他一籌莫展。趙叔后悔當(dāng)時(shí)為什么每天躡手躡腳像作秘密工作偷偷寫日記，連妻子都不讓看，況且日記如讓孩子看到，那將無(wú)比尷尬，當(dāng)務(wù)之急要把日記付之一炬，想到此，他的心宛如被燙傷。</p><p class="ql-block"> 趙叔默坐垂淚、不吃不喝、心酸心寒，他生病住院了。最讓他難割難舍的是幾十本相冊(cè)，有黑白的，也有彩色的，有大張的，也有一寸的，有父母、親友、子女和自己各個(gè)時(shí)期的照片。他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊(cè)，喚醒沉睡的記憶，那是六十年代上大學(xué)時(shí)，班里幾位同學(xué)送給他的，里面有許多同學(xué)一寸照片及背后臨別贈(zèng)言，他一張一張端詳，一張一張辨認(rèn)，記憶如電流擦過(guò)鎢絲閃亮了，叫出了照片上人物的名字，并自言自語(yǔ)地說(shuō)，還好嗎？其實(shí)多數(shù)人已經(jīng)作古，回憶越美好，越深沉，反襯現(xiàn)實(shí)越慘淡，越看越不能自拔，唏噓不已。</p><p class="ql-block"> 同病房的病友張老師辨出趙叔的心病。僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過(guò)的田壟，他向張老師說(shuō)出了心事：“錢物已不在乎，很多相片、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)录岸嗄昙魣?bào)，承載了我一生的美好與辛酸?！贝箞Ю弦拥膹埨蠋煼路鹩只氐街v壇：“我也是讀書人，在這個(gè)世界上走一趟，誰(shuí)都會(huì)留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放棄的過(guò)程。這個(gè)世界每天消失那么多人，沒必要太留戀。我們是蕓蕓眾生，人生就是坐一趟列車，早晚都會(huì)下車，重要的是欣賞沿途過(guò)往的風(fēng)景，珍惜車上遇到的每個(gè)人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過(guò)不去，別讓心情不美麗。”趙叔怔了一會(huì)兒，搖搖頭，擺脫不了焦灼：“你說(shuō)具體，那該怎么辦呢？” 張老師笑著說(shuō)：“你所有珍藏珍愛的，或許在別人眼里已經(jīng)沒有價(jià)值?！壁w叔目光渾濁、滿眼朦朧：“里面寄予我許多心血和感情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 張老師和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)：“如果有興趣的，可以建立一個(gè)家庭檔案，把認(rèn)為有意義的照片、日記、剪報(bào)掃描整理一下，搞個(gè)芯片，設(shè)一個(gè)云儲(chǔ)存，日后子孫想念您，就可以翻閱點(diǎn)擊?！?趙叔顯得興奮地探身子：“這個(gè)建議好，將來(lái)子子孫孫能點(diǎn)擊，許多有價(jià)值的東西就不會(huì)丟失。” </p><p class="ql-block"> 張老師又潑了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相傳，子子孫孫記住你是不可能的。請(qǐng)問(wèn)，你記住和懷念究竟能上溯到哪一代？” 趙叔思考片刻：“那自然回憶起父母，祖父、祖母?jìng)冇∠缶筒簧盍恕！?lt;/p><p class="ql-block"> 張老師若有所思說(shuō)：“能記住的最多就是三代，三輩以下的人是不在意一個(gè)不怎么熟識(shí)的人，除非被寫進(jìn)歷史載入史冊(cè)有名望，有地位的公眾人物，才能多留一陣高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞個(gè)云儲(chǔ)存最多保存也是一段時(shí)間，說(shuō)難聽就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數(shù)人生謝幕就結(jié)束，人生如戲，好好演，不要對(duì)道具太留戀。要記住，我們是小草，沒人記住我們，悄悄地來(lái)，靜靜地走?！? “您說(shuō)的對(duì)，但我十分抵牾，真想把相冊(cè)交給兒子。”趙叔突然又想起父親留下的文字資料，起初他時(shí)常翻閱，現(xiàn)在基本沒有看的沖動(dòng)，估計(jì)若干年后也被當(dāng)成垃圾處理掉。</p><p class="ql-block"> 張老師愣了幾秒，略有思考說(shuō)：“兒子愿意就留做紀(jì)念，不要也無(wú)所謂。其實(shí)不要顧慮那么多，凡事不必強(qiáng)求，緣分不要強(qiáng)留?！睆埨蠋熛耖_閘的河流滔滔不絕：“人生再精彩，縱使榮華富貴，也改變不了生老病死的常態(tài)，莫不與草木同朽，一切都是暫時(shí)的，縱然惋惜留戀，終究是淹留徒傷神。我們能做的，就是珍惜生命里的每一天，既不沉溺于對(duì)過(guò)去的瑣碎回憶，也不過(guò)分擔(dān)憂明天的到來(lái)，在東家道喜，西家報(bào)喪的塵世上，從容好好地生活，這才是對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)。”</p><p class="ql-block"> 人的情緒一旦找到出口，就像火車駛出隧道，溫暖和陽(yáng)光一下子撲面而來(lái)。趙叔醍醐灌頂、恍然大悟，他轉(zhuǎn)念一想，決定趁自己意識(shí)體力允許，及時(shí)處理完所有資料，絕不讓個(gè)人資料沒尊嚴(yán)沒敬意地丟棄，然后就揀幾件愛穿的衣服，挑幾本值得看的書，再帶上身份證、銀行卡……到養(yǎng)老院去。</p><p class="ql-block"> </p>