<p class="ql-block">序</p><p class="ql-block">1.弗吉尼亞出身于書(shū)香門(mén)第,其父為史學(xué)家、作家,其母曾做過(guò)數(shù)位拉斐爾派畫(huà)家的模特,也是一名護(hù)士。弗吉尼亞的父母都曾喪偶,后來(lái)帶著各自的兒女組建了這個(gè)新家庭,加上弗吉尼亞,他們共八個(gè)兒女。弗吉尼亞的父母人脈都非常廣泛,在社交界和藝術(shù)界交友眾多。</p><p class="ql-block">小時(shí)候的弗吉尼亞生活無(wú)憂無(wú)慮,對(duì)事物充滿好奇心。曾創(chuàng)建一份家庭報(bào)紙,取名《海德公園門(mén)新聞》。然而,她的同父異母的哥哥對(duì)她的性侵,父母的相繼離世,以及后來(lái)兄弟姐妹的接連過(guò)世等童年所受的創(chuàng)傷,給她早期生活蒙上深重的陰影,甚至使她一生都飽受精神疾病的折磨?!?lt;/p><p class="ql-block">2.弗吉尼亞與倫納德伍爾夫1912年8月10日完婚。一生相愛(ài)。</p><p class="ql-block">3.1928年,弗吉尼亞伍爾夫在劍橋大學(xué)格頓女子學(xué)院和妞納姆女子學(xué)院做了兩場(chǎng)關(guān)于《女性與小說(shuō)》的演講。次年,伍爾夫?qū)⑵浜喜U(kuò)充,結(jié)集為《一間自己的房間》。該書(shū)與伍爾夫的另一部小說(shuō)《三枚基尼金幣》一起,被譽(yù)為女性主義的開(kāi)山之作。</p><p class="ql-block">4.中國(guó)女性主義之肇始,當(dāng)在晚清,正是伍爾夫生活的年代,亦是本書(shū)創(chuàng)作的時(shí)代??上В袊?guó)災(zāi)難深重,論為女性立言一事,國(guó)人著實(shí)力不從心。</p><p class="ql-block">5.面對(duì)整個(gè)社會(huì)由來(lái)已久的性別歧視與大男子主義對(duì)女性的壓迫,伍爾夫認(rèn)為,女性只有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,掌握自己的空間與生活,不受外界干擾損害,方能實(shí)現(xiàn)思想之自由,從事文學(xué)創(chuàng)作之工。伍爾夫還指出,從歷史看,女性一直以來(lái)都被剝奪了經(jīng)濟(jì)與知識(shí)之自由,因此,幾乎所有女性,即使那些富于文學(xué)天賦,胸懷抱負(fù)的女性,也是由于缺乏持續(xù)工作與深入思考的機(jī)會(huì),而不能實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)或發(fā)揮其潛能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第六章:</p><p class="ql-block">1.柯勒律治曾說(shuō),偉大的頭腦都是雌雄同體的。他的意思可能是說(shuō),雙性同體的頭腦能引起人的共鳴,也比較通透,能毫無(wú)阻礙地傳遞情感,生性富于創(chuàng)造力,熱情洋溢且專一純粹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">2.從象征意義上來(lái)講,五百英鎊的年收入代表著沉思的力量,而上鎖的房間則代表著獨(dú)立思考的力量。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.<span style="font-size: 18px;">阿瑟奎勒庫(kù)奇爵士寫(xiě)道:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">在</span>過(guò)去一百年左右的時(shí)間里,都出現(xiàn)過(guò)哪些偉大的詩(shī)人?柯勒律治、華茲華斯、拜倫、雪萊、蘭德、濟(jì)慈、丁尼生、布朗尼、阿諾德、莫里斯、羅塞蒂、斯溫伯恩——先說(shuō)那么多吧。在這些人,只有濟(jì)慈,布朗寧,羅塞蒂?zèng)]上過(guò)大學(xué),而在這三人中,只有英年早逝的濟(jì)慈家境清貧。</p><p class="ql-block">而這些事情說(shuō)起來(lái)似乎很殘酷,也很可悲,但事實(shí)就是事實(shí),有人以為不論貧富,詩(shī)人的天才都可以在任何地方自由地發(fā)揮,實(shí)際上,這種認(rèn)識(shí)是站不住腳的。十二個(gè)人里有九個(gè)都是大學(xué)出身,這意味著他們想盡了辦法,為自己爭(zhēng)取到了英國(guó)所能提供的最優(yōu)質(zhì)的教育資源,這是一個(gè)不容置疑的事實(shí)。</p><p class="ql-block">事實(shí)上,你們也知道,在那三個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的詩(shī)人中,布朗寧的家庭條件還算不錯(cuò)。我敢和你們打賭,假如他家庭條件不怎樣,他肯定寫(xiě)不出《掃羅王》《環(huán)與書(shū)》。羅塞蒂還有一小部分私人收入,況且他還靠畫(huà)畫(huà)掙錢(qián),只剩下濟(jì)慈兩手空空;阿特洛波斯(希臘神話命運(yùn)三女神之一)早早取走了他的性命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們大可以空談民主,但事實(shí)上,英國(guó)窮人家的孩子孩子和雅典奴隸的兒子一樣沒(méi)有指望,他們很難獲得心智上的自由,也孕育不出偉大的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">4.事實(shí)就是這樣,物質(zhì)條件決定心智自由,心智自由決定詩(shī)歌藝術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5.說(shuō)到心智自由,女人還不如雅典奴隸的兒子。因此,女性根本沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。我之所以如此強(qiáng)調(diào)女人要有自己的收入和房間,就是因?yàn)檫@個(gè)。</p><p class="ql-block">6.現(xiàn)實(shí)是什么意思呢!現(xiàn)實(shí)似乎是一種非常難以捉摸非常不可靠的東西——它有時(shí)是塵土飛揚(yáng)的馬路,有時(shí)是街頭的一張報(bào)紙,有時(shí)是陽(yáng)光下的一株水仙花,它能叫屋里一群人笑逐顏開(kāi),能讓幾句閑談戲言時(shí)時(shí)流傳,披星戴月趕路回家的人因?yàn)樗鼰o(wú)法自持,而無(wú)聲世界因?yàn)橛兴@得比有聲世界更加真實(shí)——然后,它又會(huì)出現(xiàn)在喧囂的皮卡迪利大街上,坐一輛公共汽車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。</p><p class="ql-block">有時(shí),現(xiàn)實(shí)似乎離我們太過(guò)遙遠(yuǎn),使得我們無(wú)法把握其本質(zhì)。但是,無(wú)論現(xiàn)實(shí)觸及什么,它都會(huì)將其定格下來(lái),并使之經(jīng)久不衰。這是白晝隱沒(méi)于樹(shù)籬后的殘跡,是舊日時(shí)光的遺存,是我們的愛(ài)與恨。</p><p class="ql-block">在我看來(lái),作家有機(jī)會(huì)比其他人更深切地生活在這樣的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,他的任務(wù)就是探尋捕捉這個(gè)現(xiàn)實(shí),并與我們其他人交流這個(gè)現(xiàn)實(shí)。至少,我讀完《李爾王》《愛(ài)瑪》《追憶似水年華》之后,便可以做出這樣的推斷。讀這些書(shū)就好像是給感官做了一次奇特的手術(shù),手術(shù)之后,我們看得更清楚了,這世界似乎赤露敞開(kāi)了,生命也變得更加熱烈了。</p><p class="ql-block">有些人不愿向虛幻妥協(xié),讓人心生羨慕;有些人做事稀里糊涂,滿不在乎,最后卻被撞得頭破血流,讓人心生同情。就是因?yàn)檫@樣,我才要求你們?nèi)赍X(qián),要求你們擁有屬于一間屬于自己的房間;我是要求你們生活在現(xiàn)實(shí)之中,無(wú)論你們能否將其通過(guò)作品傳達(dá)出來(lái),這樣的生活都會(huì)給人以鼓舞和激勵(lì)。</p><p class="ql-block">7.做自己,比做什么都重要。</p><p class="ql-block">別想著左右別人了,去思考事物本身吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>