<p class="ql-block">父母親鉆石婚慶典</p><p class="ql-block">（2015年冬）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年夏，父親病逝。心中萬分不舍?？傄詾楦赣H身體好，陽壽應(yīng)勝過多病的母親，結(jié)果母親“勝過”父親，她的生命韌勁讓人驚嘆。</p><p class="ql-block">唏噓痛心不已，寫下祭文/美篇《感懷父恩》。</p><p class="ql-block">而今，母親壽終正寢（2022.秋），與父親團(tuán)聚，心下反得了些許慰藉。母親嬌驕，有父親在天堂續(xù)緣，與早逝的妹妹一起接駕呵護(hù)呢。</p><p class="ql-block">思念母親切切，泣敘一篇《感懷母恩》，回憶、懷念慈親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過田園，登山岡，</p><p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)心憂傷。</p><p class="ql-block">續(xù)緣分，魂相牽，</p><p class="ql-block">叩謝先慈恩情長。</p><p class="ql-block">——2023年清明季</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人無母，便無家，</p><p class="ql-block">失魂亦落魄，再難尋寄托。</p><p class="ql-block">媽媽，您在那邊，我在這邊。</p><p class="ql-block">遙寄此信。</p><p class="ql-block">清明雨即淚水，</p><p class="ql-block">清明風(fēng)送思念，</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">祈禱您和父親、妹妹，團(tuán)聚安好 ！</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親肖像（2014 秋）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親農(nóng)歷1929.8.18生人（中秋節(jié)后三天/錢江大潮日），于2022年10月1日仙逝，享年93周歲。</p><p class="ql-block">母親順?biāo)斓剡^完了自己93周歲生日，選了個(gè)好日子往生。送別老人的諸事順順當(dāng)當(dāng)，沒給上班族的孫輩們添麻煩。此乃老人家一貫作風(fēng)。</p><p class="ql-block">常想念母親。翻看手機(jī)圖庫老人家的照片/視頻，依然淚濡眼眸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慈母逝，歸途茫；</p><p class="ql-block">恩難忘，思念長。</p><p class="ql-block">目之所及皆回憶，</p><p class="ql-block">想起往事淚汪汪。</p><p class="ql-block">看到母親的照片、視頻、聽到/唱起思念母親的歌、<span style="font-size:18px;">老人家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴縈繞腦海，</span>恍惚母親就在眼前。</p><p class="ql-block">去年（2023年）七月+八月，借著丁家族親修譜之東風(fēng)，我做了兩個(gè)長長的美篇，紀(jì)念娘家長輩先賢之功績 ……</p><p class="ql-block">借此心勁，續(xù)寫此篇《感懷母恩》。</p><p class="ql-block">誰料，這個(gè)美篇卻是自己做美篇以來拖延、耗時(shí)最長的（已拖了整兩年還未完成，今已2025.10）。</p><p class="ql-block">打開手機(jī)QQ空間“娘家親相冊”，有關(guān)母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴紛紛閃現(xiàn)。一時(shí)間心中發(fā)堵、淚眼朦朧，千頭萬緒涌上心頭，竟不知從何說起 ……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">襁褓中的小我 （1956年春）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總以為童年/少年時(shí)母親對自己太嚴(yán)苛，心底會殘存些許對母親的怨念，可偏偏心中留下的全是感恩之情 ……</p><p class="ql-block">母親萬滴血，孕兒一生命；</p><p class="ql-block">養(yǎng)育兒成人，百孝難報(bào)恩。</p><p class="ql-block">母親生兒，剪斷血肉相連的臍帶，給兒生命；</p><p class="ql-block">母親升天，剪斷情感依賴的臍帶，給兒哀傷。</p><p class="ql-block">世間最遠(yuǎn)的距離：陰陽兩隔、永無再見。</p><p class="ql-block">這樣的悲傷與絕望我已數(shù)度經(jīng)歷，對生命的脆弱、殘酷，對人生的無奈、遺憾， 感受深深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">與母親合影 （2018年春）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在時(shí)光此岸，想象天堂彼岸。</p><p class="ql-block">據(jù)說人死仍存靈魂，靈通天堂與人間。</p><p class="ql-block">驚回首，母親風(fēng)華正茂、青春時(shí)光，閃亮鮮活。</p><p class="ql-block">母親是歲月、母親是依靠、母親是威嚴(yán)、母親是大愛、母親是驕傲。</p><p class="ql-block">長長地回憶自己生活的軌跡，深深地體會母親養(yǎng)育之恩典。寫下母親的年輪，自己的成長 ……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親中學(xué)時(shí)期留存小照</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?（上世紀(jì)四十年代后</span>期<span style="font-size:18px;">）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大妹小素未滿30歲早逝，此后我便開始相信命運(yùn)。命運(yùn)是人生中神奇的存在，似乎與生俱來，冥冥之中皆有安排。</p><p class="ql-block">母親的運(yùn)勢極好。</p><p class="ql-block">母親一生數(shù)度面臨險(xiǎn)境，卻每每能夠逢兇化吉，頗具傳奇色彩。</p><p class="ql-block">母親一生很平凡，卻帶著時(shí)代賦予的閃光點(diǎn)。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)二十年代末，母親出生在嵊州南山區(qū)一個(gè)叫丁家店的偏僻小山村。外公能干，掙得殷實(shí)之家；值得稱道的是，外公不僅嚴(yán)格要求子女從小學(xué)會并參與農(nóng)家艱苦勞作，還懂得讓兩位舅舅（兒子）進(jìn)學(xué)堂，接受新式教育。</p><p class="ql-block">山區(qū)閉塞落后，幼兒時(shí)期母親曾被逼裹小腳，那苦那痛女娃哪吃得消；兩位舅舅（兄長）有了文化，也有了膽識，遂敢于破除封建殘酷陋習(xí)，<span style="font-size:18px;">及時(shí)</span>解救了母親（小妹）纏足之苦——母親躲過了人生第一道女兒難關(guān)。</p><p class="ql-block">此后舅舅們又合力說服外公，引領(lǐng)母親進(jìn)入學(xué)堂讀書——助力母親走出大山，跳過“龍門”，越過了人生第二道女兒難關(guān)——文盲之坎。</p><p class="ql-block">解放前的山鄉(xiāng)僻壤，男孩讀書已屬“麟角”；一個(gè)女兒家，能夠逃過纏足惡俗，還能進(jìn)新學(xué)堂讀書學(xué)文化，真正屬“鳳毛”。</p><p class="ql-block">母親獲得讀書機(jī)緣，已超小學(xué)入學(xué)年齡，舅舅們做主為她改小了兩歲。從此后，母親的檔案/身份證的歲數(shù)始終比實(shí)際年齡小。</p><p class="ql-block">母親的小學(xué)生涯是跟著在山鄉(xiāng)學(xué)校教書的二舅和二舅母度過的，哥哥嫂嫂呵護(hù)著小妹無憂無慮的成長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親中學(xué)時(shí)期學(xué)生照</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)四十年代后頁）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)畢業(yè)后，母親又考入嵊縣中學(xué)就讀， 與父親成為初中同班同學(xué)。同窗情誼，志同道合，他倆成為班里唯有的一對人生伴侶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親當(dāng)兵初期留影（一）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)四十年代末）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1949年夏，父母親初中畢業(yè)。</p><p class="ql-block">因外公已離世，母親聽從杭州我大舅之召，與父親等幾位同班同學(xué)相約，離開家鄉(xiāng)，同赴杭城考學(xué)。</p><p class="ql-block">父母親趕上了新時(shí)代。</p><p class="ql-block">其時(shí)杭州城剛解放（一九四九年五月），許多院校已進(jìn)駐解放軍，考進(jìn)學(xué)校后即被動(dòng)員參軍。</p><p class="ql-block">他倆先去考財(cái)經(jīng)學(xué)校，結(jié)果母親順利錄?。赣H比父親大），父親卻因?yàn)槟昙o(jì)偏?。ㄎ礉M17歲）、個(gè)子太矮（未發(fā)育全）落選。</p><p class="ql-block">父親到其它學(xué)校再考時(shí)“取巧”，踮著腳、并給自己“加了”兩歲，才如愿錄取并入伍。他倆分別加入了兩個(gè)部隊(duì)，成為光榮的革命軍人。</p><p class="ql-block">至此，母親完美實(shí)現(xiàn)人生“三級跳”，不僅走上了革命征途，還僥幸躲避了原生家庭出身 DZ 這個(gè)政治漩渦。</p> <p class="ql-block">母親當(dāng)兵初期留影（二）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)四十年代末）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親和母親是解放前夕（十月一日前）最后一批入伍的學(xué)生兵，也是解放后首批入伍的文化兵。</p><p class="ql-block">入伍初期，兩人都是陸軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，行軍肅敵剿匪。</p><p class="ql-block">隨后中國人民解放軍組建海軍、空軍，需要有文化的戰(zhàn)士。父親光榮入選海軍部隊(duì)，母親入選空軍部隊(duì)。</p><p class="ql-block">生命中有了革命軍人的歷史，一輩子光榮；父母親<span style="font-size:18px;">退休后雙雙榮獲離休干部待遇 ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">父親海兵照（一）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)四十年代末于南京）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親選征進(jìn)入海軍部隊(duì)，先入駐南京，后駐防青島。當(dāng)兵年限為1949.秋～1963春。</p> <p class="ql-block">母親當(dāng)兵初期留影（三）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)四十年代末）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親入伍后，即隨部隊(duì)開拔，目標(biāo)/任務(wù)：福建山區(qū)剿匪。</p><p class="ql-block">文化女兵稀罕卻任重。母親是部隊(duì)的文化教員兼宣傳員，行軍途中，肩負(fù)鼓舞戰(zhàn)士的職責(zé)，需在行進(jìn)的隊(duì)伍中前后穿梭， 做宣傳鼓動(dòng)工作 ……</p><p class="ql-block">我曾想象，母親當(dāng)年應(yīng)該就像電影《英雄兒女》中的王芳，在徒步行軍的長長隊(duì)伍中，精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)，打著快板高聲說唱著、鼓舞著戰(zhàn)友們精神百倍地奔赴前線 ……</p><p class="ql-block">如此，母親每天行軍走的路，遠(yuǎn)超戰(zhàn)士們的里程，異常辛苦勞累。</p><p class="ql-block">得虧母親出身山區(qū)，家境雖小富，但外公家教嚴(yán)，兒女從小必須參加生產(chǎn)勞動(dòng)、勤儉持家，遂養(yǎng)成母親身體健棒、不怕苦不怕累、不屈不撓堅(jiān)韌倔強(qiáng)的個(gè)性。山里姑娘不怕苦不怕累、不懼負(fù)重山路跋涉，經(jīng)受住了行軍中一系列艱難錘煉。</p><p class="ql-block">母親曾講過一段往事：有位與母親同期參軍的女戰(zhàn)士，姓邵，乃紹興名人邵力子先生的親妹子。城里姑娘嬌嫩，爬山涉水的艱苦行軍對她太難，母親經(jīng)常幫扶她，行軍途中替她背行李、背槍械 ……</p><p class="ql-block">母親在部隊(duì)積極上進(jìn)、表現(xiàn)出色，第二年就光榮入了黨。</p><p class="ql-block">不久，解放軍組建空軍，母親被優(yōu)選入空軍部隊(duì)，駐防山西太原。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親當(dāng)兵初期留影（四）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代初）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親乃普通一兵，當(dāng)兵六年，其間并未經(jīng)歷嚴(yán)酷戰(zhàn)火。母親雖無有軍功，卻有些略帶傳奇色彩的故事。</p><p class="ql-block">入伍初期階段，長途跋涉行軍，母親不辭艱辛，盡責(zé)盡力完成任務(wù)。艱苦環(huán)境無法顧及女人的生理禁忌，逢山攀登、遇河涉水，她比普通戰(zhàn)士更多勞苦，無形中體力過度透支，落下了一身病痛。如嚴(yán)重的婦科病 ……</p><p class="ql-block">空軍部隊(duì)駐軍太原，初創(chuàng)時(shí)期學(xué)習(xí)、工作任務(wù)繁重，生活環(huán)境艱苦，母親不幸患上肺結(jié)核（癆?。?，住進(jìn)部隊(duì)醫(yī)院。</p><p class="ql-block">肺結(jié)核在當(dāng)年屬非常兇險(xiǎn)的疾病，病期長、治療難度大、治愈率低。母親仗著年輕、身體底子好和部隊(duì)醫(yī)院較好的醫(yī)療條件，僥幸逃過一劫。</p><p class="ql-block">然而在母親住院治療后期，發(fā)生了一起醫(yī)療事故：醫(yī)生開了一星期的藥量，可一位小護(hù)士疏忽，把藥一次性發(fā)給母親，卻未給必要的醫(yī)囑；母親也沒仔細(xì)問，把一周的藥一日服下，造成藥物中毒，生命垂危；幸而發(fā)現(xiàn)及時(shí)、搶救有效，母親又撿回一命。</p><p class="ql-block">母親身體接連受創(chuàng)，傷了元?dú)?，留下?yán)重后遺癥<span style="font-size:18px;">（如大腦損傷，記憶力受損），</span>健康狀況也顯著下降，日后成了工作單位有名的老病號。</p><p class="ql-block">“中毒”事件在母親的記憶中極其深刻，母親垂垂老矣之年嚴(yán)重失憶（近乎老年癡呆），這件往事卻仍然牢記，逢人便叨叨，不厭其煩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">年輕女空軍戰(zhàn)士</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代上頁）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十年代初期，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國人民解放軍保家衛(wèi)國，組建志愿軍，毅然奔赴朝鮮戰(zhàn)場，英勇抗擊美帝聯(lián)軍侵略者。</p><p class="ql-block">中國人民解放軍發(fā)出總動(dòng)員令，志愿軍部隊(duì)前赴后繼，抗美援朝戰(zhàn)爭極其慘烈 ……</p><p class="ql-block">母親所在團(tuán)整建制入編志愿軍。可母親因 病重+中毒 尚在住院治療，未跟上部隊(duì)開拔，未奔赴朝鮮戰(zhàn)場，沒有為國參戰(zhàn)捐軀 ……</p><p class="ql-block">這段故事小時(shí)候聽父親講的，母親自己不愿提起。她所在團(tuán)絕大部分戰(zhàn)友都在朝鮮戰(zhàn)場犧牲了，這是母親心中之殤，她為自己僥幸存活心中有愧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親最帥的水兵照</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代上半）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，歌舞升平，部隊(duì)也逐漸穩(wěn)定。母親和遠(yuǎn)在青島的父親已成為戀人。母親脫離病禍驚魂方定，未料父親因?yàn)殚L時(shí)間隨軍艦出海，訓(xùn)練艱苦+營養(yǎng)不良，也染上了肺結(jié)核，且病情比母親更嚴(yán)重，他在青島海軍部隊(duì)醫(yī)院住院治療。</p><p class="ql-block">由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)缺乏針對肺結(jié)核的特效進(jìn)口藥盤尼西林（鏈霉素），治療效果堪憂。得虧部隊(duì)醫(yī)院條件好，父親自愿選擇保守治療（手術(shù)摘除肺葉將面臨終身殘疾且預(yù)后不良），長時(shí)間在醫(yī)院療養(yǎng)、同時(shí)堅(jiān)持自學(xué)有關(guān)軍事知識。</p><p class="ql-block">一對同窗好友，有著共同的志向、相似的經(jīng)歷；倆小兵同病相憐，鴻雁傳書，互相關(guān)心、互相鼓勵(lì)，感情日深。</p><p class="ql-block">誰料好事多磨，母親這頭出了狀況。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">颯爽英姿的空軍女兵</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代上半頁）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和平時(shí)期，軍隊(duì)的許多領(lǐng)導(dǎo)干部功成名就，思慮“成家”。部隊(duì)里不多的女兵成了香餑餑，文化女兵更是首當(dāng)其沖。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代部隊(duì)干部個(gè)人問題實(shí)行組織關(guān)心/介紹、政治審查、服從命令 ……</p><p class="ql-block">我們從小就在現(xiàn)實(shí)中和小說、影視作品中見識過不少類似的案例：部隊(duì)軍官見異思遷，行“糟糠之妻下堂”，拋舍農(nóng)村發(fā)妻和孩子 ，另娶年輕姑娘 ……</p><p class="ql-block">母親則親歷這一幕：她身邊未婚配的女戰(zhàn)友，大多都被組織“拉郎配”，其中有自愿的，也有頂不住組織壓力和命令的，不情愿地嫁給比自己年紀(jì)大很多的干部（首長）。</p><p class="ql-block">母親年輕漂亮，有文化又聰明能干，被一位大首長看中，組織上積極做母親的思想工作，曉之以理、動(dòng)之以情；誰料母親斷然拒絕，態(tài)度極其堅(jiān)決，理由是自己已有戀人，不能背叛男友。</p><p class="ql-block">一個(gè)年輕女兵，敢如此大膽違背組織的關(guān)懷與命令，這得有多大的勇氣和決心。</p><p class="ql-block">母親曾跟人說起個(gè)中緣由（我小時(shí)候“旁聽”的）：她兒時(shí)在山村見到的女子，都毫無地位、毫無自主，婚姻被買賣、婚后被欺壓（包括她自己的生母和堂姐妹）。母親出大山學(xué)文化開眼界，走上革命路，懂得了婦女解放、戀愛自由的道理；她不貪羨地位權(quán)勢，不愿嫁給年紀(jì)老大的陌生首長；她向往婚姻自主、愛情堅(jiān)貞，心中只惦念著戀人 ……</p><p class="ql-block">彼時(shí)父親正病重住院治療，前景未卜；兩人相愛相戀，母親認(rèn)定，自己此時(shí)若背棄于他，無疑雪上加霜，則父親性命堪憂 ……</p><p class="ql-block">事情陷入僵局，組織上一時(shí)沒轍，軟禁了母親（關(guān)禁閉），逼她就范。</p><p class="ql-block">母親為人性格異常執(zhí)拗、倔強(qiáng)堅(jiān)韌，她認(rèn)準(zhǔn)的事情誰也無法勸轉(zhuǎn)， 估計(jì)刀架脖子也不能回頭——這點(diǎn)我與母親生活越久感觸越深，也是我對母親最欽佩、最無奈的。</p><p class="ql-block">最終是我大舅舅得到消息，想辦法為母親“解圍”——大舅早年是比較有名的民主人士，我小時(shí)候也曾聽他描述過這段“故事”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">父親在海軍學(xué)校留影</span></p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代中期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在醫(yī)院治病療養(yǎng)后期，慶幸國家成功研制出治療肺結(jié)核特效藥鏈霉素（盤尼西林），父親得以轉(zhuǎn)危為安。</p><p class="ql-block">在部隊(duì)醫(yī)院療病期間（前后約一年），父親通過自學(xué)大學(xué)課程，增長了有關(guān)海軍軍事通信理論知識，病愈后調(diào)入青島海軍院校當(dāng)教官。</p><p class="ql-block">而母親“抗婚”成功，沒有嫁給部隊(duì)首長。此舉在部隊(duì)出了名，她得了個(gè)形象的綽號：“橡皮碉堡”。</p><p class="ql-block">母親敢于違抗上級命令，她的“犯上不從”，很大程度影響了自己在部隊(duì)的前程；而她的身體健康狀況不佳，也不適合繼續(xù)部隊(duì)的嚴(yán)酷環(huán)境，致使母親的軍人生涯較早畫上了句號。</p><p class="ql-block">一九五五年，母親轉(zhuǎn)業(yè)。先在太原市工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親生活照（一）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代中期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的這段軼事，不知道從什么渠道流傳開去。也許是因?yàn)闀r(shí)間長路途遠(yuǎn)，道聽途說捕風(fēng)捉影添油加醋，故事大大走了樣。</p><p class="ql-block">我在初中時(shí)期，第一次從學(xué)校聽到“改編版”的父母傳說。同班同學(xué)神秘兮兮的將“軼聞”告訴我，我聽后驚為“神話”：傳說竟然與我的身世密切關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父母結(jié)婚照 （上世紀(jì)五十中期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傳說梗概：</p><p class="ql-block">母親并未頂住上級的壓力，嫁給了某大首長；父親是首長的警衛(wèi)員，而我則是首長的親生女兒（遺腹子）。</p><p class="ql-block">在一場不知什么戰(zhàn)爭中，由于這個(gè)小警衛(wèi)員失職，導(dǎo)致首長不幸犧牲；戰(zhàn)后警衛(wèi)員面臨“軍法從事”（記得說要被槍斃），是母親竭力擔(dān)保，最終救下父親一命；然后就有了“然后”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父母親合影（二）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代后期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這“傳說”根本經(jīng)不起推敲，但卻流傳甚廣。</p><p class="ql-block">一位高中同學(xué)聽了這“傳說”，評論：五十年代中期（我1956年出生），我國有啥戰(zhàn)爭啊 ？</p><p class="ql-block">一位友人聽了這段“故事”，評論：太精彩了！比電視劇情節(jié)還離奇。</p><p class="ql-block">一開始，我還極盡自己所知，向同學(xué)解釋父母和我沒有傳說中的“精彩”情節(jié)，可似乎越描越“黑”。同學(xué)用更神秘的口吻說：那都是你父母為掩蓋真相，騙你的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">年輕英俊的海軍教官</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代后頁）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假如我還是個(gè)少不更事的小學(xué)生，也許我會輕易相信那傳說；可我已是初中生，父母的身世履歷，早就聽他們叨叨過 n次；還有嵊縣、杭州的眾親戚們都有說過；小時(shí)候父母還曾帶著我們姐妹，去嵊縣他倆的同學(xué)家玩 ……</p><p class="ql-block">父母本是初中同班同學(xué)，從參軍伊始就在兩個(gè)部隊(duì)，家里許多老照片，都在相冊里和墻上的相框里，哪還“插得進(jìn)”一個(gè)憑空編纂的“首長” ？</p><p class="ql-block">所以，無論外界怎么“傳說”，對我基本未造成心理影響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親生活照（二）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代中期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但也曾有過一絲遺憾，我幻想過：假如我真是某某大首長的“遺孤”，應(yīng)該有機(jī)會圓自己中學(xué)時(shí)代的當(dāng)兵夢，能像母親那樣英姿颯爽—— 這是那個(gè)年代無數(shù)女生的夢想。</p><p class="ql-block">我曾把這“傳說”透露給母親，母親乍一聽，氣得就要找人理論去。我哪能讓母親去追究傳話的同學(xué)，這事也就不了了之。后來再有人來向我“求證”，我都輕描淡寫一笑而過。</p><p class="ql-block">讓我驚訝的是這“軼聞”的傳播時(shí)空久遠(yuǎn)：</p><p class="ql-block">過了幾年，在我下鄉(xiāng)支農(nóng)的大隊(duì)，又有社員問我“身份真假”。我笑說：你們信嗎？我要是個(gè)烈士遺孤，還用下鄉(xiāng)支農(nóng)么？</p><p class="ql-block">八十年代中期，我已經(jīng)在紹興市工作定居，離新昌這么遠(yuǎn)，居然還有人問起這事兒 ……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小綠漪在青島（一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親和父親于五五年結(jié)婚，五六年春天我出生。</p><p class="ql-block">母親轉(zhuǎn)業(yè)后，先在山西太原市工作，與青島部隊(duì)的父親分居兩地。臨產(chǎn)前，千里迢迢乘火車從太原奔赴杭州，投靠我大舅舅。</p><p class="ql-block">火車尚未到杭州，母親出現(xiàn)早產(chǎn)跡象，羊水破壁 ，情況緊急 ……</p><p class="ql-block">母親面臨危境。待熬到杭州，進(jìn)了醫(yī)院，卻又是難產(chǎn) ……</p><p class="ql-block">母親的運(yùn)勢強(qiáng)大再次顯現(xiàn)，險(xiǎn)象環(huán)生之后，天佑母女平安。母親運(yùn)澤于我，帶女兒闖過了人生第一道難關(guān)。</p><p class="ql-block">小時(shí)候老聽母親對人敘說，生我之險(xiǎn)之難：生了三天三夜，好不容易才生下我，可憐我小到只有四斤半。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">母親由于難產(chǎn)傷身、傷神，沒有奶水。</span>幸而是在杭州大舅舅家坐月子，有舅舅和舅母幫襯照料，母親安全度過了產(chǎn)后恢復(fù)期，我也安然滿月。</p><p class="ql-block">我生于春天的杭州，有藝術(shù)氣質(zhì)的大舅舅給我起了個(gè)頗具西湖春意的名字：綠漪?？珊髞砀赣H考慮這名字筆劃偏多，入學(xué)前替我改了。我長大點(diǎn)后，卻非常喜歡這名字，一直心存遺憾；如今用它作網(wǎng)名，也算名盡吾用也。遙拜叩謝大舅的恩賜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小綠漪在青島（二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親因難產(chǎn)無奶水，又要返回山西太原工作；滿月后就把我送到嵊縣崇仁奶奶家，奶奶在古鎮(zhèn)近旁農(nóng)村找了個(gè)奶媽托養(yǎng)我，母女暫別。</p><p class="ql-block">奶媽養(yǎng)了我10個(gè)月，我卻吃了六個(gè)月的“大肚奶”——奶媽為了掙每個(gè)月的哺乳錢，隱瞞了自身懷孕之實(shí)（孕婦的奶水缺乏營養(yǎng)），后因孕肚凸顯瞞不住，我才得以接回奶奶家。</p><p class="ql-block">可憐我嬰孩之身，缺乏必要的營養(yǎng)，<span style="font-size:18px;">得了佝僂病（嚴(yán)重缺鈣/缺乏營養(yǎng)導(dǎo)致，俗稱“雞胸”），頭發(fā)稀少泛黃，面如土色、瘦弱不堪 ……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">屋漏偏逢連陰雨，在奶奶家，我又染上麻疹，病弱的我不幸把天生的好嗓子哭啞了，而出麻疹啞嗓屬不可逆，天性愛好唱歌/文藝的我，就此留下終身遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">其時(shí)，母親已成功</span>從太原調(diào)往青島，成為隨軍家屬。父母親將我接到青島，一家三口得以合聚。</p><p class="ql-block">剛把我從從崇仁老家接回青島時(shí)，我像個(gè)小災(zāi)民，吃啥都如同小餓狼。為了給我增加營養(yǎng)，每天給我補(bǔ)充雞蛋、牛奶；為了給我治療佝僂病，在海軍部隊(duì)醫(yī)院花費(fèi)了一百多元（在那個(gè)年代，可是一筆不小的錢） ……</p><p class="ql-block">感恩父母，及時(shí)有效地扭轉(zhuǎn)了我的生長異常，助我躍過了人生第二道坎兒。我沒有落下那種可怕的佝僂病后遺癥（雞胸）；雖然我的個(gè)子是全家最矮的，但也長到160 cm。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親在青島某專業(yè)學(xué)校任團(tuán)總支書記工作留影（上世紀(jì)五十年代后期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嬰幼兒時(shí)期的這些遭遇，給我人生帶來最大的后遺癥及心理影響的，是出麻疹時(shí)哭鬧，把自己嗓子給毀了。</p><p class="ql-block">母親和大舅舅都說過，我剛出生時(shí)，哭聲“震天”。那時(shí)大舅家住在杭州一個(gè)叫“香山洞”的地方（應(yīng)該是西湖畔一座小山上的一幢大房子內(nèi)），我的哭聲能傳遍整幢房子，非常嘹亮 ……</p><p class="ql-block">而我后天是個(gè)酷愛文藝者，大學(xué)畢業(yè)后又成為教師，就這一副啞嗓子、包括由此引起的咽喉炎扁桃腺炎，給我?guī)頍o盡的苦惱和遺憾。</p><p class="ql-block">更讓我羨慕的，是家里其他人都是金嗓子，唯獨(dú)我小時(shí)候在懵懂之年破了音，真乃命也。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父母親合影（三）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)五十年代后期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一段往事，曾聽大舅和母親多次說起：</p><p class="ql-block">1956年夏季一場特大臺風(fēng)，襲擊浙江大地，造成非常嚴(yán)重的災(zāi)害。大舅家后面的山坡上，有棵大樹被狂風(fēng)連根拔起，墜落在“香山洞”房頂，洞穿位置正巧就是母親帶著我住過的那間臥室。幸虧母親和我已經(jīng)離開了——母親運(yùn)勢啊！</p><p class="ql-block">曾看過好幾篇關(guān)于1956年大臺風(fēng)的描寫，也聽年長的同事說起過那場大臺風(fēng)的張惶及災(zāi)后慘象，隔著時(shí)空都心驚肉跳。</p><p class="ql-block">我對強(qiáng)臺風(fēng)最深體驗(yàn)是1986年夏季。那時(shí)我們小家三口住在紹興大王廟直街一棟簡易三樓頂層，房子連天花板都沒有，木椽瓦片下用一層油毛氈襯頂，夏天熱得待不住，冬天常凍得水結(jié)冰。</p><p class="ql-block">那是個(gè)星期天，因?yàn)榧依锉贝安Ａ扑榱耍易屜壬ゾo換一塊，氣象預(yù)報(bào)有臺風(fēng)影響。先生卻忙于工作，星期天沒得休息（教委夏季最忙）。不得已，我自己趕著去肖山街配了塊玻璃，讓鄰居幫忙換上了。</p><p class="ql-block">幸虧換好了窗玻璃，當(dāng)晚頂住了大臺風(fēng)。最烈的風(fēng)就是從北面襲來。簡易房的窗戶很單薄，北面是臥房；狂風(fēng)夾著暴雨猛烈地吹打著北窗，嘎嘎地響，雨水從窗戶縫隙汩汩流進(jìn)家里，水泥地上全是水 ……</p><p class="ql-block">頭一回經(jīng)歷這樣的場景，我和先生護(hù)著不滿兩歲的兒子，不敢睡覺。生怕這暴躁撒野的狂風(fēng)把我家薄弱的窗戶給摧毀、把房頂給掀翻。我緊緊抱著孩子坐在床上，隨時(shí)準(zhǔn)備逃到樓下鄰居家躲避 ……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">次日臺風(fēng)減弱，出門看到外面一片災(zāi)后慘像，路邊的大樹東倒西歪，也有房屋破損不堪 ……</span></p><p class="ql-block">事后我非常慶幸自己及時(shí)將破碎的玻璃換好，不然那晚真無法想象/無法抗衡特大臺風(fēng)。</p><p class="ql-block">聯(lián)想到母親說的我出生那年的大臺風(fēng)，應(yīng)該與此臺風(fēng)差不多吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百度資料：</p><p class="ql-block">1956年8月1日第12號臺風(fēng) ，是新中國成立后登陸的風(fēng)力最強(qiáng)、破壞力最大、造成人員傷亡最多的一次臺風(fēng)。</p><p class="ql-block">超強(qiáng)臺風(fēng)攜帶著大暴雨，從浙江象山登陸。臺風(fēng)中心最大平均風(fēng)速達(dá)到70米/秒，瞬間風(fēng)速90米/秒。按國際標(biāo)準(zhǔn)，最大風(fēng)速每秒32.6米就是12級臺風(fēng)，可以在海上卷起16米以上的巨浪；每秒70米，臺風(fēng)應(yīng)為19級以上；每秒90米，臺風(fēng)應(yīng)為23級以上。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">一家人在青島</p><p class="ql-block">——上世紀(jì)六十年代初</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親1958年生的大妹，1961年生的小妹，倆妹妹都生于青島。鑒于我的奶媽養(yǎng)育不良之教訓(xùn)，母親不敢再托付外人，請老家的奶奶到青島，幫忙帶孩子。</p><p class="ql-block">母親身體不好，孕育妹妹時(shí)期又逢國家自然災(zāi)害期間，兩個(gè)妹妹都屬“先天不足、后天欠缺”，從小體弱多病，備受父母寵愛。父母此生也為兩個(gè)妹妹操碎心、傷透心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親時(shí)髦靚麗之年</p><p class="ql-block">—— 上世紀(jì)六十年代初于青島</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母養(yǎng)育孩子之辛苦大同小異無需細(xì)說。母親在青島工作期間，上班有十多里路，靠一輛自行車每天費(fèi)勁地騎行在島城多坡的公路 ……</p><p class="ql-block">家庭和工作兩頭兼顧，勞苦自知。好在我家就住在父親工作的海校校區(qū)內(nèi)家屬宿舍，父親顧家比較便利；我和大妹就近在海校托兒所全托——幼托園位于我家住宅相鄰的樓棟里，接送和探視非常方便。</p><p class="ql-block">部隊(duì)幼兒園生活條件也比地方上有保障，這在三年自然災(zāi)害期間更顯優(yōu)越：軍人們寧可自己少吃一點(diǎn)，也要保護(hù)祖國的小花/孩子們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父母親合影（四）</p><p class="ql-block">（上世紀(jì)六十年代初期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾聽父親說，自然災(zāi)害期間，配給的糧食不夠吃，軍人/大人都得吃野菜樹葉摻和的粗糧，其中有一種父母稱作“小豆腐”的代糧餐，難以下咽 ……</p><p class="ql-block">母親乃山里人，勤儉節(jié)約的家傳此時(shí)便有了用武之處。她想方設(shè)法尋摸代糧品，合理安排、粗細(xì)混搭、老少兼顧，讓全家人不至饑荒挨餓。</p><p class="ql-block">我屬記憶力較差之列，小時(shí)候的記憶很少，但有兩個(gè)場景印象頗深：</p><p class="ql-block">一個(gè)節(jié)假日，一家人在青島海邊玩耍，休息時(shí)，坐在路邊吃自帶的點(diǎn)心。大妹手拿一塊面包小口吃著；突然，一個(gè)乞丐飛身而至，一把奪走了妹妹手中面包，霎那間人就跑不見了。大人這才反應(yīng)過來，而妹妹嚇得哭聲都噎住了 ……</p><p class="ql-block">那個(gè)年代，餓殍常有，何怪乞丐搶食？</p><p class="ql-block">家中櫥柜里放著一碗豬油，小小的我應(yīng)該是肚子餓，爬高找吃的；找到了它，用手指摳著吃，那白花花的豬油碗里留下一道道手印 ……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)業(yè)前夕的父親與母親</p><p class="ql-block">（1963年春. 青島）</p> <p class="ql-block">全家福 （1963年春 青島）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是父親轉(zhuǎn)業(yè)離開青島前，全家拍攝的合影。我發(fā)現(xiàn)，此后娘家再未有過全家福。</p><p class="ql-block">1963年春，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。父母本指望能夠分配到條件好點(diǎn)的杭城，至少能回到家鄉(xiāng)嵊縣。沒想到，<span style="font-size:18px;">父母被分配到了新昌縣</span>——正值嵊縣和新昌分縣之初，新昌更需要干部。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">離開青島前夕的小我</p><p class="ql-block">——青島海校校區(qū) 家屬宿舍陽臺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1963年春，我七周歲。</p><p class="ql-block">我對兒時(shí)生活過的青島很少記憶，僅憑幾張老照片留存一點(diǎn)印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親轉(zhuǎn)業(yè)前夕與母親留影 </p><p class="ql-block">（1963春 青島）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親轉(zhuǎn)業(yè)那年，我滿七歲，正值學(xué)齡。到新昌后，進(jìn)入縣立小學(xué)就讀。</p><p class="ql-block">從大城市部隊(duì)院校比較優(yōu)越的生活環(huán)境，一下子到了山區(qū)小縣，家庭相當(dāng)于重建，父母親經(jīng)歷了一段艱難困苦的日子。</p><p class="ql-block">首先是我們姐妹水土不服，尤其是兩個(gè)妹妹，身體底子薄，年幼體弱，多病糾纏。</p><p class="ql-block">父親先被派往大市聚鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站（物資系統(tǒng)）任職，母親一個(gè)人既要工作，又得照顧三個(gè)孩子，捉襟見肘疲于應(yīng)對，于自己病弱的身體更是勞累不堪。</p><p class="ql-block">我進(jìn)入小學(xué)，大妹進(jìn)入幼兒園，小妹暫時(shí)送去了崇仁奶奶家。母親熬過了這最艱難最忙亂的時(shí)期。</p><p class="ql-block">一年后父親調(diào)回城關(guān)鎮(zhèn)，母親才得以喘息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小學(xué)生時(shí)期的唯一留影</p><p class="ql-block">（文革初期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一家人的生活起居派生出許許多多家務(wù)。父母雙職工、母親身體不好；我是長女，三姐妹中數(shù)我身體好些。責(zé)無旁貸，我逐漸成為家務(wù)小能手，母親的好幫手。</p><p class="ql-block">從小學(xué)一年級，我就在母親指導(dǎo)下，開始學(xué)做各種家務(wù)。燒飯炒菜、劈柴提水（吃水井距離廚房近百米）、洗衣搞衛(wèi)生、買米踏腌菜 ……</p><p class="ql-block">我既當(dāng)丫頭、又充小子，凡是能承擔(dān)的家務(wù)，我小時(shí)候全干。</p><p class="ql-block">我生性外向、膽兒也大，手腦靈活、學(xué)啥都快；只是天生一副大大咧咧、粗枝大葉的性子。從小邊學(xué)邊干邊闖禍，不知道惹母親生了多少氣，卻由此變身十八般武藝/家務(wù)樣樣“行者”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （未完待續(xù)）</p>