<p class="ql-block"> 鄉(xiāng)寧的老城依山而建,北面嶄土為墻,東、西、南均依山勢高低砌石為墻,東西南北四門,一條六百來米長的街道貫穿東西。五十年代到六十年代初,市民加農(nóng)業(yè)人口也就兩三千人,十家九親,相互都是熟面孔。街道上除集日外冷冷清清,偶有一外地人來,就驚動全城,相互問:“知道嗎?街(gai)上蒞哈(來下)一耶(個(gè))外路人,不知道是去誰(shu)家、啥(shua)親戚、做啥哩噢?”</p><p class="ql-block"> 一年中,最熱鬧的時(shí)候是四月八的古會,古會從四月初六開始,四月十六結(jié)束。這時(shí)節(jié),忙碌的春種春鋤結(jié)束了,麥子收割還得一個(gè)月。地里沒人了,村道上也沒人了,除老弱病殘出不了門的外,方圓三、二十里的人們都向縣城涌去。鄉(xiāng)野的路上,奔走著打花傘的姑娘,背負(fù)著重物的小伙,吆著坐著妻兒的毛驢的男人,交通好點(diǎn)的地方有馱著交易貨物的毛驢cha cha(車),中間穿插著牛羊豬雞和奔跑嬉鬧的娃兒們。牲畜和人碰撞著、涌擠著,喧囂聲遍響一條條山路和已經(jīng)人稠起來的縣城。城里的街上盛不下這么多人,城外二三里吊(長)的河灘上成了物資交易市場,人和物擠得實(shí)砸實(shí)。這時(shí)節(jié)河水少,只有一股清淺的細(xì)流在鵝卵石上跳躍,寬闊的密布著大大小小鵝卵石的河床上,平時(shí)沒人,此時(shí)洶涌澎湃的人流成了主角。</p><p class="ql-block"> 為什么要過四月八?四月八為什么又叫油糕節(jié)?有人說四月八日是關(guān)老爺生日,也有人說四月八是雩祭日,是向龍王求雨的。剛下種的秋苗需要雨,灌漿的麥苗也需要雨,因此,老百姓就虔誠地向龍王獻(xiàn)祭品、焚香醮表乞雨,如果乞不來呢?就來點(diǎn)硬手段——把龍王爺放在油鍋里炸!他們說油糕上炸起的片片脆皮就是龍王的鱗。真耶?假耶?沒人考究,那時(shí)也不興考古,也沒人會考,也考不出來。</p> 油糕攤 <p class="ql-block"> 街兩旁的主要位置均被油糕攤子占了。四月初四五就開始搭棚占地壘灶,初六一早,就點(diǎn)火搭鍋,新砌的藍(lán)(焦)炭爐子,火燒得很旺;兩爐火,兩口大鍋,一個(gè)是用來燙面的,一個(gè)是用來炸糕的;一塊大案,是用來揉面、搓面、揪擠子、放包好的油糕的;一個(gè)盔子,是放用紅糖、白糖、芝麻、油和面粉混合攪拌在一起的餡子;兩個(gè)細(xì)鐵絲篩子,是用來放炸熟的油糕的;還有一雙二尺長的粗筷子,是在油鍋里翻攪油糕的;一個(gè)大漏勺,是撈油糕的。另外,還備有一摞碟子、一把筷子、一碟白糖,是供客人在攤子前現(xiàn)吃的;一沓草紙、一把紙繩,是供客人買油糕時(shí)包扎用的。到此,準(zhǔn)備工作就好了,當(dāng)然,往棚底下放兩袋上好的面粉是不會被忘記的。每個(gè)攤子上都有五六個(gè)包油糕的婦女、一兩個(gè)燙面、炸糕和兼賣糕的男人至此,炸油糕的準(zhǔn)備工作就緒了。</p><p class="ql-block"> 各個(gè)油糕攤子都掛著招牌,都是賓客如云,無論炸多少,都能賣了。解放前炸油糕最有名的是司老三,解放初最有名當(dāng)數(shù)邱寶珠。邱老漢炸的油糕皮薄、餡香、外焦、里嫩,城里的人都往這里擠??腿顺杂透鈺r(shí),賣油糕的邱老漢會笑迷迷地把油糕放在碟子里,每個(gè)都在中間小心地劃個(gè)十字破口,放放熱氣,然后撒上白糖,叫客人別急,別燙著,慢慢地吃,他在客人的叫好聲里感到無比享受。</p><p class="ql-block"> 鍋上的熱油有一百八十度左右的高溫,油糕里的餡子在高溫中迅速融化成流動的液體,撈出來放半天也涼不了??腿藗円贿叧砸贿呏v笑話:說是曾有個(gè)急性子人,用筷子夾起剛放進(jìn)碟子里的油糕就咬了一口,把嘴燙了,他“哎呀”一聲吐出嘴里的油糕,緊接著又發(fā)出一聲叫喚,一旁吃油糕的不明白為什么又叫了一聲,看了半天也笑了起來。原來他的嘴被燙了后,把筷子高高舉起,油糕的破口朝下,油糕里的汁液又燙了后背,旁邊就有人調(diào)侃:“炸龍王怎么把人捎上了?” </p><p class="ql-block"> 在攤子上吃油糕的很少,大多數(shù)是帶回家共同享用的。城里人把油糕帶回家還是熱的,和在油糕攤前吃的感受是一樣的;鄉(xiāng)村來的人們在攤前先買的吃幾個(gè),下午返回家時(shí),再掏一塊錢,扎(帶)十五個(gè)油糕帶回家,給老人和妻兒吃,雖然心里遺憾拿回家油糕涼了,不如剛出鍋的熱脆,但對老人的孝心和妻兒的愛心到了。油糕用草紙包裹,用紙繩綁扎,扎油糕的名稱大概來源于這個(gè)“扎”字吧。</p> 看戲 <p class="ql-block"> 舊社會看戲都在廟里,會就叫廟會。解放時(shí),天下的廟幾乎同時(shí)都成了學(xué)校,縣城的結(jié)義廟、馬王廟、天主教堂分別成了縣城的中學(xué)和東、西街小學(xué),四月八的戲就移到了閻錫山在鄉(xiāng)寧時(shí)期修的洪爐臺,解放后更名為解放臺。解放臺在街東南下坡五十來米左拐的一片寬闊地方,北面和西面都緊臨民舍,東南面則靠著城墻根。</p><p class="ql-block"> 一大早,城里的人打發(fā)小娃們扛著凳子到戲臺下占窩。戲沒開演,臺下就擺了十幾排近二十排凳子,戲開演前,就不緊不慢地坐好了。鄉(xiāng)村的人來了,在城里有親戚的,親戚給占下了窩,就不需在邊邊胡踅。而沒親戚的,就站在邊邊上看,腿站酸了,脖子仰累了,轉(zhuǎn)臉就離開,他們在集上還有好多事哩。戲場子有圍墻,東西南三個(gè)門,有把守的人,一張票一毛五。不少小娃在墻外等著,戲結(jié)束前十幾分鐘,收票人走了,叫散票了或者解放了,孩子們就一涌而進(jìn)僅看一袋煙的功夫,也算把戲看了。</p><p class="ql-block"> 城里有一批戲迷,每逢唱戲都要看,場場不空,每出戲的戲文都能背下來,能搖頭晃腦大段大段地唱,也會翹翹蘭指、甩甩袖子。他們坐在臺下,聽哪一句唱得不對,哪個(gè)動作沒到位,哪句唱的不粘線、那個(gè)抬腳不染板,就會站起來吼叫和向臺上扔?xùn)|西,嚇得演員不知所措。這時(shí)戲班主就會出來不停地作揖說好話,讓戲從頭重來。這時(shí),找麻煩的人仍會氣哼哼地撂一句:“哼,叫你們小看鄉(xiāng)寧人不懂戲!”又回頭看著身后的觀眾,一副得意的神情。</p><p class="ql-block"> 有天白天,開場演的折子戲《殺狗勸妻》,演員是剛培養(yǎng)出來的三個(gè)小娃,當(dāng)小旦的九歲,當(dāng)老旦的十歲,當(dāng)胡子生的十一歲。一出場,就激起了觀眾的興趣,掌聲夾雜著“這是某某家娃”的指指點(diǎn)點(diǎn)。臺下就響起一片嗡嗡聲。幾個(gè)娃演地真好,當(dāng)戲唱到曹莊打柴回來,母親轉(zhuǎn)身讓兒子看背上被兒媳婦打的傷,隨著一聲響亮稚嫩的道白:“兒啊,你——來——看!”老旦轉(zhuǎn)身背向臺下。當(dāng)轉(zhuǎn)過身來時(shí),臺上拉胡胡、打板的看見地下濕了一片,離得最近的觀眾看到老旦裙子的底邊濕了。原來,這個(gè)孩子尿急了,等不得下場,趁背向觀眾的功夫,撒了一泡尿。這是當(dāng)天最熱門的笑料,從此,大家就記住了這三個(gè)可愛的小演員。</p><p class="ql-block"> 我家在反帝村,離城五華里路,是在河灘的鵝卵石上跳躍,我八九歲的時(shí)候,隨父親去看夜戲,返回時(shí)夜深了,一腳高一腳低的不是絆倒,就是崴腳,我哭著要父親背,父親說:你再哭,就把你壓在石頭低下,半夜狼蒞就把你吃啦。從此,我就再也不看解放臺的戲了。</p><p class="ql-block"> 后來,解放臺拆了,地址上修了幼兒園,鄉(xiāng)寧中學(xué)在下院修了教學(xué)樓,學(xué)生們?nèi)堪岬较略?,結(jié)義廟也進(jìn)行了修繕,每逢四月八,在上邊娛神的小戲臺唱戲,大多是折子戲,看戲的人不多,都是老人,或坐小板凳,或坐臺階,悠哉游哉,也自得其樂。</p><p class="ql-block"> 另有外地來的馬戲團(tuán),在野外搭起帳蓬,在里邊耍雜技、耍猴、狗鉆火圈......,孩子們一個(gè)個(gè)看得都很癡迷。不過放到現(xiàn)在,孩子們不屑一顧,假如我請我的十二歲的外孫女去看馬戲,她會輕蔑地看著我說:“幼稚!” </p> 東街、西街國營飯店 <p class="ql-block"> 四月八以油糕為主的吃食琳瑯滿目,只因那時(shí)人的包包太瘦,多數(shù)進(jìn)城趕會的人都是啃褡子里裝的干糧,買點(diǎn)吃頭也是孝敬老人和哄娃的。</p><p class="ql-block"> 最熱鬧的吃飯?zhí)幨菛|街、西街的國營飯店,那時(shí)叫食堂,進(jìn)食堂吃飯叫下館子。人們很少進(jìn)食堂吃飯,紅白大事、小娃贖身、老人過壽,都在家中做席,有些殷實(shí)人家想改口淡了,就去食堂吃一碗炒面,或是打發(fā)孩子去買兩個(gè)餅子;偶而有些酒友去喝酒,也只點(diǎn)四個(gè)巴掌大的碟子:山藥絲、豆腐干、豬頭肉、腌杏仁廣豆之類;吃喝講究的官宦、富賈們也會不定時(shí)的和好友到兩個(gè)食堂去,品嘗各個(gè)大師傅的拿手菜,比如:醬汁肘子、蜜汁肘子、吊線丸子、風(fēng)油葫蘆、過油肉、糖醋里脊、汆肉、拔絲山藥......,在那里沒長沒短地吃著,并評論菜肴的火候、味道的濃淡及局勢和買賣上的事兒。因此,食堂在平時(shí)比較清冷,大師傅撂閑話比干活的時(shí)間多。</p><p class="ql-block"> 到了四月八會期間,兩個(gè)食堂就熱鬧起來,熙熙攘攘、摩肩接蹱,僅有的幾張桌子坐滿了人,旁邊還有站在邊上等著的。廚房里叮叮叭叭響聲起伏,端盤的“讓一下、讓一下”的喊叫聲連連不斷,客人幾乎都是由媒人領(lǐng)著見面的青年男女和雙方家人。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)還不興自由戀愛,是由媒人們穿排。在四月八的會上,女方一般由姑姑、姨姨或嬸嬸陪著,男方則是跟著父親和媒人。為什么男方陪的人是父親呢?因?yàn)槿绻酵?,父親就要出面在食堂請客,掏錢的事當(dāng)然是家中掌錢的人。進(jìn)城后,雙方相隔好遠(yuǎn),由媒人給女方指點(diǎn)著,女方看上了,雙方就在食堂坐下,男方點(diǎn)四個(gè)菜,一壺酒,一碗醬油炒面或餃子。飯后,男方家長給女方五塊錢的見面禮。其實(shí),這樣見面能看個(gè)啥樣子呢?但總比洞房花燭夜見面進(jìn)了一大步。這頓飯后,就進(jìn)入了訂婚和結(jié)婚的程序,媒人也就能不停地穿梭在兩家之間,說定婚日期、財(cái)禮多寡、完禮日期、結(jié)婚日子,喝酒吃碟子、荷油饦子。</p><p class="ql-block"> 記憶中最難忘的是街上小攤的涼粉和油茶。</p><p class="ql-block"> 玉白的涼粉。四月八,太陽已很毒了,進(jìn)城的人們不是打傘就是戴草帽,看戲或者擺攤或者逛達(dá),走熱了、口渴了,吃一碗澆了紅油辣椒、蒜茸、勺芥末、醋,花椒鹽的涼粉??曜右粩嚕兜谰瓦M(jìn)了鼻子;往口里一送,涼涼地、辣辣地、酸酸地,好吃極了,特別是芥末嗆了鼻子、煙了眼睛時(shí),一邊咳嗽、一邊擦眼淚,一邊不??曜拥爻?,解渴、解餓、解饞,有人形容說:“過癮死啦!”</p><p class="ql-block"> 欒欒的油茶:炒油茶面時(shí)加胡麻、花椒、香葉等調(diào)味,熬油茶面時(shí)加廣豆、杏仁、芝麻、豆腐丁,往碗里舀時(shí)上面放油炸出的撒子。驅(qū)寒暖胃,本是冬令小吃,但因?yàn)樗脑掳顺员姀V泛,賣油茶的也出幾天攤。不同的是冬天要給裝油茶的銅壺穿厚厚的棉壺衣,用以保暖,這時(shí)節(jié)就不需要了。橋溝前的街南邊,有張桌子賣油茶的桌子,旁邊站著賣油茶的老漢,老漢叫的名字(張鴻義)沒人叫,只叫三安子(兒子)爸。喝油茶的大多是小娃,不言語,只把五分錢交到老漢手中,老漢也不說話,拿起一只小碗,放一只小勺,顛起壺倒?jié)M,再舀一勺撒子在上面,遞給小孩。一會,孩子一邊喝油茶,一邊嚼著油茶里的杏仁、廣豆、胡麻鹽和浮在油茶上面的撒子。喝完了,不盡興地舔舔舌頭,把空碗遞給老漢,無言地走了。這油茶有一絕:就是里邊的杏仁、廣豆、豆腐、胡麻不沉底,能勻勻地倒進(jìn)每只碗中。 </p> 幾乎人人參與的買與賣 <p class="ql-block"> 幾乎所有人都參與了廟會買與賣。婦女們來時(shí),大多都 手不閑,手里提幾頂草帽,籠籠里裝一把小蔥、菠菜或者槐花、香椿、苜蓿,在街兩旁擺賣,或賤或貴處理完,轉(zhuǎn)身就進(jìn)了布匹、日雜商店。這一個(gè)月的農(nóng)閑對農(nóng)婦來說也不閑,她們要在這一個(gè)月里把一家人夏秋季穿的衣服或做新的、或補(bǔ)舊的,全部拾掇好。有去年端午節(jié)后出嫁女兒的人家,還要在端午節(jié)前給女兒送一身新衣服、一頂新草帽、給婆家每人做一雙滿家鞋,緊趕慢趕,端午節(jié)和收麥的時(shí)間就到了。她們要把做衣服的布匹、針頭錢腦,在會上一次置辦好,回去就忙活開了。由此,街上商鋪的老板們一過完年,就為四月八會開始進(jìn)貨儲貨。現(xiàn)在,幾乎方圓的女人們都在這些商鋪里進(jìn)進(jìn)出出,紅火程度相比于臘月里買賣年貨,有過之而無不及。</p><p class="ql-block"> 最多的則是手工匠人、農(nóng)夫和農(nóng)婦擺的小攤,這些小攤把街道兩旁擠得密密實(shí)實(shí)。匠人的攤上擺的是收夏用的農(nóng)具:割麥的鐮、捆麥的繩、擔(dān)麥的木擔(dān)、挑麥的木杈、揚(yáng)場的木锨、裝麥的褡子和麻袋......在這些攤上挑揀買東西的都是男人;農(nóng)夫和農(nóng)婦擺的攤上,多是鐮把、掀把、柴火、扎籬笆的條子、草帽、草墩、針線芣蘿、雞蛋、雞、木耳、地軟軟、綠豆、廣豆、剛長出的青菜、采回來的野菜......等,只要能變兩個(gè)活錢的東西都拿到了集上,他們不是買賣人,不會吆喝,也不會搞價(jià),稍微搞一搞價(jià),不管多便宜都賣;城里人也愿意在他們手里多買點(diǎn)平時(shí)要用的東西攢起來,因?yàn)槠綍r(shí)多是在小販?zhǔn)掷镔I這些東西,不好搞價(jià),討不了啥便宜;而會上的這些農(nóng)人賣家都不諳生意,稍討一討價(jià),就拾了便宜。因此,擺攤的這些農(nóng)夫和農(nóng)婦們也掙不了多少錢,他們會自我安慰說:“哎,這些東西就是費(fèi)了一下手,又沒攤本,掙多掙少咋啦?放羊拾柴,是個(gè)捎帶罷”。</p><p class="ql-block"> 大牲口和糧食買賣在從東到西繞城的河灘里,一頭頭牛驢、一圈圈羊、母豬帶的一窩豬娃子、裝糧食的褡子和毛鏈裝都分別占著一塊塊地盤,買家們不停地穿梭其間。在賣大牲口的地方,不僅有賣家和買家,還有穿梭其中經(jīng)經(jīng)。經(jīng)經(jīng)就是賺取中介費(fèi)的經(jīng)紀(jì)人,懂牲口,更懂人的心理。問價(jià)、搞價(jià)不用嘴,用手。兩人的手放在襖襟的下面,眼睛不看,嘴不說話,價(jià)錢就在手指上動,賣方出個(gè)價(jià),經(jīng)經(jīng)還一個(gè)價(jià),沒有共識,兩人的手一推一搡又重來,直到有了共識才分開;經(jīng)經(jīng)在知道了賣方的要價(jià)后,又去和買方在襖襟子下摸揣,用手指將賣家的要價(jià)告訴買方,買方不同意,給出了自己愿出的價(jià)格,如此反復(fù)多個(gè)回合,生意就這樣談成了。經(jīng)經(jīng)還有能力讓雙方都覺得自己討了便宜,經(jīng)經(jīng)僅憑在會上、集上賺的傭金也能養(yǎng)了家。在這個(gè)集會上還有一個(gè)劁豬騸牛驢騾馬的市場。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的四月八,沒有了人人都參與的必要性和積極性,所以就沒有了那時(shí)的熱鬧,雖然那時(shí)也沒有過多地參與,但還是想把知道的情形記錄下來。</p>