<p class="ql-block">抱病拍照的席德進(jìn)，58歲，1981年4月26日</p> <p class="ql-block">國立藝專時的席德進(jìn)，24歲，1946年</p> <p class="ql-block"> 市場攤位上擺出粽子，端午節(jié)快到了。</p><p class="ql-block"> 假若南部縣籍臺灣畫家席德進(jìn)仍健在，過幾天的端午節(jié)便是他的102歲生日，可惜他只活了59年，辭世快43年了。1981年8月3日，他不敵腫瘤重癥，走完了“鮮艷還給季節(jié)，芬芳還給土地，姿態(tài)還給風(fēng)雨”的絢麗又多舛的一生。與他有相似歷史意識的詩人余光中向隅黯然，嘆息：“你一走臺北就空了，吾友！”“任何田中的風(fēng)景，都讓我們想起了你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我老早應(yīng)諾一雜志主編寫一篇關(guān)于席德進(jìn)的小文，卻一直靈感未至。端午臨近，想著英年去世的鄉(xiāng)親席德進(jìn)，心有戚戚，該為他做點什么了。5月24日下午，電話接通遠(yuǎn)在成都養(yǎng)老院的李宗源，請老人再想一想3年前他所講的與席德進(jìn)在南充蓮池（現(xiàn)在叫北湖公園）茶敘時的情景，如天氣情況、茶舍位置、周邊景致等等。席德進(jìn)母親與李宗源祖母是同胞姐妹，彼此為表叔侄關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 老人年逾95歲，南部人，市財貿(mào)校退休教師，疫情前居南充。他的兒子是我少時的街坊大哥，但以前我對他父親不熟，沒有交集。3年前，我第一次采訪他在蓮池雞鳴樓茶舍。在老人邊喝茶邊回憶自己家史的間隙，突然說臺灣著名畫家席德進(jìn)是他的表叔，這勾起了我的興致。如此一來，老人特別講敘了75年前在南充與席德進(jìn)的一次交往：</p><p class="ql-block"> ——1946年6月的一個周末上午，表叔席德進(jìn)突然現(xiàn)身建華中學(xué)，時我高二學(xué)生。我和他步出西河邊校門，向北漫步到了幾百米遠(yuǎn)的蓮池公園，入坐柳樹蔭下的露天茶舍。他是昨下午到南充的，定在今下午坐船去重慶，接下來將隨國立藝專復(fù)原杭州繼續(xù)余下2年的學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> ——起初席德進(jìn)沉默寡言，目光盯著水面發(fā)呆，我在旁默默喝茶，氣氛微妙。幾個月前的寒假，他回縣住我家經(jīng)營的縣城正街青蓮旅社，互相照面時，他摸了下我的頭，我叫一聲“表叔”，各忙去了。畢竟我小6歲，互相缺乏關(guān)聯(lián)的話題和興趣。第二天，他離開縣城過嘉陵江，走路回10幾里遠(yuǎn)的老家養(yǎng)班場。春節(jié)期間，不時從祖父祖母口里流出一些消息：席德進(jìn)和他父親席世玠吵得厲害，死活不同意訂婚，世玠表爺很生氣，嚷嚷要抱著他跳家旁的長灘河。正月初幾頭，他提前離家，過縣城不停，徑直南下返重慶上學(xué)去了。</p><p class="ql-block"> ——抗戰(zhàn)勝利，藝專師生分批復(fù)原撤離重慶，到了6月，他不得不再次回來，向家里索要足夠的學(xué)費和生活費。父親席世玠借機(jī)相逼，要他辦了婚事才拿錢。他的婚配對象徐仕璽是南部縣城仁字袍哥總社社長、任過縣商會會長徐禮先的二千金，我見過她一面，不漂亮。結(jié)婚日子大約就這幾天吧，如今他這么快離家，想必不尋常。見他神色凝重，小一輩的我不宜探問。我是后來回縣才了解原委：在新娘的花轎抬到養(yǎng)班場席家之前的幾天里，表爺和表叔抱頭痛哭了好幾次；新婚當(dāng)夜，席德進(jìn)獨坐堂屋，直到天亮未入洞房。</p><p class="ql-block"> ——風(fēng)吹過，他收攏目光盯著我。我尋來話題，問他何時去杭州，表叔回復(fù)說快了。他是第二批復(fù)原的學(xué)生，學(xué)校安排坐船下三峽，從水路轉(zhuǎn)去杭州。我提出：你到杭州后，給我寄一套西湖風(fēng)光照片吧。言及杭州和西湖，席德進(jìn)臉色似乎陰轉(zhuǎn)晴，話多了起來...... </p><p class="ql-block"> 過了幾天后，老人約我去到清泉壩他的家。他從一個皮夾包里取出一個牛皮信封，小心地抖出一疊照片，說：那年底，表叔從杭州寄給我十張西湖風(fēng)光照片，在每張照片背面，均寫下他對景色的批注，隨帶還寄了一張他的個人照。他嘆道：這些舊物，我保存了70多年！</p><p class="ql-block"> 我借回照片，在室內(nèi)一一鋪開，仔細(xì)端詳。六和塔和鐵橋、潭影、三潭印月、斷橋殘雪、西泠橋、博覽會橋、紀(jì)念塔、雷峰夕照、平湖秋月、六和塔，想必席德進(jìn)初到杭州第一次目睹這些美麗的西湖景色，惟余驚詫。讀著照片背面的批注文字，我好象感觸到了當(dāng)年他書寫時的心情和溫度：</p> <p class="ql-block"> “看呵，這浩大的錢塘江，這一條多么偉大的工程的鐵橋，在面前又是多么高的一座六和塔，我們真被相信人怎么會作出這樣偉大的事來呢！但是你們看這這個長橋，這個高塔，不是人制的么！六和塔是宋朝的遺物，全是石所建成。塔內(nèi)寬大，可登上第七層。里面現(xiàn)在還裝置著電燈，游玩非常方便。這個大鐵橋上面是通汽車，中間是走火車，這是現(xiàn)代的一個大工程。”</p> <p class="ql-block"> “這里僅攝取下一個潭影印著月光的情景。潭是靜靜的，光與水和天上的云都游動著，有一種極幽美的情調(diào)和詩意。你們慢慢看，微風(fēng)吹起了波浪，月光在波上跳躍，天上的月從云里脫出來。在靜靜的夜里，還有一支船正劃過，將消失在黑暗里了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 三年后的當(dāng)下，我提著筆，思量78年前他叔侄倆蓮池茶敘情景，恍然有些不甚了了。三年前，我唯在聆聽，不及咀嚼細(xì)想，看來這一次有必要再找李宗源老人尋問細(xì)節(jié)。已去成都養(yǎng)老院的他接到我的電話后沒有立即應(yīng)聲，好一陣才說：我想起了，表叔發(fā)現(xiàn)了蓮池水面的白塔倒影，霍的一下站了起來，回首東方，目及處白塔在望。</p><p class="ql-block"> 老人說他興奮起來，感染著我，他一言我一句，我倆合湊了一首詩：</p><p class="ql-block"> 千年宋白塔，</p><p class="ql-block"> 倒影蓮池邊。</p><p class="ql-block"> 江水環(huán)山繞，</p><p class="ql-block"> 群鶴舞其間。</p><p class="ql-block"> 古寺晨中響，</p><p class="ql-block"> 驚醒癡愚頑，</p><p class="ql-block"> 世人勤耕讀，</p><p class="ql-block"> 春色滿人間。</p><p class="ql-block"> 電話那一端，老人如是補(bǔ)充 ：舊時南充城，民房低矮，不過一樓一底，佇望嘉陵江彼岸鶴鳴山上的宋代白塔，高?入云，清晰可見。白云悠悠，陽光熙和，相隔幾百米遠(yuǎn)，高聳的白塔映入蓮池。學(xué)美術(shù)的人，對光與影尤為敏感，置身“白塔湖影”美景里的席德進(jìn)提議應(yīng)景寫詩，當(dāng)場遂成這首五言八句。</p><p class="ql-block"> 他在電話里喟嘆：其實席表叔心很苦。南充一別，他從此再也沒有回過四川；越二年，又只身一人漂泊去了臺灣。想來我是他離開大陸前見到的最后一個親戚吧。</p><p class="ql-block"> 78年前，青年學(xué)生席德進(jìn)路過南充小憩，偶然的白塔一瞥亦如他在西湖風(fēng)光照片上的批注，將“白塔湖影”的南充勝景定格于詩篇。大陸25年，臺灣33年，在58年的生命中，席德進(jìn)究竟定格了多少個“驚艷”的一瞥呢？</p><p class="ql-block"> 洗盡鉛華始見真，歸來依舊香如故。在生命的倒數(shù)十年里，席德進(jìn)率先自覺地從狂熱追求的抽象現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)身離去，以“古厝”“古廟”為繪畫題材，從而蛻變成為臺灣上世紀(jì)七十年代伊始的“鄉(xiāng)土運動”先驅(qū)，啟迪“鄉(xiāng)土文學(xué)”“民歌運動”跟進(jìn)興起。他說：“我掌握了這塊土地的真實，它不是來自理論，不是來自宣傳，而是來自我忠實的生活，來自我無遠(yuǎn)弗屆的足跡，來自我開懷的視野?！庇谑牵氉蚤_著小紅車，帶上畫板、畫布、畫筆和顏料，由北而南，從基隆、淡水、阿里山到啞口海，從海峽西岸又轉(zhuǎn)至太平洋東岸，隨走隨停，畫水邊、海岸、集市、梯田、山嵐、暮靄、清谿、花卉，畫老樹掩映下騎著水牛的牧童，畫古屋、廟宇和里面的太師椅、神案、土罐。他對朋友高信疆說：“在這些地方作畫他如何感覺到做一個中國人的快樂?！备咝沤貞洠骸坝∠罄?，席德進(jìn)的臉上，總洋溢著朝山香客般的虔敬?！?lt;/p><p class="ql-block"> 展開《席德進(jìn)畫集》，他的一幅幅水墨畫作畢露眼前，我分明地看到他筆下的臺灣山水與2000公里之遙的嘉陵江畔風(fēng)光似曾相識一一“只有南部的水田你帶不走，那些土廟，那些水牛?！庇喙庵杏秩缡钦f。</p><p class="ql-block"> 人之將死，其言也善。臨終前的席德進(jìn)哽咽道：“我的朋友，假如你們活得比我更長久，可以等到有那么一天可以回到大陸，請求你們?yōu)槲胰グ菰L一次我生長的地方，告訴那兒人，你們曾有一位朋友，是從這兒來的，離開家太久了！生命也消逝了，只好帶個口信給故鄉(xiāng)?！蹦钇澰谄澒释琉B(yǎng)班場，那里的臥牛山、禹跡山、摩崖大佛、木蘭觀、火神廟、長灘小河和山巒下的田疇、少年時勾勒在巖壁上的馬，這一切深藏在他的心靈深處，何曾泯滅！</p><p class="ql-block"> 席德進(jìn)曾寫道：“把我拉回到青少年的時辰，這時才是我，永遠(yuǎn)年輕的我?！彼笃趫?zhí)著繪成的畫作固然以海島臺灣為背景，但何嘗不是故鄉(xiāng)南部風(fēng)物的無意識投射？！</p> <p class="ql-block">席德進(jìn)，淡水水田，水彩，1981年（臺北市立美術(shù)館典藏）</p> <p class="ql-block">席德進(jìn)，閑坐，水彩</p> <p class="ql-block"> 一周來，趁著李宗源老人電話聲的余音裊裊，我一氣呵成這篇小文，擱筆，釋然。</p><p class="ql-block"> 粽子清香年復(fù)年，每一個端午皆成藝術(shù)家席德進(jìn)的壽日，我問自己來年還可以為他做點什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年6月1日晨，南充</p> <p class="ql-block">2022年4月20日，李宗源老人與筆者在成都某小區(qū)</p> <p class="ql-block"> 致謝李宗源老人，沒有他的講敘和提供的實物，難以成文。致謝游傳芳阿姨，致謝席德進(jìn)侄兒席建軍和席氏宗親席傳進(jìn)、席興培，他們分別提供了不可或缺的信息。</p>