<p class="ql-block"> 母愛是生命的搖籃,是心靈的港灣,母愛是我們?nèi)松鷼v程中最珍貴的財富。母愛的無私和付出,塑造了我們幸福的童年和堅定地人生,回首往事,那每一個細微的瞬間,都成為了自己內(nèi)心深處最溫暖的記憶、暖心而永恒。</p><p class="ql-block"> 我的媽媽今年八十八歲,可能是從業(yè)教育的職業(yè)習(xí)慣,她退休后為了鍛煉大腦,偶爾也會做一些考試試卷,近幾年,媽媽苦惱她做題的速度,以及答案的正確性下降,常問我“我是不是誤人子弟?我是怎么做的老師?”,我連忙安慰她“你工作時是個好老師,這樣的卷子我也不會做”。媽媽就是這樣一個非常自律,追求細節(jié),熱愛生活,吃苦耐勞的人。</p><p class="ql-block"> 我認為,我在很多方面都不如媽媽。外在形象上,我沒有媽媽個頭高,也沒有媽媽長得好。文體特長上,我沒有媽媽愛好多,媽媽高中時,參加過陜西省中學(xué)生運動會,短跑還獲得過名次,媽媽能歌善舞,學(xué)生時代是籃球運動員,是學(xué)校的文體骨干;生活技能上,我和媽媽差得更遠,媽媽手巧是遠近聞名的,她針線活做得特別好,還會織布、會裁縫、會縫紉機繡花、會納鞋底做手工布鞋;她的廚藝較高,老家的各種小吃都會做,春節(jié)時擔(dān)當(dāng)家中大廚,親戚朋友對媽媽的廚藝都贊不絕口。</p><p class="ql-block"> 有一次姨來我們家,看到一大案板的手搓麻食,她說,他能從密密麻麻的麻食中,判斷出那個出自媽媽的手,那個是我搓的,的確,媽媽做事一絲不茍,小小的麻食,她能做的每個都像通暢的隧道,而我做的有的像“U”型賽道,有的像小面片。</p><p class="ql-block"> 我崇拜媽媽,是緣于小時候,無意中翻到了,媽媽的高中數(shù)學(xué)筆記,在那五、六公分厚的紅硬殼皮本子中,我看到媽媽做的筆記,字體秀麗,條理清晰,就像彩頁一樣,讓人不忍離手。從那時起,我開始模仿媽媽的字體,但再用心地練,也寫不出媽媽的剛勁有力。</p><p class="ql-block"> 小時候的我,常常會為媽媽鳴不平,我認為她遇事總是唯唯諾諾,受到不公正待遇時,都是自己消化。長大后,我試圖從媽媽的角度尋求答案,我認為,媽媽之所以這么委曲求全,原因有兩個,一是親人們都是高成分,在那個以階級斗爭為剛的年代,只能小心謹慎;二是媽媽生了我們四個女兒,沒有生育男孩,說話底氣不足,加之媽媽從小所受的教育,所以媽媽從不會和人吵架。</p><p class="ql-block"> 我們老家過去有一句口頭禪,“寧愿讓兒氣死,也不愿讓兒想死”,說明在老一輩心目中,重男輕女的思想根深蒂固。在老家,孩子結(jié)婚縫新被褥時,都要找父母健在、兒女雙全的婦女,媽媽知道當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,有時親戚朋友邀請媽媽,幫忙縫新被褥,媽媽都會客氣地拒絕。</p><p class="ql-block"> 的確,按照世俗的普遍認知,媽媽的人生有缺憾,我外婆去世時,媽媽只有十五歲,小小的年紀(jì),就成了沒媽的孩子。但我認為媽媽也是幸福的,外爺謙謙君子,深情地守護著媽媽和姨,精心呵護她們長大。和媽媽相依為命的太姥姥(媽媽的外婆),更是對媽媽傾注了全部的愛,媽媽就是她的精神寄托。</p><p class="ql-block"> 媽媽即將上初中時,太姥姥戴上地主分子帽子,太姥姥被揪出去批斗時,只有媽媽陪著。批斗會要求大家發(fā)言,有幾個德高望重的街坊,上臺指著太姥姥說“她一直都是婆婆管著,她在家不做主”。批斗會結(jié)束后,她們一老一小往回走,表面上每家的門都關(guān)著,但許多好心人,都藏在門后面,等她們走近時,總會在她們腳下,扔下兩三斤的面粉袋,或者饅頭等一些吃食。媽媽常常說,太姥姥所在街道,住的都是非常厚道的好人。</p><p class="ql-block"> 媽媽從小感受到的,都是人間真情,所以她一生都在做善事。文革時,有一天游街的卡車上,是一對走資派夫婦,媽媽看到那個女的,正趕上生理期,血順著褲子往外流,她和太姥姥院子的幾個姨姨,商量著怎么給這位阿姨,換一件衣服,其中有位姨姨,家里是貧農(nóng),說她負責(zé)攔車。媽媽和其他幾位姨姨,在卡車后面接人,她們給這位姨姨清洗后,換上干凈衣服,又送到卡車上。</p><p class="ql-block"> 媽媽學(xué)校的年輕女同事,快到預(yù)產(chǎn)期時,她就主動說,需要幫忙時叫上她。有時半夜同事去醫(yī)院,媽媽會陪著她們,一直守在產(chǎn)房外面,從沒有怨言。媽媽每次住院,都會幫助農(nóng)村來的病號,提供一些幫助,有幾次我休假,還碰上這些病友,帶著家人來看望媽媽。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初期,農(nóng)業(yè)機械化程度不高,農(nóng)活都靠人力,每年龍口奪食的麥?zhǔn)?,我們縣都會來一批甘肅的麥客,幫忙割麥子,這些人聚集在,縣城西關(guān)的馬路邊,等著主家挑選。最先找到活的,是一些壯勞力,有些年齡大的,常常被晾在旁邊。媽媽說她受不了,那些老年人還跟著年輕人,出來找活干,找不到活都沒吃飯的錢。中午她會到那附近看看,給沒找到活的老年人,買些包子、花卷,或者燒餅送去。</p><p class="ql-block"> 我在單位職工醫(yī)院生孩子時,對面病床住的產(chǎn)婦,是鐵路沿線的農(nóng)民,她丈夫在部隊服役。她在家生產(chǎn)時,發(fā)生了難產(chǎn),是家族中八個兄弟,用簡易擔(dān)架,四人一組換著抬著,跑到醫(yī)院來的,產(chǎn)婦在搶救時,這八個兄弟坐在走廊的地上,一直念叨著,不敢出意外,要不然沒辦法,給自己的兄弟交代。媽媽看他們累得滿頭大汗,還緊張地等產(chǎn)房里的消息,就給她們買了許多吃的。當(dāng)?shù)弥a(chǎn)婦家,剛解決了溫飽,生活不富裕,就給了她三十斤糧票、二十元錢。這是上世紀(jì)八十年代末,職工的月工資收入也就幾十元。</p><p class="ql-block"> 我愛人和媽媽開玩笑,說你在搞慈善,媽媽說,我們祖祖輩輩,都是這樣子。她的太姥姥,每年冬天只要看到,乞討的窮人穿著單薄,就會脫下自己的棉衣,給窮人穿上,也不管家里有沒有備用的,所以媽媽的外婆,每年冬天都要給她婆婆,準(zhǔn)備十幾件新棉衣。媽媽說她沒有兒子,不用操心給兒子攢錢,姑娘們工作都不錯,也不用她的錢,別人遇到難處拉一把,自己心里踏實。</p><p class="ql-block"> 媽媽就是這種熱心腸的人,她始終積極樂觀地面對生活。想起小時候,我最溫馨的記憶,是過春節(jié)爸媽讓每個孩子,選一個毛主席紀(jì)念章,各種各樣的小像章,夾在一本《紅旗》雜志里。過年走親戚,我家出門兩個自行車,爸爸給我斜挎一個小收音機,讓我坐在自行車前面,媽媽坐在后面,兩個姐姐騎另一輛,她們一個帶著一個換著騎,年齡小夠不著座椅,兩個腳就在橫梁下吃力地蹬。</p><p class="ql-block"> 我的兩個姐姐不像我,從小在父母身邊長大,她們更加獨立,或許是爸媽心疼我,年齡小的緣故,我的任何事情,他們都安排得很貼心周全。小時候我在學(xué)校宣傳隊,經(jīng)常參加演出,每次演出都是下午放學(xué)后,五、六個老師每人負責(zé)一項,給學(xué)生化妝。有的老師涂凡士林、有的老師打底色、有的老師打腮紅、有的老師畫眉毛和眼睛、有的老師抹粉和定妝,有的老師準(zhǔn)備小棉花團,給棉花團上浸入食油,然后將一個個棉花團,放入大玻璃瓶,演出結(jié)束后給每人發(fā)一個卸妝。每到這種時候,大部分時間是爸媽給老師請假,他們帶我找人化妝,當(dāng)時我們縣郵電局,有個從西安下放的干部,姓康,會化妝。經(jīng)這位康叔叔的妙手,每次我的妝容,都完美地避開了我的缺點。</p><p class="ql-block"> 媽媽愛孩子,但從不嬌慣孩子。我上學(xué)時每次考完試,媽媽都要點評我的試卷,那時她下班都在九點以后,每次她給我講試卷時,我都洗漱完上了炕。在太姥姥房間,我躺在被窩里,枕頭靠著炕的欄板,媽媽拿著試卷,一道題、一道題地指出我的問題,有時媽媽語言太嚴厲,我就用被子蒙住頭,無聲地抗議?,F(xiàn)在回想起來,小時候的我,就享受到了一對一教學(xué),但那時我太小,不懂父母的良苦用心,不知道珍惜,總覺得爸媽管得太嚴,只想趕快長大,長大后遠走高飛,豈不知小時候,總想離開的地方,卻是長大后魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 在我三歲多的時候,媽媽借調(diào)到,縣西寨公社學(xué)校任教,大概一年時間。那一段時間,我一直跟著媽媽。媽媽學(xué)校所在村子的中間,過去是一個廟,后來改成了小賣部。那個小賣部雖然遠離縣城,但不知在哪里進的貨,常常賣一些新穎的東西。其中有一種白色的梳子,二十公分長,三、四公分寬,梳子上錯位排列著四排齒,因為縣城買不到,媽媽幾乎每周都有采購任務(wù),每次去的時候,媽媽都會給我買寶塔糖,一種給孩子吃的打蟲的糖丸。</p><p class="ql-block"> 西寨公社在縣城東南部,是沙漠地帶,周六媽媽騎著自行車,帶著我回縣城,先要翻三道不算高的沙梁。每次過沙梁時,我看到自行車輪胎,陷在沙窩里,媽媽的自行車,吃力地走著“s”型的曲線,我坐在橫梁上,也給媽媽使勁,媽媽看到我紅紅的臉頰,笑著給我說,你不用鼓勁。翻過沙梁后,再走一段沙地,就到了洛河邊,等著坐渡船。過河后,順著河渠沿,向北走兩三里路,然后向西轉(zhuǎn)入公路,再走六里地,就到了縣城。星期天晚上又要趕到學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 那時的鄉(xiāng)村學(xué)校沒有食堂,住校老師吃飯,是被村干部安排到村民家中,每天按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn),給村民錢和糧票,我跟著媽媽去吃百家飯,雖是粗茶淡飯,但樸實的老百姓,都是把自己平時舍不得吃的好東西,拿出來招待。媽媽白天上課時,我會拿著她給我買的書,端著小凳子,悄悄地從教室后門,隨意地進入不同的教室。學(xué)校的老師都認識我,看著我不打擾上課,一個人安靜地看書,也不會說我。下午三點多鐘放學(xué)后,媽媽常去幫助村民干農(nóng)活,有時媽媽推著架子車,也顧不上拉我,我就快跑跟著。到現(xiàn)在我都忘不了,村民給我吃剛挖出的蘿卜,真甜??!</p><p class="ql-block"> 媽媽過于小心,有時適得其反。一九七八年我初中畢業(yè),過了中專錄取分數(shù)線,在縣城組織統(tǒng)一體檢。媽媽的一些朋友給她說,看你女兒平時臉紅紅的,不會是血壓高吧?經(jīng)朋友一提醒,媽媽第二天一大早,熬了綠豆湯給我喝,結(jié)果其他人體檢都過了,只留下兩三個考生,要等待重檢,我著急地問原因,也沒人回答我。好在復(fù)查時恢復(fù)正常,原來喝了綠豆湯的我,成了低血壓。</p><p class="ql-block"> 媽媽多愁善感,還喜歡聯(lián)想。我在縣醫(yī)院第一次生育時,差點丟了性命,雖然我又活了下來,但這件事媽媽想起來就后怕,幾年后,有一個和我情況相同的產(chǎn)婦,在縣醫(yī)院生產(chǎn)時,發(fā)生了意外。因為這件事,媽媽哭了一年多時間,想起來就流淚。</p><p class="ql-block"> 媽媽不怕麻煩,而且還有私心。我們成家后,基本在工作地生活,只有假期才能回去,但兩家離得近,讓我們沒有預(yù)料到的是,愛人家遇到大事小事,公公都要親自通知我家,這么多年來,媽媽無數(shù)次地往返愛人家。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,孩子新婚前幾年,春節(jié)、端午、中秋等節(jié)日,女兒女婿回丈人家,丈人家要給錢、送布料、送衣服,因為我們上班回不去,公公就讓弟弟和弟媳,代替我們前往。我埋怨媽媽可以簡化程序,但媽媽卻說,親家都安排了,總不能拒絕吧,再說媽媽也有私心,我想讓他們對我娃好一點。</p><p class="ql-block"> 人們說“為母則剛”,媽媽外表文靜,但遇事冷靜有主見,當(dāng)我們姐妹有需求時,總能想方設(shè)法地,幫我們解決任何困難,我都不知道,每個母親的潛能有多大。我大姐有第一個孩子時,大姐夫在部隊,我外甥有什么頭疼腦熱,第一個沖在前面的是媽媽,白天要上班,晚上要管孩子。我生孩子時,媽媽還沒退休,她請假來照顧我,那時大姐在脫產(chǎn)讀書,媽媽來時還帶著我外甥,大的、小的都要管。我孩子小時候吃奶粉,每次解大手比較干燥,有一次媽媽心疼孩子,憋紅了小臉,就用手摳出了孩子的大便。因為我那一句,工作地饅頭不好吃,媽媽千里迢迢,給我們送面粉,我愛人在火車站接媽媽時,看到媽媽斜挎一個大包,腋下夾了一袋五十斤的面粉袋,他回來給我說,你家太寵愛孩子了,他沒這種待遇。</p><p class="ql-block"> 因為我單位離家遠,鐵路又是半軍事化管理,平時難得回家看爸媽,媽媽就抽空來看我們。來時大包小包,短短的相聚,總是變著花樣地伺候我們,每次媽媽走后,我都很難受。媽媽退休后,她每次來我就讓多住幾天。我上班出門時,叮囑她只能在小區(qū)里轉(zhuǎn),不讓她往出跑,媽媽表面答應(yīng),但我下班后,總能看到她走去超市,給我們買回的東西,我埋怨她也不管用。</p><p class="ql-block"> 媽媽說,他們那一代人,雖說年輕時吃過苦,但負擔(dān)沒有我們這一代人重,孩子們上學(xué)花費不大,也不用操心給孩子買房。她心疼我們,就給家里定了一條規(guī)矩,只要是聚餐等消費項目,都是她結(jié)賬,有時我們姐妹,趁他不注意把賬結(jié)了,她知道后都要塞錢給我們,她還理直氣壯地說,就應(yīng)該誰年齡大誰結(jié)賬。</p><p class="ql-block"> 這兩年,媽媽的腰彎了、背駝了,六十歲以前,沒有一根白發(fā)的媽媽,也是銀發(fā)婆娑,步履也顯得沉重,但要強的媽媽,每天堅持鍛煉,即使下雨天不能去室外,也要在房間,完成當(dāng)日的活動目標(biāo),我去年回老家,媽媽還讓我陪著她,去縣體育中心鍛煉。我慈祥的媽媽,雖然一路走來,經(jīng)歷了太多的不如意,但無論身處何時何地,都有一顆積極向上、熱愛生活的心。</p><p class="ql-block"> 母愛是無限的牽掛,是永恒的紐帶,母恩似海,浩蕩無垠,母愛永遠是我前進的動力,照亮我前行的路途。</p> <p class="ql-block">外婆和外爺?shù)暮嫌?lt;/p> <p class="ql-block">外爺年輕時</p> <p class="ql-block">媽媽年輕時</p> <p class="ql-block">我小時候在宣傳隊,和老師、同學(xué)的合影。</p> <p class="ql-block">我和妹妹、表弟們,與外爺?shù)暮嫌啊?lt;/p> <p class="ql-block">媽媽在西安興慶公園的留影</p> <p class="ql-block">媽媽在西安浐灞濕地公園留影</p> <p class="ql-block">我和妹妹陪媽媽在西安鐘樓的合影</p> <p class="ql-block">我們回老家看媽媽</p>