<p class="ql-block">端午是母親的生日。母親去世已經(jīng)很久遠，連我也已經(jīng)是很老的人。每年的這個時候，人們在以各種不同的心態(tài)過著這個節(jié)日 ，而我總會想起那片遙遠的洋芋花。</p><p class="ql-block">洋芋花是洋芋剛剛成長時開出的花。不同的品種會開出不同的花色。有白色的 ，有粉色的，而我的印象最深的是紫色的。也許是年代久遠記憶不準，但青色的洋芋葉子，頭上頂著幾枚紫色的花，在青黃不接的日子里 ，意味著洋芋可以刨開充饑了。盡管那時的洋芋還很嫩，如同剛灌漿的麥子。</p><p class="ql-block">母親的生日就在這樣的季節(jié)里。小時候的記憶中，連飯都吃不飽，用什么過生日呢。唯一能下鍋的是地里才開花的洋芋。只有自留地里的那一小塊，挖一棵就少一棵，不到不得已時，是舍不得早早地糟蹋。</p> <p class="ql-block">我只知道母親是端午節(jié)這天的生日，這是母親告訴我的，但從來沒見她過。自留地里那一小塊洋芋，是母親自己種的。她牽著我的小手，走過屋外細細的小路，跨過用樹枝圍成的籬笆，站在五月端午的風中，像是在等待著地下的洋芋快點成長。她的生日也許只有我和母親知道，沒有其它人提起過。</p><p class="ql-block">“花開了就是希望，日子再難，忍一忍他就長大了?！蹦赣H撫摸著我的頭，那時候我不太聽得懂。</p><p class="ql-block">當我長大之后，洋芋已經(jīng)不是充饑的口糧，而是一種蔬菜。山外的洋芋在端午節(jié)已經(jīng)能成熟過半。母親的臉色不像從前那么饑黃，仍然站在地畔，看著洋芋花開。也許，洋芋花開就是母親最好的愿望，已經(jīng)不再指望地下的洋芋或大或小。</p><p class="ql-block">我剛參加工作那年，帶回單位發(fā)的粽子，姐姐也帶著孩子回來了，一大家人在一起過端午節(jié)。兒女都能在這天回來，這是母親最忙、最累又最高興的一天。我們忙著插艾，給小孩做荷包，點雄黃酒，卻沒有人提起母親的生日。我說洋芋開花了 刨幾窩做盤酸辣土豆絲。</p><p class="ql-block">母親沒有言語。</p> <p class="ql-block">再后來，我的精力在謀求自己的職業(yè)和養(yǎng)育孩子，離土地越來越遠。關(guān)于給母親過一次生日的念頭都被雜亂的日子荒蕪了。端午年年在過，母親沒提過她的生日。</p><p class="ql-block">如今，母親的就墳守候在村頭洋芋地邊 ，可我每年清明回去，洋芋像深默一樣，沒有開花。再后來，土地被流轉(zhuǎn) ，洋芋也沒人種了。</p><p class="ql-block">可那一片紫色的洋芋花，總會在端午這天 開在我蒼老的心中。</p>