<p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。上世紀(jì)六、七十年代我家住在丁蜀鎮(zhèn)的丁山新街，我家窗戶看出去的是一個(gè)四岔路口，正是我們小鎮(zhèn)上最熱鬧的地方，由于南京新街口是南京最熱鬧的地方，所以當(dāng)?shù)厝艘舶堰@個(gè)路口叫做新街口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)路口往西這條街，就是我們鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)逼格最高的一條街：解放路。鎮(zhèn)委、工人醫(yī)院、工人電影院、新華書店、陶都飯店、陶泉浴室、第一百貨、第一副食品商店都在這條路上。往北是蠡蜀路，通往蠡墅再到蜀山，往南則是民主路然后到小木橋。新街口往東就是“新街”，新街往東到蠡河轉(zhuǎn)了一個(gè)彎就到了鎮(zhèn)上最繁華的大中街，我家的大門就朝著新街，所以我們家出門沒幾步就到了工人電影院了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工人電影院其實(shí)是一個(gè)大院，丁蜀鎮(zhèn)工會(huì)、鎮(zhèn)文化站也在大院里面，里面還有閱覽室、圖書館和棋牌室。大院的左側(cè)是一片小樹林，還有一個(gè)小池塘，電影院后面是個(gè)小山坡，名叫烏龜山，</p> <p class="ql-block">我第一次看電影，是在讀機(jī)關(guān)幼兒園的時(shí)候，學(xué)校組織看的，放映的是兩部動(dòng)畫片：《小哥兒倆》和《路邊新事》，從此就對(duì)電影非常著迷，每天晚上沒事的時(shí)候，就到電影院去逛，希望能夠混進(jìn)去白看電影。如果混不進(jìn)去，就等著看“放湯”電影，“放湯”是浴室的一個(gè)專門用語，就是在浴室快要打烊的時(shí)候，管門的會(huì)提前幾分鐘撤去，讓等候在門口為了省幾分錢的人有機(jī)會(huì)洗個(gè)免費(fèi)澡。那時(shí)候的浴室都是都是在一個(gè)公共的大池里洗，經(jīng)過了一天的洗禮，也確實(shí)渾濁成了一池湯，所以稱作“放湯”。“放湯”電影也就是當(dāng)電影快要結(jié)束的時(shí)候，收票員把大門敞開，準(zhǔn)備散場(chǎng)，我們?cè)陂T口等著看“放湯”電影的就一哄而入，看幾分鐘或十幾分鐘的電影過把癮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)混進(jìn)電影院的辦法有很多。在小學(xué)前，由于自己個(gè)子還不到1米2，看到一個(gè)面目慈祥的叔叔或阿姨，就叫一聲“叔叔“或”阿姨”，然后拉著他或她的衣角，就混進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最得意的一次白看電影是，有一天正在電影院門口看觀眾進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，正在盤算著怎么能混進(jìn)去，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)阿姨帶著一個(gè)小孩，走到門口掏電影票的時(shí)候，左掏右掏掏不著，這個(gè)阿姨還埋怨小孩，說是出來的時(shí)候，明明是放在口袋里的，這個(gè)阿姨邊埋怨邊失望地離開了。這一切都被我默默地看在眼里，我想很有可能是在來的路上丟掉了，于是我就想碰碰運(yùn)氣出去找找。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一出電影院大院門，就到了新街口，我決定先往人流最密集的方向新街和大中街方向找尋。非常幸運(yùn)的是，往東走了沒有多少路，就發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)紙片一樣的東西，撿起來一看正是一張電影票。我于是立即一路狂奔跑趕回電影院，然后非常驕傲地把電影票往收票員阮牛大手里一遞，牛大滿臉疑惑地看著我，仔細(xì)檢查了電影票的真?zhèn)危缓蠛莺莸厮旱袅似备?，老大不愿意地讓我進(jìn)去了。這時(shí)電影院的燈已經(jīng)熄了，正在放著新聞簡報(bào)，我找到位置，堂堂正正地坐下，美美地欣賞起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白看電影的方法有很多，最簡單粗暴的方法就是直接翻圍墻進(jìn)去。當(dāng)時(shí)的電影院的左右各有一個(gè)天井，天井里各有一個(gè)廁所供看電影的人如廁用，所以進(jìn)入了天井就相當(dāng)于進(jìn)入了電影院。沿著天井的圍墻，總有一些地方能爬上去，然后乘人不備跳下去就到了天井。當(dāng)然這種辦法也有失手的時(shí)候，記得有一次，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方能爬上去，也白看了幾場(chǎng)電影。有一天放映的是《列寧在1918》，當(dāng)時(shí)一票難求，我就帶我三哥想從那里翻圍墻進(jìn)去，不料一跳下去就被人攔腰抱住，原來電影院的工作人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)翻墻地點(diǎn)，就埋伏在附近，只等我們跳下就一舉擒獲。這一次真是坑了我三哥，電影沒看成，被抓到后還要寫檢查。當(dāng)然，我對(duì)付這類檢查是很有經(jīng)驗(yàn)的，就是態(tài)度寫的非常誠懇，但絕不寫真名，我經(jīng)常用的假名字是同學(xué)的姓加上老師的名，記得那天我用了“李正新”的假名字，而正新正是我們小學(xué)校長的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一個(gè)辦法就是通過地道進(jìn)入電影院的天井。有一次，同學(xué)虞岳仙的弟弟虞夕明發(fā)現(xiàn)了一個(gè)下水管道，可以直接從烏龜山通到電影院天井內(nèi)的女廁所內(nèi)。通過這個(gè)地道也混進(jìn)去看了幾場(chǎng)電影，最好笑的是有一次由下水管道爬入女廁所時(shí)，剛好有一個(gè)大小娘在如廁，看到我們魚貫而出一個(gè)接著一個(gè)從地洞中爬出來，嚇得花容失色，驚叫了起來，直罵我們是小流氓，我們雖然看到了白花花的屁股，但那時(shí)并沒有什么興趣看，哄笑一陣后就進(jìn)去看電影了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，用的最多的辦法就是用假票混進(jìn)去。那時(shí)候的電影票大多是正票加上票根，正票和票根之間有小孔分割，以便容易扯下來，進(jìn)去的時(shí)候檢票員就把票根扯下來，而不同的電影就使用不同顏色的電影票。在電影散場(chǎng)時(shí)撿來一些被扔掉的正票，然后再想辦法到電影院里搞到扯下來的被當(dāng)作垃圾的票根，把相同顏色的正票和票根粘合起來，就作成了各種顏色的假票。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一次放映的是《金姬和銀姬的命運(yùn)》，用假票混進(jìn)去后，由于是客滿，一直找不到座位，就站在走廊上看，但是發(fā)現(xiàn)一直有人在查票，于是就躲到了主席臺(tái)上的幕布后面，整場(chǎng)電影都是在反面看的，看到的是一張張變形的臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有看白電影的辦法就是看露天電影。當(dāng)時(shí)附近的農(nóng)村打谷場(chǎng)或工廠的籃球場(chǎng)有的時(shí)候也會(huì)放露天電影。那時(shí)只要一聽到哪里放露天電影，都會(huì)有四面八方的小孩趕過去，而不管路途有多遙遠(yuǎn)。有時(shí)走到半路，看到前面的人返回來了，趕緊問怎么回事，他們會(huì)戲虐地稱今天放映的是“看不見的銀幕”或者是“雙腿白跑”，就知道是放電影的消息不確實(shí)或者取消了，于是只能悻悻而歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上小學(xué)的時(shí)代，正是文革轟轟烈烈的時(shí)代，66年以前拍的故事片大多不能放了，能放的好像只有《地道戰(zhàn)》，《地雷戰(zhàn)》，《南征北戰(zhàn)》，《平原游擊隊(duì)》，《鐵道衛(wèi)士》，《打擊侵略者》，蘇聯(lián)電影《列寧在十月》和《列寧在1918》，朝鮮電影有很多，如《看不見的戰(zhàn)線》，《戰(zhàn)友》,《原形畢露》，《賣花姑娘》，《金姬和銀姬的命運(yùn)》，《摘蘋果的時(shí)候》，《南江村的婦女》,《火車司機(jī)的兒子》。阿爾巴尼亞電影當(dāng)時(shí)也看了不少，如《海岸風(fēng)雷》，《寧死不屈》，《地下游擊隊(duì)》，《勇敢的人們》等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代后，又開始陸續(xù)拍一些故事片了。這期間拍攝的故事片有《海霞》、《青松嶺》、《火紅的年代》、《艷陽天》等,?特別是《閃閃的紅星》、《偵察兵》引起了轟動(dòng),?還有《春苗》、《決裂》等具有時(shí)代特色的電影。當(dāng)然，樣板戲拍攝的電影也是在電影院不斷上映。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年“四人幫”下臺(tái)后，文藝政策有所調(diào)整，一大批（有人統(tǒng)計(jì)共有600多部）文革前的電影開始重新上映。第一批解禁的電影應(yīng)該有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，我記得有一天，住我家街對(duì)面的張胖突然到我家，說是趕快打開收音機(jī)，我們根據(jù)他的提示把收音機(jī)打開轉(zhuǎn)到某一頻道，此時(shí)電臺(tái)正在播放《洪湖水,浪打浪》,悅耳動(dòng)聽的歌聲真讓人陶醉?！逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》我看了大概有5、6遍，因?yàn)槟菚r(shí)做學(xué)生工有些零花錢，所以都是堂堂正正買票進(jìn)去看的。張胖也是個(gè)二胡愛好者，有一個(gè)時(shí)期天天猛練《草原英雄小姐妹》中的插曲《草原兒女》,整天耳朵里聽到的都是"陽光陽光多么燦爛，春天春天來到草原",搞得那么好聽的一首歌聽起來如此煩人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)候才知道，原來文革前有那么多好看的電影。電影《甲午風(fēng)云》給我留下了深刻的印象，也看了很多遍，里面的臺(tái)詞當(dāng)時(shí)很多都能背誦的，里面的音樂也很棒，尤其是鄧世昌彈奏的琵琶曲《十面埋伏》，讓水手們感受到了戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)馬奔騰的廝殺場(chǎng)面，知道鄧大人沒有變心，遺憾的是片中沒有出現(xiàn)那首威武雄壯的北洋水師軍歌《寶祚延庥萬國歡》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">越劇電影《紅樓夢(mèng)》的重新放映引起了轟動(dòng)。鎮(zhèn)上兩個(gè)電影院24小時(shí)跑片接力放映，仍然放映了很長一段時(shí)間都是場(chǎng)場(chǎng)客滿，因?yàn)楦浇霓r(nóng)民也都進(jìn)城來觀看，那段時(shí)間經(jīng)常能看到一輛輛滿載農(nóng)民的手扶拖拉機(jī)在街上穿梭奔忙，運(yùn)送進(jìn)城看電影的農(nóng)民。我家朝西的墻外面有一片空地，很多農(nóng)民的手扶拖拉機(jī)就停在那里，那段時(shí)間，半夜里經(jīng)常被突然發(fā)動(dòng)的手扶拖拉機(jī)的“突、突、突”聲音驚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一些文革前就供內(nèi)部觀看的電影《出水芙蓉》，《假少爺》等后來也解禁了，但林立果喜歡看的《啊！海軍》和《山本五十六》印象中沒有解禁，還是后來在網(wǎng)上看的?！栋。『＼姟芬婚_頭就響起被日本人自稱為世界三大進(jìn)行曲之一的《軍艦進(jìn)行曲》的旋律，姜文后來拍的電影《鬼子來了》，也多次奏響《軍艦進(jìn)行曲》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)入80年代，也拍攝了不少優(yōu)秀電影。除了老牌的上影、長影、八一、北影，珠影、西影、峨嵋、瀟湘、廣西等電影制片廠也拍攝了很多高質(zhì)量的電影，但是還數(shù)上影廠實(shí)力最雄厚。上海是中國電影的發(fā)源地，電影制作從無聲片開始，幾乎和世界是同步的，49年以前拍攝了很多電影，這時(shí)也拿出來重新上映，如周旋和趙丹主演的《馬路天使》，以及《三個(gè)摩登女性》、《一江春水向東流》等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長影廠的前身是東北電影制片廠，并可追溯到日滿時(shí)期的滿洲映畫。上世紀(jì)三、四十年代，李香蘭在滿映拍攝了大量“日中親善”的電影，比如《支那之夜》?！吨侵埂分械膬墒撞迩吨侵埂泛汀短K州夜曲》，流傳很廣?！短K州夜曲》由服部良一作曲，西條八十作詞，至今還在傳唱，而《支那之夜》由于有“支那”兩字，被認(rèn)為是對(duì)中國的侮辱稱呼，所以在華人世界至今還被視作辱華歌曲。但是我發(fā)現(xiàn)《平原游擊隊(duì)》中曾出現(xiàn)過《支那之夜》的旋律，記得《平原游擊隊(duì)》有一場(chǎng)戲，是李向陽為了炸掉松井的軍火列車，化裝成鐵路工人，拿著一個(gè)號(hào)志燈，一邊流里流氣地吹著口哨，一邊搖頭晃腦和日本哨兵打招呼，而日本哨兵聽了口哨的旋律，好像聽到了通關(guān)密碼，便不再懷疑，到別處巡邏去了。我一直想知道李向陽吹的是什么曲子，后來聽了李香蘭唱的《支那之夜》，兩相比較，才知道李向陽吹的正是這首曲子，怪不得日本哨兵一聽到這首曲子，便立馬放行。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">文革前的電影，有一些尺度還是比較大的。比如《野火春風(fēng)斗古城》中，當(dāng)金環(huán)進(jìn)城時(shí)，背景的歌聲也是用了?《支那之夜》，這在今天是難以想象的?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》中還有一個(gè)歌曲，就是當(dāng)銀環(huán)去高自萍家時(shí)，高打開收音機(jī)放的歌曲，是用日語唱的，我也懷疑是李香蘭唱的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)李香蘭正是當(dāng)紅，又被利用宣傳所謂“日中親善”。我撿索了李香蘭在滿映拍攝的電影，發(fā)現(xiàn)有一部《東游記》，其插曲《陽春小唱》中文版由李香蘭演唱，其男女聲對(duì)唱的日文版《陽春小唄》，正是高自萍收音機(jī)中放的那首歌。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">文革前的電影，有很多電影插曲非常好聽，比如《上甘嶺》中的“我的祖國”，《地道戰(zhàn)》中的“毛主席的話兒記心上”，《紅日》中的“誰不說俺家鄉(xiāng)好”，《柳堡的故事》中的“九九艷陽天”等等，被廣泛傳唱。電影音樂也有很多令人記憶深刻的。比如《烈火中永生》中小蘿卜頭捉放蝴蝶的一段音樂，表現(xiàn)了蝴蝶的靈動(dòng)和輕盈，非常悅耳動(dòng)人，而小蘿卜頭小小年紀(jì)就具有同理心，放飛蝴蝶讓其自由飛翔，感人至深。由此也想到《肖申克救贖》中的一段話，“有些鳥是關(guān)不住的，它們的每片羽毛都閃耀著自由的光輝”，確實(shí)，許云峰是關(guān)不住的，他在挖地道；安迪也是關(guān)不住的，也在挖地道；鄧蒂斯和法里亞神父也是關(guān)不住的，他們也在挖地道；小蘿卜頭也是關(guān)不住的，他雖然沒有能力挖地道，但他向往自由的心早就隨著那只蝴蝶飛出了監(jiān)獄的鐵絲網(wǎng)。他們一樣都有著自由的靈魂。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">《小兵張噶》中也有一段非常輕快動(dòng)聽的音樂，令人難忘。小英子也是我們童年時(shí)代喜歡的小姑娘。</p>