<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">說(shuō)在前面：大前天整理書架，又看到了外婆唯一一張老照片，于是想起外婆的一些事來(lái)，晚上我寫下了下面的文字，以懷念我敬愛(ài)的外婆！</span></p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block">小時(shí)候我和外婆一年也見(jiàn)不上幾次面，所以我對(duì)外婆說(shuō)不上有多少感情。</p><p class="ql-block">外婆家離我家有30多里地，那時(shí)候，差不多要步行半天，再乘客車才能到外婆家。所以兒時(shí)的記憶里外婆家十分遙遠(yuǎn)，好像在天邊一樣?？墒俏覀冃置脦讉€(gè)卻十分喜歡去外婆家。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">外公在我們沒(méi)有出生前就去世了（死于日本鬼子的流彈），那時(shí)外婆家的條件已不如我家。記憶中外婆家也沒(méi)有什么特別好吃、好玩的東西，但是我們就是喜歡去外婆家，其實(shí)么，就是喜歡外婆。</p><p class="ql-block">喜歡外婆什么呢？記得小時(shí)候母親也問(wèn)過(guò)我們這個(gè)問(wèn)題，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得出來(lái)，就是現(xiàn)在也很難說(shuō)清楚的。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的印象就是一一就是只要外婆在我們身邊坐下來(lái)，我們就會(huì)立刻，立刻安靜下來(lái)；我們就會(huì)不由得看看自己的手是否干凈、衣服的扣子是否扣好、兩個(gè)褲腳是否一樣高；我們就會(huì)搬幾個(gè)凳子圍著外婆坐下來(lái)。不是外婆會(huì)罵我們，不要說(shuō)罵，就是一句重話也不會(huì)從外婆的口中說(shuō)出來(lái)。</p><p class="ql-block">外婆坐的是一張毛竹椅子，雖然很破舊了，但非常干凈，干凈得泛著微微的光澤。外婆的椅子我們沒(méi)人會(huì)去坐的，它總是靜靜地?cái)[放在堂屋柱子的邊上。</p><p class="ql-block">每次外婆到堂屋里，她總是慢慢地走近椅子，然后輕輕地落座，她的身子坐得很正，兩個(gè)腿微微地向一個(gè)方向彎曲，然后笑瞇瞇地看著我們，然后輕輕地跟我們說(shuō)話。外婆說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，她說(shuō)的話我們也喜歡聽(tīng)，不過(guò)外婆不會(huì)坐很長(zhǎng)時(shí)間，每次總是在我們游心起的時(shí)候，她也恰好慢慢地站立起來(lái)，于是我們作鳥散狀……</p><p class="ql-block">還有一個(gè)地方也是外婆常去的，就在堂屋邊的棗子樹(shù)下。她早晚總會(huì)在那里站一段時(shí)間，看看菜園子、看看我們、看看天空，然后帶著笑意，慢慢走回她的房間。</p><p class="ql-block">外婆的房間在二樓，房間不是很大，只有一個(gè)小小的窗戶，但被外婆收拾得很大，很亮堂。無(wú)論是板壁、地板，還是桌子凳子，都被外婆擦得干凈锃亮；外婆房間里還有一股淡淡的香氣，是那種廉價(jià)香皂的氣味，這種香皂味要在平時(shí)我們感覺(jué)不到它有多少好聞，但是在外婆房間里，這股香氣顯得特別好聞。我們大家很喜歡去外婆的房間，但是只要外婆掩著房門，我們就不會(huì)進(jìn)去。</p><p class="ql-block">能和外婆在一起的還有一個(gè)時(shí)光，就是吃飯的時(shí)候。每次吃飯，她總是一副很開(kāi)心的樣子。無(wú)論我們的舅母燒什么，她總是吃得認(rèn)認(rèn)認(rèn)真真，干干凈凈，甚至津津有味，看著外婆細(xì)嚼慢咽的吃飯樣子，我們也總是很安靜，即使是我們不喜歡吃的那種帶有爛蕃薯氣味的粥，我們也像外婆一樣，喝得干干凈凈。</p><p class="ql-block">外婆一年四季穿的外衣是一件洗成了灰白色的大布衫。那件大布衫雖然被外婆補(bǔ)了又補(bǔ)，但我們一點(diǎn)也不覺(jué)得難看，反倒覺(jué)得外婆比任何人都穿得好看。</p><p class="ql-block">外婆的頭發(fā)一年到頭就是一個(gè)樣——是那種梳有圓圓發(fā)髻的發(fā)型，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色別針從發(fā)髻中間穿過(guò)，兩端露出的部分不多也不少。</p><p class="ql-block">外婆是一個(gè)小腳女人，腳小得不能最小了，以至于我們總是擔(dān)心外婆走路時(shí)會(huì)跌到，盡管她走路總是慢悠悠的。對(duì)了，我們一直很好奇外婆的腳，總想在外婆洗腳時(shí)看看外婆的腳，但終歸沒(méi)能看到外婆洗腳的時(shí)候，不要說(shuō)洗腳，就是洗臉梳頭我們也不曾看到過(guò)。</p><p class="ql-block">總之，與外婆一切相關(guān)的東西都是極其尋常又是極其不尋常的。不尋常是這些東西是那么得破舊不堪又那么干凈整潔——她的盡有幾樣物品沒(méi)有一樣是完好的，但任何時(shí)候，這些東西都是有棱有角、有模有樣的：如她拿出來(lái)的手帕總是方方正正的、她的毛巾雖然已洗的看得見(jiàn)布絲了，但總是掛得端端正正的、她床上的被褥已經(jīng)舊了不能最舊了，但總是鋪放得平平整整的，就是墊被下面的稻草也被外婆洗灑得揮發(fā)出淡淡的稻香草味…….</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">外婆過(guò)世已經(jīng)四十多年了。我現(xiàn)在還清楚的記得，那天我倒了三趟班車才趕到外婆家。到了外婆家，我徑直去了外婆房間，躺在床上的外婆，整個(gè)臉已被一張黃紙蓋住，梳著的發(fā)髻一點(diǎn)也不亂，我想那一定是外婆在去世前自己梳好的，那件清爽的大布衫和那雙尖尖的鞋子，此時(shí)和外婆一樣，沒(méi)有了生命氣息。我久久地，默默地站在外婆的床頭，凝望著已經(jīng)用盡全身氣力的外婆，心里是從未有過(guò)的空蕩——外婆的世界沒(méi)有了，而此時(shí)，我的世界里只有外婆一個(gè)人！旁邊有人說(shuō)，你外婆將近百歲的人了，是喜喪，你坐下來(lái)吧……</p><p class="ql-block">外婆是我知道的我們家長(zhǎng)輩中第一個(gè)離開(kāi)我們的人，那時(shí)我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有，好長(zhǎng)一段時(shí)間我總是想，外婆怎么就這樣離開(kāi)了我們呢？</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在，不論在書上，還是在影視作品里，只要聽(tīng)到或看到“大家閨秀”、“高貴”、“優(yōu)雅”、“知性”……這些詞語(yǔ)，我就會(huì)想起我敬愛(ài)的外婆！</p><p class="ql-block"> 注：文中第二、三張圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> （2024年7月15日夜）</p>