<p class="ql-block"> 我在夢(mèng)里經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見自己回到了老家，那個(gè)向陽(yáng)的小村莊，莊名叫做陽(yáng)洼的地方，夢(mèng)里出現(xiàn)最多還是兒時(shí)住過(guò)的老屋，依稀可見的依然是那三孔過(guò)去陜北普通人家常住的土窯洞。</p><p class="ql-block"> 老屋的修建大約是上世紀(jì)五十年代，是由祖父母、父親、二叔和三個(gè)姑姑修的，一共三孔土窯洞。據(jù)說(shuō)在修建的時(shí)候費(fèi)了很大的勁，耗費(fèi)的時(shí)間也很長(zhǎng)。老屋的土質(zhì)很硬，土的顏色發(fā)黑。按理來(lái)說(shuō)，這樣的土質(zhì)打下的窯洞應(yīng)該很結(jié)實(shí)，可是，事實(shí)恰恰相反，這個(gè)堅(jiān)硬的土層不抗凍，新修的窯洞還沒有干時(shí)，遇到了天氣大凍，奇怪的是，受凍后的土質(zhì)就變成了一層一層的層狀結(jié)構(gòu)，后來(lái)僅然開始坍塌。今天這里掉一塊，明天那里裂個(gè)縫。三孔窯洞只有廚房小點(diǎn)還算是最好的，完全沒有安全隱患，其余兩孔不同程度地出現(xiàn)了破損。前梁我戶家里的遠(yuǎn)房十爺會(huì)修補(bǔ)窯洞，把南向的那孔大窯修繕了一番，才結(jié)實(shí)牢固了。后來(lái)，西南向的那孔窯就爛得不成個(gè)樣子，那時(shí)候十爺已經(jīng)過(guò)世了，再也沒有人會(huì)修繕，就那么爛著，后來(lái)僅然爛得快塌到窯背了。一直到八十年代初，來(lái)了一個(gè)榆林的年輕師傅，自稱他用土基子可以修補(bǔ)，而且修補(bǔ)后會(huì)特別堅(jiān)實(shí)牢固，他敢保五十年不會(huì)再有任何問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 土基子準(zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng)。規(guī)格分為兩種，一種是梯形，一種是長(zhǎng)方形。用一個(gè)木制的模子，裝滿濕土，用杵子杵實(shí)，成品像磚坯子一樣，然后要曬干了才能用。土基子準(zhǔn)備好以后，就開始箍了起來(lái)，竟然真的修繕一新。一個(gè)爛得不成樣子的爛窯洞，一下子煥然一新，成為了院子里最漂亮的地方。</p><p class="ql-block"> 我就在這個(gè)院子里出生，在這個(gè)院子的小天地里度過(guò)了我的童年和少年時(shí)代 。隨著年齡的增長(zhǎng)，在外上學(xué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，逐漸地在老屋生活的時(shí)間越來(lái)越少，參加工作以后，只有假期和過(guò)年過(guò)節(jié)才回去看看父母，其余的時(shí)間就很少回去。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，父母年紀(jì)大了，也就跟著我們進(jìn)了城，回老家就更少了。</p><p class="ql-block"> 2016年正月，父親病重了，他曾經(jīng)想在土窯洞前建三個(gè)石窯或磚窯，可一直沒有實(shí)現(xiàn)。弟弟和我商量了一下，決定在父親最后的日子里，我倆把這個(gè)愿望給他實(shí)現(xiàn)了。天氣轉(zhuǎn)暖就開了工，大約農(nóng)歷三月底主體就徹底完工。農(nóng)歷四月初三，父親執(zhí)意要回老家，我開車接他，大約快中午的時(shí)候回到了老家。父親在新修的窯洞前看了一會(huì)，露出了笑容，說(shuō)了一句：這下修好了。四月初四早晨四點(diǎn)二十左右，父親在我和弟弟的身邊離世。遺憾的是新修房子他老人家一天都沒有住。</p><p class="ql-block"> 2021年，母親執(zhí)意要將三個(gè)土窯洞重新修繕一下，我和弟弟又進(jìn)行規(guī)劃、找工隊(duì)、準(zhǔn)備所有的修筑材料。那年可以說(shuō)是我最艱難的時(shí)期，女兒正在考試，決定她的未來(lái)生活與發(fā)展。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圖巖河》正到了寫作的關(guān)鍵階段，又遇到許多令人麻煩的事情?？梢哉f(shuō)我是心力交瘁，但是頂著各種壓力，終于完成了老屋的修建。三個(gè)土窯洞用磚從里面套了出來(lái)，窯面子用磚砌了一層，徹底進(jìn)行了一次改頭換面的大修復(fù)。</p><p class="ql-block"> 每次回去，望著老屋現(xiàn)在的格局，很讓人感概，雖然堅(jiān)固結(jié)實(shí)，也不缺乏美觀，但是，這種格局卻把童年時(shí)期和少年時(shí)代的記憶抹去了許多，心里總是覺得缺少點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"> 老屋兩次修建投入不少，到底是不是值得。村里的一個(gè)人，和我弟兄兩個(gè)開玩笑說(shuō)，值么，人家還專門掏錢修紀(jì)念館呢。說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，我們就是很普通的普通人，根本談不上那些。可是弟弟的一句話，我認(rèn)為很有意義，他說(shuō)修起來(lái)給咱們留個(gè)記憶。是的，這是一個(gè)童年、少年時(shí)代的記憶符號(hào)。如今，在農(nóng)村里，空心村比比皆是，由于城鎮(zhèn)建設(shè)的快速推進(jìn)，這樣的結(jié)果是必然的。老屋的重新修筑就當(dāng)是我們?cè)诶霞易詈蟮膱?jiān)守。</p><p class="ql-block"> 老屋兩次的修繕，也是我兩次所遇到的大變故，第一次是父親的去世，房子修了起來(lái)，父親卻走了，我心里的一座山?jīng)]有了，失去了依靠，生活變得越來(lái)越不瓷實(shí)，心里老是發(fā)虛。第二次修繕的時(shí)候，也是遇到了很多的問(wèn)題，一團(tuán)亂麻似的，讓人焦頭爛額的。好的是，女兒最終考上了，有了一份穩(wěn)定的工作。小說(shuō)在艱難之中基本上完成了后期的寫作，當(dāng)然，這個(gè)我現(xiàn)在還不知道它會(huì)不會(huì)有個(gè)什么生命力，目前正處在出版之前的諸多程序之中。兩個(gè)次修繕，伴隨著兩次的變故。這都會(huì)引起我的思考，思考家庭的問(wèn)題，思考社會(huì)的問(wèn)題，思考人生中的很多問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 老屋給我留下了許多的回憶，有喜悅，有苦難，有成長(zhǎng)的經(jīng)歷與快樂(lè)，也有生活中的傷痛。老屋是我記憶的符號(hào)，老屋是我人生的開端。</p><p class="ql-block"> 沒有老屋我的靈魂就會(huì)無(wú)處安放。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>