<p class="ql-block">詩 文／華老師</p><p class="ql-block">攝 影／華老師（部分老照片取自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block">背景音樂／鋼琴曲《這次我真的離開》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人到老年，便看淡了人生。</p><p class="ql-block"> 一直信奉君子之交淡如水，老同事、老同學(xué)、老朋友們可以幾個月、甚至于幾年不見，然而那份情誼、那份信任依舊牢固。當(dāng)然，偶爾見個面，一杯清茶也是夕陽下的樂事。</p><p class="ql-block"> 今年5月份，發(fā)小歐同學(xué)在微信上說劉同學(xué)年后怎么聯(lián)系不上，開始是不接電話，后來便直接停機，微信也不回復(fù)。終于覺得有些不對勁。于是轉(zhuǎn)了幾個彎的打聽，才終于得知，劉同學(xué)在今年二月份已不幸去世。</p> <p class="ql-block"> 劉同學(xué)的去世，在我的感受里，卻是一個時期（說時代有些夸張）的終結(jié)，經(jīng)歷過經(jīng)濟困難時期的挨餓、文革時期的瘋狂、上山下鄉(xiāng)時期的迷茫及改革初期的陣痛的人們即將陸續(xù)告別這個世界。他的離去，帶走了許多、特別是文革時期的許多往事和真相。我曾希望他記錄一些，可他只是一笑了之。我知道他雖歷經(jīng)磨難，卻是一個放得下的人。</p><p class="ql-block"> 有許多同時代的人，很自豪當(dāng)初沒做過某些過分的事，其實，沒經(jīng)歷誘惑的人是沒有資格指責(zé)別人的。因為你的靈魂並不一定比他人干凈。網(wǎng)上有句話，叫做男人有錢就變壞，其實應(yīng)該改為男人本來就壞，沒暴露出來是因為沒錢。這樣更具哲理。本人深以為然。</p><p class="ql-block"> 文革是場浩劫，但現(xiàn)在我仍然相信，開始時大多數(shù)人是滿懷理想和熱情去參與的，特別是單純的學(xué)生們?？呻S著運動的不可控，人性中的惡被無底線地釋放出來。在這大潮中，能保持清醒并公開抵御的人，是需要付出鮮血和生命代價的。如張志新和遇羅克等，在他們面前，我們大多數(shù)人顯得是多么無知，乃至于愚昧。但他們的存在終究是極少數(shù)，更可悲的是他們的付出和犧牲依舊會很快被人們所遺忘。</p> <p class="ql-block">↓右為劉同學(xué)。攝于2014年7月西環(huán)路火槍會的同學(xué)會上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨江仙 夕陽還有幾天紅</p><p class="ql-block">渾然不覺青春遠，昏花老眼空濛。</p><p class="ql-block">一生昏噩菜單①中。步跚無力乘東風(fēng)。</p><p class="ql-block">云卷云舒皆一夢，倦船終點收篷。</p><p class="ql-block">蕓蕓往事漸無蹤。夕陽還有幾天紅？</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">①菜單：美國國務(wù)卿布林肯說過，“如果你不在餐桌上，就可能會在菜單上”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">?</span></p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代，一個遙遠的年代。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該是在是小學(xué)二年級上學(xué)期，班主任唐老師與班上入了隊的同學(xué)們前往獅子林拍了記念照。半個多世紀(jì)過去，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨、嘗遍了多少人生百味，居住地也換了又換，然而，這張相片卻奇跡般地保留了下來。</p><p class="ql-block"> 劉同學(xué)是二年級時轉(zhuǎn)校過來的。他的到來，把我的班上摔跤第一名奪了去。不過那時的孩子單純得很，所以並不影響同學(xué)之間的友誼。</p><p class="ql-block">↓最左邊站著的男同學(xué)便是發(fā)小劉同學(xué)</p> <p class="ql-block"> 上小學(xué)的那些年，孩子上下學(xué)是無需大人們接送的。每天放了學(xué)便以同做回家作業(yè)之名去同學(xué)家串門。至于男同學(xué)們，還常常在皮市街、牛角浜一帶打康樂球。</p> <p class="ql-block"> 記得那時候還有一個比較愿意去的地方，那便是去小書攤看連環(huán)畫。不過去裝駕橋巷34號吳同學(xué)（其父為蘇州著名畫家）家是更好的選擇，主要是其家中藏書頗豐，當(dāng)然那時對一箱箱（書箱）廿四史是望而生畏的，但可喜的是連環(huán)畫也不少，應(yīng)該說對許多中國古典名著的了解都是那里開始的。</p><p class="ql-block"> 那時候去吳同學(xué)家不走裝駕橋巷前門，走大王家巷的后門更為方便。后門外有個半開放的破敗園子，還比較大，頹敗的院墻上爬滿了枯萎的藤蔓，園中樹木眾多。記得似乎還有幾株石榴樹。雖然找不到何首烏及斑蝥，但在廢磚瓦下蟋蟀唱歌卻聽得清清楚楚的……</p> <p class="ql-block"> 其次便是去大王家巷27號的劉同學(xué)家。他家還是傳統(tǒng)的中堂布置，只是已記不得掛的是什么對聯(lián)。至于畫，應(yīng)該是關(guān)羽挑燈看書的常見模式。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)階段劉同學(xué)就長得比較結(jié)實。與幾個巷子里的哥們打小便有了小巷三結(jié)義，至于排座次的決定方式卻很有特色，是以一次性喝水量的多少為準(zhǔn)，也許是當(dāng)初三人之中劉同學(xué)年齡最小，喝不過別人，便自然地成了排行第三。</p><p class="ql-block"> 他們的主要活動便是鍛煉身體。也由此多多少少沾有了一些江湖義氣。文革開始后男孩子煉身體很是風(fēng)盛，杠鈴、摔跤等讓他結(jié)識了更多的明友，這也埋下了日后參與武斗，并意外在特殊時期成了某支紅衛(wèi)兵組織司令的伏筆。</p> <p class="ql-block">↓這是網(wǎng)絡(luò)上尋到的舊照片，布局與劉家類似。只是所掛之畫不同而已。</p> <p class="ql-block"> 進了三中，與劉同學(xué)仍分在一個班，但由于興趣愛好的迥異，課余基本上再也沒有多少交集。我癡迷上了無線電而為之廢寢忘食。而他，據(jù)說還在那個煅煉身體的圈子里，體魄日益強健。</p> <p class="ql-block">↓三中舊影，一個供停電時使用的撞鐘，如今可還在？</p> <p class="ql-block"> 1966年5月，文革開始。三中也停課了，迅速卷入其內(nèi)。紅衛(wèi)兵組織的成立，批斗會、剪老師陰陽頭也時有發(fā)生。<span style="font-size:18px;">即便以教育質(zhì)量見長之省重點中學(xué)，又如何能獨善其身？君不見那時候即便是天子腳下的清華北大，不也是一樣地瘋狂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 平靜的書桌在這個時候，可是哪兒也放不下了。</span></p> <p class="ql-block"> 1966年年底，大串聯(lián)基本結(jié)束。于是又興起步行串聯(lián)。照片中左一執(zhí)旗者即為劉同學(xué)，中學(xué)同班六個男生站在天安門廣場上留影，稚氣的臉上表情嚴(yán)肅。小小年紀(jì)那里能懂得，革命熱情漲弛的規(guī)律。</p><p class="ql-block"> 這六個同學(xué)后來也走上了不同的生活道路，有下鄉(xiāng)后回了蘇州過上了平凡生活的，也有北上求學(xué)的，南下經(jīng)商的，還有在美國當(dāng)教授的。然而，唯劉同學(xué)經(jīng)歷最為跌宕起伏。要說世態(tài)炎涼，劉同學(xué)的體會之深，怕我們誰都難望其項背。</p><p class="ql-block"> 有一件事讓劉同學(xué)一直津津樂道，他在北京串聯(lián)時偶遇吳晗（當(dāng)時的北京市副市長）落難時正在打掃衛(wèi)生，便走過去摸了摸副市長的腦袋。文革千般不是，但此時算是普通百姓難得與高高在上的人有了平等的那一刻吧。</p> <p class="ql-block"> 紅衛(wèi)兵衛(wèi)戍部隊?wèi)?yīng)該是蘇州最后成立的市紅衛(wèi)兵組織，人數(shù)很少，大都是一群練身體的男中學(xué)生組成。既沒有什么綱領(lǐng)，也沒有什么計劃。糊里糊涂地上了戰(zhàn)場。在參加進攻蘇州醫(yī)學(xué)院丁字樓時，其司令被對方一槍擊中，當(dāng)場死亡。其部下紅了眼，課桌上蓋上澆了水的棉被頂在頭上繼續(xù)往前沖。但第二天一覺醒來便嚇破了膽，馬上作鳥獸散。</p> <p class="ql-block">↓1967年武斗中毀于大火的蘇州醫(yī)學(xué)院丁字樓舊照。</p> <p class="ql-block"> 于是在一些人的“鼓動”下，才十六周歲的劉同學(xué)“臨危受命”，被推為司令。毫無社會經(jīng)驗的他掌不了什么權(quán)，也不會掌權(quán)。其他人都比他大，真不知道誰聽誰的。當(dāng)然他喜歡干的是身穿軍裝，腰佩手槍，開著側(cè)三輪兜風(fēng)。其實這些何嘗不是那個時期每一個男同學(xué)神往的行為。當(dāng)然他也不會忘了回到三中兜一圈，自然也不會忘了帶上同學(xué)一起在操場和跑道上馳騁。他后來曾和我描繪過當(dāng)時某些老師對他的“熱情”，愿意為其“拎包”的人也不少。</p> <p class="ql-block"> 文革中與劉同學(xué)見面機會不多，但他難得也會想起我這個發(fā)小。有一次受其之邀，坐上他親自駕駛的卡車去“兜風(fēng)”。</p><p class="ql-block"> 劉同學(xué)對車輛駕駛情有獨鐘，摩托車、卡車玩得得心應(yīng)手?？删瓦@唯一邀我兜風(fēng)的這一次，卻在半道上出了事，車在人們驚呼聲中終于停了。有一騎自行車的中年男子倒地身亡。據(jù)交警勘測為自行車與汽車后車輪擦碰后，自行車摔倒致人死亡，不是碾壓致死。駕駛員責(zé)任不大。反正當(dāng)時回到民治路魏樹巷北端市機關(guān)托兒所（紅衛(wèi)兵組織駐地？）。劉同學(xué)當(dāng)時很緊張，一聲不吭，必竟才16歲啊。當(dāng)然安慰他的人也不少。反正后來似乎也不了了之，當(dāng)然無證駕駛是鐵定的（他這個年齡也領(lǐng)不到證），但因處于文革之中，一直也就沒有追究責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 1968年，蘇州對立的兩派終于立地成佛，開始抓革命促生產(chǎn)了。學(xué)生們也返校了。在虛情假意的大聯(lián)合中劉同學(xué)還一度任校革委會委員。但取勝的一方難免會清算另一方，于是在市體育場搞了一個26個“殺人犯”的審判大會。劉同學(xué)雖還是個未成年人，可還是為文革中在地區(qū)醫(yī)院的沖動付出了代價。沒有任何背景的他，還是被判了12年，在西山服刑。</p><p class="ql-block"> 可笑的是曾擔(dān)任過市革委會副主任的原長風(fēng)廠造反派頭頭華林森，居然還成了中央委員，一度風(fēng)光無限。但好景不長，隨著四人邦的倒臺，這些呼喚勝利不久的人也被無情地掃進了歷史的垃圾堆。更諷刺的是，這個華林森則在1979年被蘇州市中級人民法院判處18年徒刑。</p> <p class="ql-block"> 在西山時期，因其年齡偏小，人又單純，又是個學(xué)生，況案情比較特殊，管教方對他也是網(wǎng)開一面，沒受多少苦。</p><p class="ql-block"> 四人邦粉碎后，1978年刑期提前結(jié)束，但這階段的檔案卻是空白的，這也是文革特色之一吧。既然沒有結(jié)論，也就無需改正。</p><p class="ql-block"> 劉同學(xué)自西山回蘇州后，在平江區(qū)東中市經(jīng)營區(qū)屬蓄電池門市部。雖然歷經(jīng)磨難，本性依舊。為人隨和，毫無心機，熱誠助人，朋友眾多。</p><p class="ql-block"> 有次一位三中老師找到他，因為那時經(jīng)常停電，經(jīng)常需要逆變器（一種利用蓄電池反向輸出220V交流電的裝置）應(yīng)急。<span style="font-size:18px;">劉同學(xué)當(dāng)即贈送一臺給</span>學(xué)校，讓該老師甚為高興，但凡校慶等學(xué)?；顒佣紩鲃油ㄖ?。</p><p class="ql-block"> 后又下海了一個階段，與朋友一起經(jīng)商，由此很早又開上了他心愛的摩托車，還在懷里揣上了“大哥大"。還是“本性難移”??！</p><p class="ql-block"> 但我知道，他發(fā)不了大財，太沒心機，太容易相信別人。記得我在一次同學(xué)會相遇時提醒過他，但我知道改變不了什么，否則他就不是劉同學(xué)。</p> <p class="ql-block">↓蘇州東中市街道舊景。</p> <p class="ql-block"> 2000年后同學(xué)會開得多了起來，劉同學(xué)也常參加。在同學(xué)眼里，他還是以前上學(xué)時的樣子，單純而隨和，似乎那些大起大落的變故從來沒有發(fā)生過一樣。</p><p class="ql-block"> 2016年，在北京的一個男同學(xué)來蘇州，班上的同學(xué)們在顧同學(xué)開辦的光福射擊場聚會。</p><p class="ql-block">↓前排左一即為發(fā)小劉同學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 新冠病毒爆發(fā)前的那幾年開始，才和劉同學(xué)有了一起喝茶的機會。</p><p class="ql-block"> 他終究不是一個適合在商海里沉浮的人，隨著走入老年，生活逐漸歸于平淡，萌生了懷舊之情也是意料之中的事。這時候的他，因他女兒在上海工作，經(jīng)常奔走于蘇滬兩地。所以幾個月、甚至于半年不見也是常事。他在蘇也是獨居，養(yǎng)了一條小狗，去那兒都帶著，朋友們也習(xí)以為常。</p><p class="ql-block"> 這時候的劉同學(xué)身體可大不如前了，早些年得了腎炎，大量服用激素致使股骨頭壞死。后人工股骨頭置換成功，但終究沒了往日神采。</p><p class="ql-block"> 劉兄的書法不錯，大水筆在地磚上揮灑自如。</p><p class="ql-block">↓這是2019年4月份用手機攝于在莫邪路映水蘭香茶室外的平臺上。</p> <p class="ql-block">↓2023年12月8日。和劉同學(xué)在美篇上的最后交流。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳梢青 少了劉兄</p><p class="ql-block">庭院花馨。清茶一盞，水畔涼亭。</p><p class="ql-block">映水蘭香①，齊門茶苑②，感概人生。</p><p class="ql-block">年衰看盡枯榮。唯難忘、同窗友情。</p><p class="ql-block">夏雨臨風(fēng)，城墻③依舊，少了劉兄。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">①映水蘭香：位于莫邪路西、永林新村對面城河邊的茶室。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">②齊門茶苑：位于平齊路北，齊門橋堍城河邊的茶室。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">③城墻：兩個茶室均在城墻附近。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">?</span></p> <p class="ql-block"> 天下沒有不散的筵席……</p><p class="ql-block"> 劉同學(xué)走了，在城河邊健康步道散步時還常常路過這里。舊景尚在，然而朋友卻又少了一個。</p><p class="ql-block"> 偶爾與幾個朋友還在這里喝茶，中途偶爾會突然冷場。因為閉上眼睛，總覺得劉同學(xué)仍在身邊……</p><p class="ql-block"> 而跟隨他左右從不離身的小狗，如今可安好？</p>