一篇關(guān)于和孩子一起追日的故事…… <p class="ql-block">這是我第五次在全食帶觀看日全(環(huán))食了。前四次中，一次遠(yuǎn)赴印尼，一次騎摩托幾百公里追日。這兩次都觀賞到了完美的日全食，頗有收獲。另外兩次在威海和上海遇到糟糕的天氣，或持續(xù)暴雨或濃云密布，幾乎什么也沒看到。</p> <p class="ql-block">2021年，雨杉在他17歲生日前夕實(shí)現(xiàn)了從小的夢(mèng)想——考取飛行駕照。一年后，另一件喜事便是收到了心儀的大學(xué)的錄取通知——位于休斯頓的萊斯大學(xué)。此次父子追日與這兩件事密不可分。</p> <p class="ql-block">九年前，在孩子11歲時(shí)帶他去印尼觀賞了一次日全食，晚上還帶他去嘗試了星空拍攝。這趟旅行給他留下了深刻印象，或許后來對(duì)航空航天感興趣的種子，便是在那時(shí)種下的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年4月8日，繼2017年8月北美日全食之后，又一次更加盛大的日全食將要在北美大陸上演。此次日全食在南太平洋上生成，登陸墨西哥后一路向東北方向穿過美國(guó)和加拿大，最后在大西洋上消失。德州是進(jìn)入美國(guó)的第一站，休斯頓處于90%的偏食位置，距離全食帶很近。這樣難得的機(jī)會(huì)當(dāng)然不能錯(cuò)過，我和雨杉早早做起了觀測(cè)計(jì)劃。</p> <div><br></div>2017年我曾獨(dú)自騎著摩托奔赴俄勒岡州全食帶拍攝。鑒于那次回程大堵車的痛苦經(jīng)歷，實(shí)在頭疼駕車前往。得益于孩子有駕機(jī)的優(yōu)勢(shì)，他建議我們飛到人少的小城市觀看。于是我們做了分工，他負(fù)責(zé)地點(diǎn)選擇和行程，我負(fù)責(zé)攝影裝備。自2024年初開始，我們便分別在北京和休斯頓各自準(zhǔn)備著這趟旅行。 <p class="ql-block">特意為此次日全食之旅刻了一枚印章，又做了兩個(gè)減光濾鏡。<br></p> <div><br></div>日全食期間，全食帶上大小各個(gè)城市的酒店和往返機(jī)票都爆滿，價(jià)格也會(huì)上漲好幾倍。雨杉選則了阿肯色州與德州接壤的德昆（De Queen）作為落腳點(diǎn)，這是一個(gè)只有6590人的小城市，距離休斯頓2個(gè)多小時(shí)的飛行路程。機(jī)場(chǎng)及其周邊沒有遮擋，是天文觀看的好去處。經(jīng)與機(jī)場(chǎng)溝通，他們同意我們?cè)谕C(jī)坪邊上扎營(yíng)，這讓我們喜出望外。<br> <p class="ql-block">早早訂好往返機(jī)票，提前幾天從北京飛到西雅圖休整、調(diào)試裝備、倒時(shí)差。一周后再飛到休斯頓跟孩子會(huì)和做最后的準(zhǔn)備。落地休斯頓機(jī)場(chǎng)，看到這張二戰(zhàn)時(shí)期飛機(jī)的海報(bào)，立刻把行囊與它作了同框，并想好了下一張合影的構(gòu)圖。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩天后，我們正式開啟了追日之旅。單發(fā)，四座，下單翼。這個(gè)小家伙在靜靜地等待著我們……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影器材、帳篷、戶外用品、食物……。由于城市和機(jī)場(chǎng)都太小，我們做好了租不到車和幾天不能洗澡的準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起飛前的飛行檢查</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前往De Queen。飛上藍(lán)天后的第一張合影。</p> <div><br></div>落地德昆。享受了一回專機(jī)待遇。 <div><br></div>看著眼熟嗎？ <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飛機(jī)停在他們的機(jī)棚里，我們的營(yíng)帳就扎在邊上。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩天天氣變化無(wú)常，雨杉在出發(fā)前備選了觀測(cè)地點(diǎn)，那是距離這里半小時(shí)飛行距離的另外一個(gè)機(jī)場(chǎng)。安頓好一切后我們起飛前往那里探路。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">返回營(yíng)地吃過晚飯，天氣實(shí)在太好了，不飛上去拍個(gè)日落一定遺憾。說飛就飛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">期待著明日的晴空碧霄……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年4月8日，日食從中午12:28開始（初虧），13:45進(jìn)入全食（食既），13:49全食結(jié)束（生光），14:47全程結(jié)束。其中全食階段長(zhǎng)達(dá)4分19秒。</p> <p class="ql-block">早起濃云密布！心里涼了半截。天氣預(yù)報(bào)顯示未來幾小時(shí)都是多云天氣，但臨近全食階段天氣會(huì)有轉(zhuǎn)好的跡象。不過在雷雨氣象條件下，云層狀況也會(huì)多變，很難說是轉(zhuǎn)好還是轉(zhuǎn)差。查了一下備選機(jī)場(chǎng)的情況，同樣不容樂觀。權(quán)衡再三，我們決定在原地等待奇跡的出現(xiàn)。<br></p> <div><br></div>已經(jīng)正午了，依然是陰天和多云交織，地面上完全看不出物體投下的影子。初虧之后，偶爾能展露帶缺口的太陽(yáng)，但距良好的拍攝條件還是差了太多。我們只能在這些短暫的時(shí)刻調(diào)整相機(jī)參數(shù)，尋找最佳的拍攝效果。 <p class="ql-block">眼見半年多的準(zhǔn)備將要付諸東流，跨洋追日、駕機(jī)奔襲空留遺憾，失望的情緒不斷累積。</p> <div><br></div>食既越來越近，太陽(yáng)很快就要被完全遮擋，天色逐漸暗了下來，但云層狀況似乎依然沒有什么明顯改善。由于光線變暗，人們很難通過肉眼觀察到云層的變化。我基本放棄了拍照，只顧著給雨杉錄像。直到食既前的一分鐘，云層神奇般地開始消退！ <p class="ql-block">沒想到幸福來的突然，等到全食時(shí)刻，鉆石環(huán)也清晰可見了。這可真是上天的眷顧呀！雖然我錯(cuò)過了關(guān)鍵的食既階段，好在孩子的堅(jiān)持和等待，拍下了這些精彩畫面。所有的努力沒有白費(fèi)！</p> <p class="ql-block">日珥</p> <p class="ql-block">黑日</p> <p class="ql-block">鉆石環(huán)</p> <p class="ql-block">雖然我們所在地區(qū)天氣不錯(cuò)，但從氣象云圖上看回程航路上有大量的雷暴云區(qū)，而且越接近休斯頓越不利飛行。按照事先的分工和安排，處理好一切后即刻滑上跑道。同時(shí)也做好了中途備降的準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">起飛后穿過低矮的云層，飛機(jī)持續(xù)顛簸。塔臺(tái)與空域里的飛行員繁忙地對(duì)話，說明航路和天氣狀況十分復(fù)雜。小飛機(jī)受氣流的影響比大飛機(jī)要敏感得多，我們決定爬升到九千英尺巡航，這里的氣流穩(wěn)定不少。隨著平穩(wěn)飛行，我們也開始聊一些有關(guān)飛行的話題。我被周圍的景色吸引，不停地拍照錄像。看到周圍都是漂亮和厚重的云層，很有一種想飛進(jìn)去沖浪的感覺。雨杉告訴我，往往越是漂亮的云越危險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一路上我的工作是擦風(fēng)擋，遞太陽(yáng)鏡，調(diào)通風(fēng)口大小和打岔。結(jié)合著窗外不同的云層，雨杉指著飛行云圖跟我解釋道，綠色表示安全；黃色提示保持警惕；橙色有危險(xiǎn)，非必要不可飛進(jìn)；紅色意味著要準(zhǔn)備迫降了；紫色=完蛋。</p> <div><br></div>除了聊天，他時(shí)刻關(guān)注著云圖，不時(shí)微調(diào)著航路。接近中途備降機(jī)場(chǎng)，看著航路上不可避免的紅色和紫色斑塊，他說要給他十分鐘時(shí)間，做備降還是改航路的決定。<br> 最終他決定備降。此時(shí)降落依然要穿過復(fù)雜的云層，雖然有一定難度，但我卻莫名地對(duì)他充滿信任，就像第一次乘坐他駕駛的飛機(jī)一樣，一點(diǎn)也不擔(dān)心和緊張。 降落過程幾乎看不到地表情況，孩子說要做一次儀表降落。儀表飛行就是只根據(jù)儀表的數(shù)據(jù)做飛行動(dòng)作，這是為應(yīng)對(duì)沒有參照物飛行時(shí)的一個(gè)科目，它對(duì)于操控的準(zhǔn)確性要求極高。<br> <p class="ql-block">降落過程周圍灰白一片，劇烈的顛簸有點(diǎn)過山車的感覺。雖然偶爾可透過云層隱約看到地面，但他一直低垂眼皮只看儀表。穿過云層后依然保持著儀表飛行，在離地面610尺（185米）時(shí)才改回目視駕駛。算上這次，此次出行已做了五次落地，這次最漂亮。</p> <p class="ql-block">在休息室等待著下一步的決定，時(shí)間有些難熬。我們的飛行路線是向南直飛，雷暴云區(qū)由西南向東北方向運(yùn)動(dòng)，中途會(huì)有交叉。當(dāng)時(shí)我們有兩個(gè)選擇，一是等天氣稍稍改善時(shí)穿過云層直飛休斯頓，但這樣會(huì)冒著不小的風(fēng)險(xiǎn)，如果飛上去后天氣突變就更麻煩了。二是先向西飛，等繞過云區(qū)再向南拐，這樣飛行的時(shí)間將大大增加，中途可能還要在另一個(gè)機(jī)場(chǎng)備降，而且還要執(zhí)飛一段夜航，同樣要面臨風(fēng)險(xiǎn)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想著不耽誤第二天上課，同時(shí)避免推遲還機(jī)的違約金，他很想今天繼續(xù)飛返。雖然我對(duì)他做事的態(tài)度和能力有充分的信任，不過這次我不想讓他冒險(xiǎn)。一是這幾天比較辛苦，二來這是他第一次在沒有教練指導(dǎo)下獨(dú)自經(jīng)歷惡劣的氣象條件。我的建議：“如果是有教練帶著，那我支持你飛，但現(xiàn)在情況不同。況且我們不是必須冒險(xiǎn)，所以最好等到明天看天氣情況再說”。他接受了我的建議。在休息室等候三個(gè)小時(shí)后，我們收拾好行李打車去了酒店。<br></p> <div><br></div>安頓下來后，雷雨越來越大。 <div><br></div>根據(jù)對(duì)氣象信息的研究，我們決定早上5:30起床，盡早趕到機(jī)場(chǎng)做好隨時(shí)起飛的準(zhǔn)備。 <p class="ql-block">洗漱、早餐、退房、打車，一切井井有條。到機(jī)場(chǎng)后在休息室安靜地等待著適飛的天氣狀況（很可能是稍縱即逝的）。我們一起研究氣象報(bào)告和云圖，期待著出現(xiàn)可以起飛的間隙，哪怕只是一次！但雷暴天氣變化無(wú)常，誰(shuí)知道呢。</p> <div><br></div>已在休息室等待了三個(gè)多小時(shí)，在我正玩著手機(jī)的時(shí)候，他說一聲“我們走”。機(jī)會(huì)來了！ <p class="ql-block">外面依然下著雨。拿起早已收拾好的行李來到前臺(tái)辦理出發(fā)手續(xù)，飛機(jī)出庫(kù)，加油，結(jié)賬，裝行李，安全檢查，登機(jī)，幾乎一氣呵成。<br></p> <br>11:08啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，最后確認(rèn)一次起飛前的各項(xiàng)參數(shù)和條件，向塔臺(tái)報(bào)告，滑行進(jìn)入主跑道。11:15起飛。 <p class="ql-block">今天從早晨五點(diǎn)多到現(xiàn)在跟打仗似的八個(gè)小時(shí)，飛機(jī)終于在休斯頓順利降落了！從主跑道滑行下來后，孩子興奮地?fù)]拳喊了一聲Yea！很少見他這般興奮。看來這一趟飛行讓他壓力不小，順利返航也讓他收獲頗豐。<br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">落地休斯頓后再看此時(shí)的云圖是這樣子的。它意味著錯(cuò)過那個(gè)起飛間隙，我們就要繼續(xù)住酒店了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一趟往返五天，歷經(jīng)了七次起降，我倆都過足了癮。在送我去另一個(gè)機(jī)場(chǎng)的路上，他告訴我，自從學(xué)飛行以來，有三次經(jīng)歷對(duì)他很有幫助，收獲巨大。這次返程便是其中之一。從計(jì)劃、實(shí)施、備選、修正、決斷和操作，學(xué)習(xí)和體會(huì)了很多以前不曾有過的經(jīng)歷。</p> 等待登機(jī)時(shí)給孩子發(fā)了一條信息： <p class="ql-block"><i>雨杉，我辦好登機(jī)手續(xù)了，一小時(shí)后登機(jī)。遺憾的是分手時(shí)忘了跟你合影??，好在落地休斯頓滑行時(shí)已跟你合過。</i></p><p class="ql-block"><i>這一趟有太多值得記錄和回憶的情景。它在我心目中的地位，相當(dāng)于環(huán)青海湖騎行和印尼日全食之旅在你心中的位置。真舍不得它結(jié)束??。</i></p><p class="ql-block"><i>在這趟將近五天的時(shí)間里，謝謝你的出色表現(xiàn)，真是越來越優(yōu)秀和值得托付了！以前經(jīng)常是我們帶著你出行、游玩，從此以后將徹底變成你帶著我們玩兒了??。</i></p><p class="ql-block"><i>欣慰，開心，輕松，感激????????</i></p> 孩子回了一條，“謝謝帶我去看日全食！”。欣慰之余，濕了眼眶。 <p class="ql-block">第二天早起給孩子撥電話，幾次都沒人接聽。終于等到了回話，平時(shí)每天只睡7小時(shí)的他，這次整整睡了11個(gè)小時(shí)。</p> 期待著下次的挑戰(zhàn)之旅…… <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年7月21日，于西雅圖</p>