<p class="ql-block">今天立秋。還是早晨，白花花的光似無焰的火球，炙烤著周身，汗水如雨如豆，浸漬進眼框，腌得人睜不開眼，好像鹽堿地開花，隔斷了勃勃生機。</p><p class="ql-block">我鉆進車里，猛開空調，用機器的涼意對抗自然的燥熱。蒲扇、山洞、水塘，小時候的取涼方式都沒有它來得持久和省心。街道旁高大的梧桐撐起了遮陽傘，偶爾飄落的梧桐樹葉劃出了道道弧線，即使在高架橋、蠕動的車輛、商場櫥窗的背景下，還是幻化成了天籟般的旋律：</p><p class="ql-block">我思戀故鄉(xiāng)的小河//還有河邊吱吱唱歌的水磨//我思戀故鄉(xiāng)的炊煙//還有小路上趕集的牛車//我思戀故鄉(xiāng)的明月//還有青山映在水中的倒影……</p> <p class="ql-block">不知從哪兒飄來的老歌，時斷時續(xù)，若有若無。小河、明月、青山還在，而水磨、炊煙、牛車只存留在記憶中了。學唱這首歌在四十年前，而教我們唱這首歌的人在三年前的今天就離開我們了。凡是在同一時空中駐留過的人，總是以存在者的思戀鏈接出對逝去者形象的復蘇。吱吱水磨，裊裊炊煙，負重牛車，還有那曾是我們同學中的佼佼歌者李倫銀，一同在夏未收、秋未涼的時候，在他的忌日，又在同學圈子復蘇了，或是一段追憶的文字，或是一組嘆惋的表情，或是他生前的照片……澄澈的天宇下，潔白的菊花叢中，一張開懷咧嘴、酣暢淋漓的笑臉。</p> <p class="ql-block">我是樂盲，五音不全，會唱的歌寥寥無幾，能哼的就是這首了。這要感謝倫銀，我們還在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中讀書時，他教會我們全班唱會這首歌。沒有伴奏，沒有曲譜，大家看著抄在本子上的歌詞，在他深沉男中音的磁場下，我們就如活躍的電子圍繞他旋轉著、跳動著。</p><p class="ql-block">那時的條件真差：課桌是從家里帶來的，高高低低，寬寬窄窄，長長短短；教室就是寢室，下晚自習鈴聲一響，大家把同高度的桌子一拼便是床鋪了，搶不到課桌的，只得打起地鋪。</p><p class="ql-block">望著屋頂漏瓦漏進來的星光，我們的夢想開始飛翔，倫銀說：“我想考音樂學院！”這對農家孩子來說，這個夢想既輝煌又那么遙不可及，學校連一個音樂老師都沒有，怎么去圓夢啊。</p><p class="ql-block">可是夢想照耀著的倫銀開始行動了，他上縣城，奔省城，到處求師學藝。交不起學費，瞟學；花不起車費，蹭車；住不起旅館，投親。每當他回到教室，大家都會圍攏上來，城市里的人，城市里的事，城市里的景，新鮮而又神奇，比收聽“新聞和報紙摘要”還要激蕩人心，我們這些農家孩子考大學、闖世界的夢想在他的感召下野蠻地生長著。一九八五年那個夏天，古城中學文科班三十來號人，兩個高中專，一個大專，一個本科，而李倫銀就是那個唯一的本科，從此他便一腳踏入了音樂教育的世界。</p> <p class="ql-block"> 接下來幾年，我們這個班的同學通過復讀、當兵、闖市場，每個人都找到了自己的位置，并大都穿梭于城市的高樓大廈間，而我只能蜷縮在一所鄉(xiāng)中教書，莫名的自卑讓我不自覺地繞行于同學的核心圈。有一次，倫銀來看我，我們暢談了一番。他感慨說：“我們就如小草，要么被踩死，要么不屈地活著，有幸你我都活了個頑強。”他告訴我，每年高中同學要在正月初九搞一次團拜，或者叫聚會，交流信息，聯(lián)絡感情，相互打氣，“大家都等著你們來哦?！蔽抑?，這“你們”是指那些還生活在農村還有那么一點不自信的同學。</p><p class="ql-block">聚會的費用是平攤的，農村叫“打平伙”，用現(xiàn)代的話叫“AA制”，這一堅持已有三十多年了，從青蔥到白頭，連年不斷，已然成為我們高中同學的生物鐘，到時便在腦海里敲響，號令著向同一地點聚集，然后相互輕點觸須，傳遞生命的能量后，又悄然離去。每年必在等候的有幾位同學，其中一位就是李倫銀。他不喝酒，也不抽煙，總是靜靜地傾聽著每位同學的講話，不是報以微笑，就是表示理解?；蛑闷鹚?，走下桌位，給每位同學恭敬地敬酒。面對同學的肆意發(fā)揮，偶爾參與一下，讓氣氛更加濃烈。他用帶有磁性的聲音，楊洪基式的發(fā)型和面龐，楊洪基式的的微笑和神韻，活躍于同學群中。</p> <p class="ql-block">這個班有一位同學只參加一次聚會，前年孤苦而去。有兩位英年早逝，只是在天國，茫茫無會，不可能顧及人間聚會，這其中就有我的亡妻。</p><p class="ql-block">她離開時擦不干的淚線，還有幼兒撕裂心肺的呼叫，至今還有著揪心的疼痛。那時間我的精神幾近坍塌，坐車時她在樹杪間悄然地看著我，夜路時她在昏黃的路燈下飄然跟隨我，睡夢里她從寢床上猛然無聲息地坐起。</p><p class="ql-block">當我和同學說起這些，是倫銀握著我的手，用勁捏著，安慰我：“一切都會過去，小車不倒只管拉，我們是你的后盾！”我至今還保留一張照片，那是倫銀參加我們婚禮時和我們的一張合影。</p><p class="ql-block">斯等已去，“我們”不“們”，情何以堪！</p> <p class="ql-block">應該說在同學圈中我是最早得悉倫銀生病的消息。那是他女兒升學宴，席間有位學生告訴我，李老師生病了，很稀少的病種。看他四處張羅，笑逐顏開，我怎么也不相信?；貋砗?，我悄悄給兩個同學打電話，想探聽一下是否屬實，他倆幾乎說了同樣的話：“怎么可能呢？”是啊，他是那么的溫暖和寬厚，他是那么積極和陽光，他是那么熱情和熱心，病魔怎么會纏上他呢？</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我和同學商議，約他出來小聚一下，探探虛實。在一個小飯館里，我問：“課還是那么重嗎？”我知道他是一所藝術高中的“扛把子”，音樂高考的專家，培養(yǎng)的學生星光燦爛，自然忙得不可開交。“現(xiàn)在輕松多了，領導把我的擔子減了不少，上了歲數(shù)啦。”他很隨意的應道?！敖裉旌葍杀?？”我們試探了一下?！昂冒?，來個三分之一！”他幾乎不喝白酒，逼急了來一點啤酒，從來沒有的爽快，怎么可能有病呢？席間有個朋友聽到李倫銀的大名，非要把女兒送到他那學鋼琴，他也爽快應承了。我們的心放下了。</span></p> <p class="ql-block">后來在一位同學兒子的婚禮上遇到了，他悄悄告訴我，他要提前離席，還有一個“人情”等著他呢。我知道，他的朋友同學多，交友范圍廣，遇到要幫助的事情，電話打過去，他就會給你梳理出人脈來，并且當作自己的事忙碌起來。再有同學問起生病的事，“倫銀，健康著呢！”</p><p class="ql-block">直至有一天，在他女兒快要畢業(yè)時，“秘書長”傳來消息，他確實病了，在外動手術剛回。這時我才確信，他已經和癌癥搏斗了好幾年，而且這種搏斗瞞著同學和朋友。這是怕擾動大家，抑或堅毅秉性使然？</p><p class="ql-block">讓人內疚的是，我們慰問病中的他僅僅兩次。第一次，他拖著手術后虛弱的病體接待我們，雖然聲音蒼涼了些，但依然和我們談天說地，說同學，說學生，說到學生優(yōu)秀處眼中放光，這是為師一輩子最值得夸耀的事啊。第二次，他已在病床上不能活動，瘦弱得讓人只想流淚，但他還在招呼妻子給我們沏茶讓座，把生命的修養(yǎng)和尊嚴詮釋得讓人肅然起敬！</p><p class="ql-block">出門后我的眼淚不住地流淌……</p> <p class="ql-block">“死亡是一個必然會降臨的節(jié)日?！敝皇菍λ麃碚f來得太早，也太不公平。他的女兒還在讀書求學，他的媽媽還要他噓寒問暖，他的親人還要他當機立斷，他的同學和朋友還要他的燦爛的微笑，他的學生還要他的琴聲流淌………走了，還是走了！</p><p class="ql-block">當他的靈魂脫離軀體，所有的疼痛便消失了，他墜入了一個幽深的黑暗隧道，這隧道絲滑而柔軟，前面便是一片通向天堂的光明，而他的靈魂一直被摯愛著他的人守護。</p><p class="ql-block">“噢，媽媽，如果有一只竹笛向你吹響，那就是我，那就是我……”我索性打開手機，放倒椅背，頭枕坐椅，閉上眼睛，一遍遍播放著這首老歌。</p><p class="ql-block">在他第一個忌日，我想為他寫一些文字，但思緒太亂，沒能寫成；第二個忌日，發(fā)現(xiàn)他的微信和手機號依然還在，想刪終究沒刪，他還在我們的心中，為什么要刪除呢？第三個忌日，一定要為他寫下什么，為了我們生命中曾經的鼓勵和牽掛，告訴他，生活繼續(xù)，一切安好！</p><p class="ql-block">意念中，青山蒼翠，溪水潺潺，朵朵白云之上，李倫銀一襲素衣，飄然天宇，橫笛清脆婉轉，如絲如縷，飄逸悠揚?！班?，媽媽，如果有一葉風帆向你駛來，那就是我，那就是我……”</p><p class="ql-block"><br></p>