<h1 style="text-align: center;">一部活生生的教育學(xué)</h1><div style="text-align: center;">——讀《于漪傳》</div><br><div style="text-align: center;">程 翔</div><br> 上海人民出版社與學(xué)林出版社于2023年8月共同出版了《從草根教師到人民教育家:于漪傳》(簡稱《于漪傳》)。這雖然不是第一部于漪傳記,卻是目前最有份量、最感人的一部于漪傳記。我讀完這部傳記,內(nèi)心很不平靜。閱讀過程中,我曾數(shù)次因激動而停下來,擦拭淚水。于老師對我很關(guān)心,2018年我去上海參加她的教育思想研討會,一見面于老師就笑著對我說:“程翔,我是看著你長大的?!北M管如此,書中許多內(nèi)容仍然深深打動了我,促使我寫下自己的閱讀感受。 傳記中寫于漪老師在文革期間遭受磨難,有些我曾聽她當(dāng)面講過,但這本傳記中寫了一些我并不知曉的事情。在于漪老師被批斗、交代“罪行”的日子里,禍不單行,她的丈夫復(fù)旦大學(xué)歷史系黃世曄教授也蒙難了,家里再次被抄,一家人陷入雪上加霜的境地,真是風(fēng)雨如晦,暗無天日。于漪再度被傳訊到小黑屋,讓她交代丈夫的“罪行”。于漪說:“他是個正人君子,不說一句謊,平時在家都如此。如果他有問題,我跟他一起坐牢?!庇阡舯恢肛?zé)為徹頭徹尾的修正主義分子,還被剝奪了黨員資格。面對一次次審訊、辱罵、批斗、污辱,于漪始終沒有背叛自己的良知。多年后于漪老師回憶道:“我引以為豪的是沒有揭發(fā)任何人。人不能為自己貪生而置別人于不顧,任何罪名、處罰我都接受了,是信念支持了我,是國家前途、教育前途支持了我。我深深懂得,社會沒有教育不能進(jìn)步,孩子不可能自然成才,要靠教育,靠培養(yǎng)。我堅信烏云總是遮不住太陽的,是非自有公論,因此,我十分坦然、樂觀?!弊x至此,我不禁長嘆一聲!我想起了以前人教社高中語文課本中的一篇文章《小狗包弟》,巴金先生寫的,十分感人,十分深刻,我每教一次都會數(shù)度哽咽,有一次實在無法繼續(xù)教課,只好改為學(xué)生互相交流。一本好書,一篇好文,總能給讀者留下難忘的印象,甚至改變?nèi)松?。這就是閱讀的價值。我希望廣大語文老師都來讀一讀《于漪傳》,從中感受于漪老師的偉大人格。孔子講過:“君子固窮,小人窮斯濫矣。”孔子又說:“歲寒,然后知松柏之后彫也?!笨鬃右簧鷼v盡磨難,初心不改,鑄顏雕宰,所以他的學(xué)生也都追隨他,不離不棄。于漪老師在文革中也是如此,充分體現(xiàn)了當(dāng)代師者之風(fēng),君子之風(fēng)。著名書法家劉炳森先生給于老師題寫的一幅隸書作品就是“鑄顏雕宰”四個大字,于老師十分喜歡。 古往今來,大凡受過磨難的仁人志士,非但不會糾結(jié)于自己的坎壈蹭蹬,反而以其海洋般寬廣的胸襟擁抱未來,包容大千世界,彌綸萬方事物,從而散發(fā)出偉大的仁慈的光芒。動亂結(jié)束后,于漪老師立刻全身心投入到教育教學(xué)工作中去。1977年10月19日,于老師在上海電視臺教育演播室執(zhí)教公開課《海燕》,萬人空巷,盛況空前。學(xué)生朗讀課文:“它深信,烏云遮不住太陽,——是的,遮不住的……”,情緒高漲,自信,樂觀,豪邁,迸發(fā)出勃勃生機(jī)。于老師上得酣暢淋漓,感人肺腑,當(dāng)年那些有幸觀摩到這堂課的人還念念不忘當(dāng)時的情景。她的丈夫黃教授稱贊道:“你哪里是上課?你是用生命在歌唱。”語文教師不僅是個教者,還是一個讀者。當(dāng)課文的語言文字引發(fā)她強(qiáng)烈共鳴的時候,教師的她和讀者的她之間的界限就模糊了,這是很多教師熱愛語文的重要原因,是教師藝術(shù)感性的體現(xiàn)。如果一個教師過分理性,就不能用自己的情感去感染學(xué)生,而沒有感染力的語文課是有缺憾的。理性可敬,感性可愛。有人說于漪是“情感派”,大概是看到了于老師課堂的強(qiáng)大感染力。也正因如此,所以于漪老師的學(xué)生都喜歡上語文課。于老師說:“我可以把對語文恨得要死的人,最后教得他不恨了,很喜歡?!边@是一種能力,更是一種魅力。評價一個語文教師,很重要的一點就是能讓學(xué)生從不喜歡語文課變得喜歡語文課。<br> 《于漪傳》中有一處內(nèi)容引人深思。于老師對寫作教學(xué)很有研究,更有實事求是的寫作教學(xué)觀。她反對單純以應(yīng)試為目的的寫作教學(xué),反對“新八股”。她說:“作文教學(xué)必須轉(zhuǎn)變觀念,以學(xué)生為本,以促進(jìn)學(xué)生發(fā)展為本。”她引導(dǎo)學(xué)生“我手寫我心”。有一次,于老師布置寫作任務(wù),又覺得課后作業(yè)中《和趙老柱比童年》這個題目對于學(xué)生來講太難了,就改為《我的幸福童年》。誰知剛改寫完題目,一個學(xué)生就站起來說:“于老師,我的童年又幸福又不幸福,怎么寫?”原來,這個學(xué)生得了哮喘病,發(fā)作起來十分難受,感覺很不幸福。于老師就告訴他,那就按實際的去寫。又有學(xué)生起來反對:“我們還幸福???生下來就是1966年‘文化大革命’,進(jìn)小學(xué)讀書,正好打砸搶很厲害,我們坐在窗口,玻璃沒有了,冬天喝夠西北風(fēng),怎么幸福?。俊庇诶蠋煴疽詾閷W(xué)生都生在新社會、長在紅旗下,卻把這段歷史忽略了,于老師這才意識到不能照搬舊有程式出題目,于是就把題目改成了《我的童年》。兩次改題目,為的是不讓學(xué)生寫假、大、空的文章,于老師的理性精神真令人敬佩??!寫作如果說假話,寫作就沒有了意義;如果公開說假話還能得高分,那么教育就被異化了。從這個意義上說,教寫作就是教做人。我常常憂慮當(dāng)下的寫作教學(xué),因為學(xué)生很少能夠表達(dá)真情實感。課程標(biāo)準(zhǔn)明確要求,作文應(yīng)寫真情實感,可實際上很多作文是假話連篇,套話連篇。如果有學(xué)生勇敢地寫了真情實感,則很可能被扣上“思想不健康”的帽子。唉,難?。?lt;br> 有人說于老師是“情感派”,其實,于老師什么派都不是。在那個“名師”相繼發(fā)明“教學(xué)模式”的年代,于老師決不跟風(fēng),她的教學(xué)沒有特定模式,上課不拘于套路,而是因人而異,因文而設(shè)置特有的教學(xué)方法,千變?nèi)f化,文無定法。特級教師陳小英老師是于老師的第一個弟子。陳小英提出了“語文教學(xué)六步法”,評論會上受到很多人的好評。于老師出于對青年教師積極性的保護(hù),沒有評論,但她委婉地提醒道:“教無定法,語文教學(xué)法怎么能用幾步法框死?小英,你說對吧?”讀至此處,我感慨良多!——當(dāng)下語文教壇被一些規(guī)定性的東西框死了。課標(biāo)明明寫著鼓勵教師根據(jù)自己的風(fēng)格特點創(chuàng)造性地開展教學(xué),為什么有些地方非逼迫一線教師搞什么“大單元”呢?請問于漪老師的語文水平是靠著“大單元”實現(xiàn)的嗎?我教中學(xué)41年,沒搞“大概念”,我的語文能力不也在不斷提高嗎?試問天下所有語文好、能力強(qiáng)的人,他們是靠著搞大單元、大概念實現(xiàn)的嗎?我并不一概反對大單元、大概念、大情境,而是反對一刀切。語文教學(xué)要百花齊放,不能定于一尊。這樣的常識怎么都不明白了呢? 于老師還是一位校長,但她從不戀權(quán),更不霸道,而是具有民主作風(fēng)。于老師認(rèn)為校長本領(lǐng)再大,還是要靠大家同心協(xié)力,眾人拾柴火焰高。于老師作為上海市人大代表,真正做到了“人民代表為人民”。80年代初期,教師地位不高,隊伍很不穩(wěn)定。于老師看在眼里,急在心里。她找到市領(lǐng)導(dǎo),提出給每位教師增發(fā)10元津貼。在她的努力下,終于實現(xiàn)了。今天的青年教師可能不理解,10元錢能干什么?可在那個年代,10元錢能夠補(bǔ)貼家用了。在市里的某次會上,她還和當(dāng)時的上海市市長朱镕基過招,申請教育經(jīng)費。朱镕基說,有錢了就給教育。于老師大膽地說:“你永遠(yuǎn)沒錢,百廢待舉,處處需要錢,但是孩子的教育耽誤不起,不能用小生產(chǎn)者的思想對待教育。”朱镕基被她說動了,把教育撥款提到4%的比例,這在當(dāng)時全國是絕無僅有的。無私才能無畏,這是于老師最讓我感動的地方。當(dāng)時,經(jīng)費短缺,中小學(xué)危房改造任務(wù)十分緊迫。于老師慷慨陳言,呼吁改進(jìn),她非常直率地說,不重視教育就是愚昧的表現(xiàn)。好心人勸她不要這么尖銳,容易得罪人??墒怯诶蠋煵灰詾橐?,仍然大聲疾呼。1997年開始的上海市二期課改,對中小學(xué)課程架構(gòu)進(jìn)行了許多調(diào)整。當(dāng)時于老師心臟病發(fā)作正在醫(yī)院,有老師來看望她時告訴她一個消息:以后課程根據(jù)功能分為三類:基礎(chǔ)性、拓展性和功能性。小學(xué)要搞創(chuàng)新,不教拼音,只從偏旁部首來教漢字;高中只開設(shè)拓展性課程、功能性課程,不開設(shè)基礎(chǔ)性課程,也就是不再講語言文字運用等內(nèi)容了。病床上的于老師一聽就急了,連飯都吃不下。一出院,她就立刻找到市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),說這樣做肯定不行。她說,學(xué)拼音是為了學(xué)普通話,語言問題是國家的統(tǒng)一問題,秦始皇統(tǒng)一中國就抓語言文字的統(tǒng)一,正因為這樣我們才有了幾千年文明的傳承。高中不開語文基礎(chǔ)課絕不可以,哪怕是頂尖中學(xué)的高三學(xué)生,哪個人語言真正過關(guān)了?用語言文字表達(dá)自己思想情感,這是需要終身學(xué)習(xí)的,“這不是隨隨便便可以改的!”在領(lǐng)導(dǎo)面前,于老師急得幾乎流淚:“主任,我今天不是以語文老師的身份來跟你要課程、要課時的,我是以一個中國人的身份來講這些話!”字字千鈞,句句如雷,擲地有聲,敲擊著領(lǐng)導(dǎo)的心。最終,二期課改否定了上述兩項改革提議。<br> 看到這里,我的淚水溢出眼眶。有了于漪,真是語文教育之大幸!于老師是真君子!這讓那些在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾、只為自己打算的人慚愧得無地自容吧!曾擔(dān)任上海市人大常委會副主任的談家楨同志說:“她真正做到了有一分熱,發(fā)一分光,把自己的全部身心獻(xiàn)給了教育?!痹谥袊鴼v史上有一個光榮傳統(tǒng)——諫諍!今天,這個傳統(tǒng)還在嗎?于老師反復(fù)強(qiáng)調(diào),中國必須有中國人自己的燈火,走中國人自己的路。了解中國文化的“根”與“魂”,為的是解決文化認(rèn)同、文化自信問題,解決中國是中國人、中國人愛中國的問題。<br> 《于漪傳》我讀完了,可思考的問題遠(yuǎn)沒有完。我還要繼續(xù)讀下去,繼續(xù)思考下去,更要繼續(xù)為國家基礎(chǔ)教育做貢獻(xiàn)。我衷心希望廣大語文教師,廣大教育工作者,都來讀一讀這部傳記,這是一部活生生的教育學(xué)。我甚至希望據(jù)此拍成一部電影、電視劇,讓全國人民看!<br> <div> </div><div> 2024年8月14日</div>