<p class="ql-block"> 趁著年休，回農(nóng)村陪母親小住幾天。</p><p class="ql-block"> 雖已年過半百，但在七十八歲的母親眼里，我還是那個需要她照顧的小女兒。早早的晾曬了被褥，刨弄好我喜歡的吃食，掐著指頭，眼巴巴地等著我回家。</p><p class="ql-block"> 母親依然是那個忙得一刻不曾停歇的陀螺。雖然有高血壓、頭風(fēng)病、關(guān)節(jié)炎等慢性疾病困擾，但她一直堅(jiān)持服用頭痛粉、布洛芬、散利痛等止疼的廉價藥物，治標(biāo)不治本的緩解著身體的各種不適。</p><p class="ql-block"> 說陪伴，其實(shí)就是跟著。她煮飯，我剝蔥搗蒜，打打下手。她上坡下地，我給她背背篼，牽口袋。她嘮嗑，我應(yīng)和著，有一搭沒一搭的閑聊。還跟著她去鄰居家串門，探望了幾個生病的嬸娘。我知道她的小心思，在枯燥落寞的老年生活里，有什么能比自家閨女常回來看望更值得炫耀的呢？不過我沒有拆穿。</p><p class="ql-block"> 夜里，躺在母親對面的床上，聽她絮叨家長里短，沒有主題，不分主次。但到最后，都無例外的會談到病逝的父親，談到到村子里生病的或逝去的老人……然后，在幾聲長長的嘆息之后，便是新一輪的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那是對晚年生活的恐懼和擔(dān)憂，無助，而又無奈。</p><p class="ql-block"> 母親曾眼睜睜的看著罹患腸癌的父親困在醫(yī)院備受折磨后人財(cái)兩空。后來她雙腿疼痛下不了床，一個多月的住院治療，高昂的醫(yī)療費(fèi)用和兒女們忙前跑后的守護(hù)，更讓她愧疚不已，從此下定了不輕易就醫(yī)的決心。她的邏輯是：七八十歲的農(nóng)村老人，都經(jīng)歷過重體力勞動的摔打，到醫(yī)院檢查，咋都能查出病來，要是做個手術(shù)啥的，花一大堆錢還不一定能好，拖累兒女不說，自己也遭罪。就在家扛著，受不了就吃點(diǎn)止疼藥，能挺過去最好，實(shí)在挺不過去，都活到快八十了，也知足了，沒啥可遺憾的。</p><p class="ql-block"> 于是，她每天早上五點(diǎn)半甚至更早一點(diǎn)起床，喝一片降壓藥、兩包頭痛粉、兩顆布洛芬，外加一些鈣片或中成藥，然后坐等天亮，開啟一天的勞作。</p><p class="ql-block"> 為了讓哥嫂安心做莊稼，她包攬了所有的家務(wù)。三個人的飯，四五頭豬的食，還有雞貓狗，多有人來客去，都是她的事。間或，她還要到田間地頭幫忙，種菜除草挖洋芋，她一樣也不落下。偶有空閑，她拄著棍棒，溝溝坎坎挖野菜，這坡那梁尋菌子，或吃或賣，貼補(bǔ)一些家用。</p><p class="ql-block"> 有時候勸她休息，她說，坐著或躺著，渾身都疼，干起活來，使點(diǎn)勁，還能轉(zhuǎn)移注意力。對此，我們因不能感同身受，只好順著她，由她去了。</p> <p class="ql-block"> 母親是難得的人間清醒。她總是說，農(nóng)村人在泥土里刨食，要不停地刨才有。如果不多掙一點(diǎn)，老了，該怎么辦呢？</p><p class="ql-block"> 二十年前，讀曲蘭譜寫的《老年悲歌》，雖然震撼，但那時年輕，體會并不深刻。而今天，當(dāng)身邊的親人逐漸衰老，當(dāng)零距離面對農(nóng)村的養(yǎng)老問題，才引發(fā)我更多的思考！</p><p class="ql-block"> 書中的老人，多是城鎮(zhèn)的退休職工，雖然也經(jīng)歷孤獨(dú)、疾病、失智、失能，但他們有退休金、有醫(yī)保，住得起醫(yī)院，請得起保姆，至少，衣食無憂。反觀占據(jù)著總數(shù)三分之二還多的農(nóng)村老人，如果喪失了勞動能力，沒有退休金，就只能將自己的晚年生活，十年二十年甚至更長，依附于自己子女，或者，無人可依。</p><p class="ql-block"> 屈指一算，就老家的村里，七十歲以上的老人就有三十多人，跟國家統(tǒng)計(jì)的比例驚人的吻合。</p><p class="ql-block"> 大娘八十六歲，癱瘓十二年了。大爸去世前留下話，嚴(yán)格按照農(nóng)村風(fēng)俗，四個兒子輪流供養(yǎng)，每家一個月。好在四個兒子家境相當(dāng)，四個兒媳也都能干，輪到自家供養(yǎng)的時候，想著法子的伺候老人，生怕落下不孝的罵名。 當(dāng)人們都在夸大娘好福氣的時候，卻清晰地看到她噙著的淚花。如果能夠自食其力，誰愿意躺在床上被人端屎接尿，尊嚴(yán)全無。</p><p class="ql-block"> 二娘視力不好，性格要強(qiáng)，二爸一輩子照顧有加，兩個人形影不離，倒也安好。三年前二爸撒手人寰，由兩個兒子輪流供養(yǎng)八十二歲的二娘。兩個兒子情況不同，一個退休后要去城里幫忙帶孫子，一個在農(nóng)村跑運(yùn)輸，辛苦忙活早晚不見天。喪失了勞動力的二娘需要看兒媳的臉色活人，每到月底，還要惶惶的等著下家，實(shí)在是憋屈。常?？匆姸锖┳诮盅厣?，摸著二爸坐過的沙發(fā)垂淚。時間長了，讓侍奉的兒媳生出誤會，并逐漸有了嫌隙。于是，二娘的日子，愈發(fā)的孤單難過。</p><p class="ql-block"> 幺爸幺娘剛過七十，但實(shí)在稱不上“健在”。幺爸五年前中風(fēng)，語言功能、運(yùn)動功能雙受損，一直依靠輪椅，咿呀作語。獨(dú)生兒子在浙江打工，前些年生了一場大病，切除了體內(nèi)好些組織，承受了巨額的醫(yī)療費(fèi)用不說，自己也成了半殘廢。幺娘年輕時倒是體格健壯，勤勞能干，但長期照顧病人，已是心力交瘁，滿頭的白發(fā)和佝僂的身形，讓人覺得比二娘還要衰老。</p><p class="ql-block"> 唉，家家養(yǎng)老，都是一本本難念的經(jīng)！</p><p class="ql-block"> 這幾年，常常奔走的，不是這個長輩生病，就是那家老人離世。沒有人會歡天喜地迎接死亡，每個人的暮年，都是一曲無盡的悲歌。</p><p class="ql-block"> 方爸的離世，最讓人意難平。本戶族的張嬸，年紀(jì)輕輕守了寡，拖著一雙年幼的女兒不好再嫁，鄰村有姓方的大齡單身，上門搭伙過日子，就成了后來的方爸。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的上門漢，似乎是卑微的代名詞。如果不是窮到萬不得已，自尊的男人是絕不愿意接收這個身份的。娃不是自己的，房屋、土地、林山都不是自己的。自己能擁有的，不過是做不完的活路和用不成的錢，還有吃不完的剩飯和受不完的氣。</p><p class="ql-block"> 肩挑背磨了十多年，攢夠了兩個女兒的豐厚嫁妝。大女兒嫁到了鄰村，小女兒在鎮(zhèn)上修了樓房，接上張嬸給帶娃去了。七十多歲的方爸，又成了光棍。</p><p class="ql-block"> 一個夏日的午后，山后的村民趕集后抄近道回家，在路旁蒼蠅亂飛的密林中發(fā)現(xiàn)了方爸，裸露的小腿上，爬滿了蠕動的螞蟻蛆蟲，明顯是死去多日了。</p><p class="ql-block"> 頭顱朝上，頸項(xiàng)夾在根部靠在一起的兩顆樹中間，從散落一旁的半撮箕菌子和腳上掙脫的黃膠鞋判斷，他應(yīng)該是在撿菌子時腳上濕滑，向后摔倒，剛好卡在了樹中間，情急中掙扎，卻越卡越緊。</p><p class="ql-block"> 不敢想象，在深山密林之中，在自救無果蒼天無援的等待中，痛苦的方爸該有多絕望。</p><p class="ql-block"> 鄰居春爸，也是讓人唏噓。他的一生，似乎都是不討喜的存在。年輕時說話大嗓門，對誰都是惡聲喪氣，于是得了個“財(cái)狼”的綽號。五十多歲妻子去世，往后的三十年，他都在跟酒較勁兒。</p><p class="ql-block"> 說來也是個可憐之人。好不容易等到三個兒子成家，又遭遇性格執(zhí)拗的兒媳。這不，一言不合，便一瓶農(nóng)藥下肚，留下殘疾的兒子和一雙嗷嗷待哺的孫子，讓春爸的心情哪能好得起來。另外兩個兒子，一個入贅?biāo)?，另一個也過成了“建檔立卡”。</p><p class="ql-block"> 喪失了生活希望的春爸，依靠“低保”買一些劣質(zhì)的白酒，成就了他的余生。常常是酩酊大醉之后，歪躺在公路旁邊，逮誰罵誰。</p><p class="ql-block"> 最后的五年，更是喝到精神失常，大小便失禁。沒有尊嚴(yán)，不顧廉恥。雖然就居住在大馬路邊，但他的房間，除了兩個兒子偶爾問詢，恐怕再沒有外人的涉足……</p><p class="ql-block"> 只有舒嬸的去世，被村里人當(dāng)著喜喪。舒嬸活到八十八歲，育有兩男五女，可謂兒孫滿堂。老伴走后，她行動還很利索，一直堅(jiān)持一個人過。兒孫偶爾探望，倒也其樂融融。臨近過年，兒子兒媳回家過年，堅(jiān)持讓舒嬸吃個現(xiàn)成。出于回報，舒嬸去房后抱柴火，可能是站立猛了一些，她手扶頭部，緩緩倒下。送醫(yī)院急救，不到一個對日，舒嬸便溘然長逝。人到老年，不經(jīng)歷太多痛苦，能一覺睡到死亡的，都被老人們認(rèn)定是最大的福報。</p><p class="ql-block"> 累了一天的母親，終于在傾訴表達(dá)中漸漸入睡。而我，卻在她的嘆息聲中，輾轉(zhuǎn)難眠。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村養(yǎng)老，實(shí)在是一個沉重的話題，需要靠自己，靠親人，靠社會，靠國家，共同維系和解決。</p><p class="ql-block"> 只祈愿，每一位善良的父老鄉(xiāng)親，都能余生順?biāo)?，老有所依?lt;/p>