<p class="ql-block">一棵枝繁葉茂大樹，必定有著強(qiáng)勁龐大的根須，樹冠有多大，它的根就有多深多遠(yuǎn)，每一片綠葉都是根須生命的延展。于是，綠葉對(duì)根說：無(wú)論我是在云中起舞，還是在風(fēng)中歌唱，我都只為你深情守望。人也有根，這個(gè)根就是你的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>根 </b>山中鄉(xiāng)里巴人攝</p><p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在大山深處一個(gè)叫做蔡家凹坑的地方，老家算不上是個(gè)好地方，山大人稀，低頭是土路，抬頭是大山。但也是山青水秀，空氣是特別的好。南方高山滑雪場(chǎng)就在我們鎮(zhèn)上，還是一個(gè)高山避暑勝地和高山蔬菜基地?，F(xiàn)在從老家座車到鎮(zhèn)上也就十來二十分鐘的路程?；赝业囊簧藲q之后就離開了這里，跟隨我的父母親天南地北的漂流，這中間也有回老家的時(shí)候，但時(shí)間都很短，特別是在1970至1998年這28年間只有兩次回過老家，且這兩次在老家呆的時(shí)間加起來也就六七天。即便是1998底以后也是很少在這片生養(yǎng)我的土地上行走，更說不上耕耘。但時(shí)間沒有改變我對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，反而會(huì)日久彌深。我們每個(gè)人都有出生和成長(zhǎng)的地方，無(wú)論你是出生成長(zhǎng)于城市還是鄉(xiāng)村，這個(gè)地方就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是多數(shù)人成長(zhǎng)的地方方，它代表著親情、友情、鄉(xiāng)情等情感的紐帶。它是人們心靈的寄托和歸宿，常常讓人懷念和思念。故鄉(xiāng)也是一個(gè)人的根，它深深的扎在我們的心里，盤根錯(cuò)節(jié)，是我們的生命起源，一般不會(huì)向外人隱瞞。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>這老家的大水井 王鍋攝</b></p><p class="ql-block">太陽(yáng)落山，群山蒼茫，晚風(fēng)陣陣吹過山崗。夕陽(yáng)西下，山里頭特有的各種雀子急急匆匆地朝窩里飛去。漸漸地，房前的樹影、竹影等開始婆娑，山脊也只剩下了輪廓，風(fēng)在耳邊輕柔，仿佛是一只溫柔的手在撫摸著你的臉龐。故鄉(xiāng)的夜色月光如水，靜靜地灑在這片深邃的山林之中，望著大山之中這樣神秘的夜色，讓人心生敬畏。白天在地里面朝黃土背朝天勞作了一天的人們，都逐步開始收工回家。在夜晚的寂靜中，能聽到了胡娘子、克莫兒和癩克包的叫喊聲，還能聽到一種杜鵑“疼呀、疼呀”的悲哀叫聲，各種聲音此起彼伏，宛如大自然在訴說著無(wú)盡的思念。那聲音穿過密林，掠過樹林和玉米地、穿過山崗，彌漫在夜色里，就像一首由多樂器演奏的搖籃曲類，勞作了一天的人們就在這搖籃曲中進(jìn)入到了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)從東邊大山處燃起一團(tuán)熊熊烈火，逐漸向四周浸染，屋檐、墻壁、田野一片桔紅色的光芒，這種顏色代表山里的人對(duì)一天生活的向往，此時(shí)雞鳴狗叫，接下來，一天平淡的生活又重復(fù)著昨天開始了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宅前的竹園 王鍋攝</b></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的老家也不熱鬧了，可以說是死氣沉沉。前四年熱天里回了趟老家，二姐夫二姐陪著我到曾經(jīng)住戶較多，相對(duì)其他住戶熱鬧的里槽里去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)在只有三四戶人家了。而且是連老年人也沒到三個(gè)。曾經(jīng)生產(chǎn)大隊(duì)的小學(xué)也垮掉完了，幾根房柱支架著東倒西歪的房梁。教室后面也成了墳地。年輕一些的人都外出打工，有的在打工的地方安了家，有的回到家鄉(xiāng)的小城，在城里買了房子，把孩子們帶到城里上學(xué)，把還能動(dòng)的老人也接去了城里，幫忙帶娃娃料理家務(wù)事。就是在老家的老人也少的可憐，所以現(xiàn)在除了能聽到公路上的車子行駛聲和喇叭聲外，難得聽到人說話的聲音。逢年過節(jié)，暫時(shí)離開老家的老人們還會(huì)回到鄉(xiāng)下來，拾掇拾掇鄉(xiāng)下老屋，煙火熏一熏房子，免得生蟲、腐爛。大多數(shù)年輕人離開了農(nóng)村也不再回來，鄉(xiāng)下的老屋常年無(wú)人居住，屋里頭漸漸就長(zhǎng)滿雜草，墻垛瓦楞上許多枯草斷莖隨著風(fēng)抖著，到處是殘?jiān)珨啾凇９枢l(xiāng)現(xiàn)在留給我的只能是以前生活過的一種記憶，但它總會(huì)在我的腦海中不斷反芻，經(jīng)常在不經(jīng)意間翻出來拾掇拾掇，故鄉(xiāng)的茫茫夜色、似夢(mèng)一般月光中的白天、墻角堆放著農(nóng)具、屋檐下伸出的椽子、墻壁外皮脫落的痕跡、還有墻壁裂開的縫隙、深陷腳印的屋前院壩等，總會(huì)將故鄉(xiāng)記憶中的原貌縫合起來，漸漸浮現(xiàn)在自己眼前。我想，我的目光可能留在了故鄉(xiāng)，到了夜里，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我的腳印就會(huì)漂浮在故鄉(xiāng)的上空。</p> <p class="ql-block">因?yàn)槲业睦霞沂巧絽^(qū)，是一個(gè)靠天吃飯的地方，主要糧食作物是包谷、洋芋、紅苕、蕎麥等粗糧。在困難時(shí)期糧食不夠吃，是包谷出來吃包谷，洋芋出來吃洋芋。但以前在我們老家主要吃的包谷飯和懶豆腐。包谷飯是干包谷磨成包谷面，包谷面用清水調(diào)濕，面的濕度是面能散開，上甑子蒸，上汽后蒸上20分鐘左右就蒸熟了，要是當(dāng)年的新包谷蒸出來的飯金黃金黃的，老遠(yuǎn)就能聞到香味，入口有微微鮮甜味。懶豆腐或菜豆腐。懶豆腐，并不是懶人做的豆腐，是因?yàn)楸茸龆垢倭诉^濾豆渣和點(diǎn)鹵水包豆腐等三道工序。懶豆腐或菜豆腐，是我們家鄉(xiāng)農(nóng)村的一道比較營(yíng)養(yǎng)而又容易制作的家常菜，說不上是美味佳肴。制作懶豆腐的主料就是黃豆，大致分為三步。首先是泡黃豆。先要將黃豆洗凈后用清水浸，待黃豆被泡脹；其次是磨。將泡得發(fā)脹的黃豆用石磨磨成比較稀的糊漿狀；最后將豆?jié){兌水放進(jìn)鍋，架火煮開，然后放進(jìn)切好的菜絲，再煮開。完成了這些步驟，最原始的懶豆腐就算是制作成功了。故鄉(xiāng)的味道不是山珍海味，而就是故鄉(xiāng)出產(chǎn)的糧食，說不上是美食，但那是故鄉(xiāng)的味道。一方水土養(yǎng)一方人，一方人創(chuàng)一方美食。美食是一種文化，一種民俗，也是一種傳承，更是一種記憶。最美不過家鄉(xiāng)味，讓我們記住家鄉(xiāng)的味道。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>這就是我的老宅 王鍋攝</b></p><p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)因山大人稀，多數(shù)農(nóng)戶都會(huì)養(yǎng)一只狗，農(nóng)村一般都是養(yǎng)的看家土狗，也叫中華田園犬。這種狗一般不會(huì)到處亂跑。在白天，它會(huì)安靜地趴在主人家的門口，在遇到有陌生人路過時(shí)，只要不進(jìn)入主人的家門，它就會(huì)豎起自己耳朵，總是瞇起它的那雙狗眼，跟著陌生人經(jīng)過主人家的門口路過。然后，繼續(xù)半瞇著它的眼睛而打起抖來。而到了晚上，這個(gè)看門狗就會(huì)警覺起來行使起它的職責(zé)。在晚上狗的吼叫聲一般有兩種，一種是不經(jīng)意間的狗叫，偶爾有一條狗“汪汪”叫兩聲；如遇到特殊情況，有一條狗叫起來，其他農(nóng)家的狗也就會(huì)跟著狂叫起來。如果你靜靜地站在院壩里認(rèn)真聽狗叫聲，就大概能知道你的家周圍有多少人家。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>這是我二姐家 王鍋攝</b></p><p class="ql-block">現(xiàn)在還生活在我的故鄉(xiāng)的老人，都是平凡的生活在這個(gè)世間的蕓蕓眾生，他們?cè)谧约旱囊簧袔缀醪粫?huì)有什么大大的變化，看見小孩到處瘋跑，此時(shí)你也就會(huì)想起自己的童年，冬天看見七十多歲的老人手執(zhí)拐棍背靠在自己房子的屋檐下曬太陽(yáng)，此時(shí)你也同樣會(huì)想到老年的自己。夏天，在樹的陰涼處，最多能坐那么四、五個(gè)人，一條狗，幾只雞，彼此之間，你看著我，我看著你。中午時(shí)分，背影不斷的縮回，再到下午傍晚時(shí)分，墻的背影又不斷向東方延伸，這些影子來回伸縮兩次，人們的臉龐上也漸漸增添了一些皺紋，人的一天過去了，一生也就這么過去了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>通往大小水井的小路 王鍋攝</b></p><p class="ql-block">記得小時(shí)候，故鄉(xiāng)的人普遍都存在著濃濃的人情味，真是近處都是鄰居，遠(yuǎn)處也是親戚?；蛘呤切r(shí)候起玩的小混混，扳著指頭認(rèn)真的數(shù)一數(shù)，都會(huì)扯上親戚關(guān)系。那時(shí)在故鄉(xiāng)，你幫過我的忙，我必幫你的忙，不管你的家境如何。不管你在外混得如何好，或者混得不好，回到家中，你都只會(huì)是故鄉(xiāng)的一個(gè)普通人，這就是故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>老宅山墻頭的烤煙房 王鍋攝</b></p><p class="ql-block">對(duì)于六十年代及以前的人來說，故鄉(xiāng)是一個(gè)念想！我們?cè)谀抢锍錾?，在那里長(zhǎng)大；我們喝那里的水，呼吸那里的空氣；我們用腳步丈量了那里的每一寸土地。當(dāng)然，這些是情感，是我們的鄉(xiāng)愁。其實(shí)我們的骨子里還有非情感的東西，那就是傳承。從小的家里的長(zhǎng)輩就告訴我們要守著自己家的屋場(chǎng)。幾間干打壘的土房子，已經(jīng)承載了幾十上百年的風(fēng)和雨侵蝕，在未來，我們還能不能見到是顯而易見的。對(duì)于我們來說，在故鄉(xiāng)除了極少的幾位老人，好多什么都沒有了！而我們熟悉的老人，也在不斷地減少。老家的房，寄托了我們很多，老家的一草一木，我們都是熟悉的。老的人，老的房子，都是他們的故事。故鄉(xiāng)是極其令人懷念的，雖然我的故鄉(xiāng)在一個(gè)不知名的大山里，但故鄉(xiāng)就是我的根，雖然我的故鄉(xiāng)已漸漸遠(yuǎn)去，只留下一堆斷壁殘?jiān)s草叢生，但記憶中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)留在自己心中，將跟隨自己一輩子，從生到死，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宅前的耕地荒野了 王鍋攝</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">——2024.8.19——</p>