<p class="ql-block">我的母親是一位干瘦矮小的老太太。她一直粗糙的雙手曾讓我的兒子奇怪，為什么我姥娘的手上有刺，她摸我我覺(jué)得扎得慌。她常常干枯的雙眼總是微微瞇著，說(shuō)話做事時(shí)才眼中有神。皮膚因?yàn)槌Ｄ陝谧鞅窈诤诘?，她從不用護(hù)臉?biāo)辉诙沼靡环N馬油滋潤(rùn)凍裂的手和腳。</p><p class="ql-block">這樣的母親會(huì)做各種美食。母親最拿手的菜是鐵鍋木柴燉排骨，還有燙面牛肉大蔥的蒸餃，當(dāng)然母親最拿的出手的也是做飯，滋滋有味又安安靜靜地做飯。她年輕時(shí)從不讓孩子插手，告訴我們?cè)诔抢镫y得見(jiàn)面，回家一塊拉拉呱吧。中午吃了飯她就帶孩子去串門，村里很多人都不午睡，父親這時(shí)邊與家人下棋邊品評(píng)母親做的午飯，哪個(gè)好吃，哪個(gè)咸了淡了沒(méi)發(fā)揮好。時(shí)間長(zhǎng)了，我們就看出門道，哪個(gè)菜孩子們吃的多，父親就夸獎(jiǎng)哪個(gè)菜。母親知道了，就笑著說(shuō)，不會(huì)做的人嘴最刁。父親就說(shuō)，會(huì)做還用你嗎。母親也不生氣，就回一句：你命好。</p><p class="ql-block">后來(lái)，母親老愛(ài)忘事，回家做飯的主力便是弟媳和大姐。大姐半月板做了手術(shù)，我聞不得油煙，現(xiàn)在只有辛勞弟媳了。</p><p class="ql-block">母親難題首先就出在做飯吃飯上。父親去世了，剩她一個(gè)人，她身體尚健，足以自理，她愿獨(dú)居。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)母親的飯量極小，還常常湊合，一碗面條，加點(diǎn)剩菜糊弄著吃。我們回去時(shí)，冰箱里的菜堆的滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)一開(kāi)冰箱門就能掉出來(lái)。有的菜都不新鮮了，也舍不得扔。</p><p class="ql-block">夏天母親回老家住，回到熟悉的環(huán)境，她很高興?，F(xiàn)在村里人少，一家一倆人，于是就時(shí)常吃合伙飯。母親和鄰居嫂子及前院嬸子吃了幾次不習(xí)慣，還是自己糊弄著吃。大姐和弟媳時(shí)常回老家，飯菜便又豐盛起來(lái)，自己的時(shí)候還是糊弄著吃。</p><p class="ql-block">冬天來(lái)到城里，母親的難題就多了。她不敢獨(dú)自乘坐電梯，我們?cè)谂阕o(hù)父親的兩三年里，帶她也進(jìn)進(jìn)出出，慢慢習(xí)慣了。偶爾還會(huì)不是忘了刷卡，就是忘了按鍵。她怕停電停水，給孩子添麻煩，總說(shuō)沒(méi)水沒(méi)電在老家沒(méi)事，在樓房里就難過(guò)了。</p><p class="ql-block">再大點(diǎn)的難題在鑰匙上，她之前沒(méi)有隨手帶鑰匙的習(xí)慣，有時(shí)往門口放個(gè)垃圾，門不經(jīng)意被賊風(fēng)關(guān)上，她又急又悔，又得折騰上班的孩子。最驚魂的是拿著垃圾與鑰匙，來(lái)到電梯里，鑰匙不見(jiàn)了，而電梯卡又與鑰匙串在一起。她在電梯里找啊找啊，有人用電梯，看到她的火急火燎的樣子，就跟她說(shuō)，大娘你去找物業(yè)吧，你的鑰匙掉井了。她又奇怪又害怕，天啊，哪里有井啊。</p><p class="ql-block">一個(gè)農(nóng)村老太太，哪和物業(yè)打過(guò)交道？打聽(tīng)并找到物業(yè)，她應(yīng)該也費(fèi)了些時(shí)間。見(jiàn)到物業(yè)，原來(lái)是相熟的人，姐姐的同事。這個(gè)大姐也是痛快人，立馬明白發(fā)生了啥事，就讓她等一會(huì)，再來(lái)個(gè)物業(yè)就給她去開(kāi)井拿鑰匙。物業(yè)這里很忙，母親出來(lái)等。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)物業(yè)大哥就把鑰匙拿出來(lái)給了她，她不斷道謝，弄得物業(yè)都不好意思了。</p><p class="ql-block">不一會(huì)，她孫子就到家了。母親很吃驚，你不是在上班嗎？侄子說(shuō)，物業(yè)給我打電話了，說(shuō)你奶奶好像被嚇著了，正好有事外出我過(guò)來(lái)看看。母親當(dāng)時(shí)得多惶恐啊，其實(shí)一個(gè)電話的事，可她不愿給我們添麻煩啊，多么卑微的母親啊。</p><p class="ql-block">母親便講了整個(gè)過(guò)程，最后問(wèn)：他們都說(shuō)掉井里了，鑰匙一點(diǎn)也沒(méi)濕啊。侄子笑著給她解釋什么是電梯井。</p><p class="ql-block">電梯里有井，超乎她的認(rèn)知。侄子把她帶到電梯口，打開(kāi)電梯，指著門口的縫說(shuō)，鑰匙就是從這里掉下去的，她說(shuō)城里啥事都有，這平靜了。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)這一事，我們終于覺(jué)得母親能自理但不適合獨(dú)居，尤其在樓房里獨(dú)居。因?yàn)樗莻€(gè)出力但不勞心的人，父親在時(shí)，父親是將，母親是兵，趕集上店，買買賣賣都是父親的事，母親只管家里的吃穿。她依賴父親成了習(xí)慣。我想起父親說(shuō)母親的一句話：大字不識(shí)一個(gè)，數(shù)也數(shù)不一籮筐，有我在你就享福吧，沒(méi)了我你少不了為難。</p><p class="ql-block">今年冬天，母親以上的難題都能解決。而我就要她成為她最大的難題，就不說(shuō)了吧。</p>