<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我一直堅信，他是我今生遇到的最好的老師，沒有之一。</span></p> <p class="ql-block">那年，我到宜春師范讀書，我們的班主任葉青華老師，剛從江西師范大學中文系畢業(yè)，教我們《文選與寫作》。他比我們大五六歲，中等身材，皮膚白皙，頭發(fā)絲紋不亂，戴一副半框近視眼鏡，清清爽爽的書生模樣。他帶我們打掃教室衛(wèi)生，自己動手擰干污穢的拖把，給我們做了好示范。他自小在城里長大，而我們大都剛從鄉(xiāng)下來到城市，個個土拉八幾，身上一股汗餿味，但他卻從不嫌棄，與我們這群學生特別親近。為了幫我們擺脫初到城市的不適，他到我們男生寢室，教我們整理房間；坐在床下鋪，與我們拉家常，他與每位學生都要聊上幾句，短時間就能喊出每位學生的姓名，這讓內(nèi)向又自卑的我非常感動。很多年后我終于領會他傳遞的教育理念：那就是面對學生，不要擺老師的譜，而要“蹲下來聽螞蟻唱歌”。</p> <p class="ql-block">剛剛走上教壇的葉老師特別開明、量才是舉。邱同學常在課桌上練習小楷，寫得不錯，被推薦為板報小組組長；歐陽同學在文藝晚會上表演過武術，被推薦為治保組組長。當時晚自習前都要唱個新歌，由班上善歌者教，朱同學和曾同學等是常客，因此都當過文娛委員。葉老師歌唱得不錯，屬男中音，他唱《草原上升起不落的太陽》，“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”音色渾厚，還有點磁性，這歌很對他的味，他能將“跑”字唱成標準音長，且沒有氣虛之感。</p><p class="ql-block">他買來了推剪、鋼剪、梳子、刷子和圍裙，只要你有意愿，只要他有空，他都義務為我們這些男生理發(fā)。他搬出凳子，就在他所住的三層紅磚樓房前的樹蔭下擺開架式。咔嚓咔嚓，手動推剪在他的右手間顫動，合歡花落在他的白襯衫上，留下淡淡的紅印子，由于專注，甚至感覺到他輕輕拂到臉頰上的鼻息，癢酥酥的。每當理好了，他都拿來他的圓鏡，讓人家照照，這時他總要笑著說一句：“煞什子”（帥），一股很有成就感的樣子。他曾說我的頭不好理，鬢角很短，做樣式的余地不大，很考驗人的手藝。</p> <p class="ql-block">在葉老師身邊，我們的生活充滿七彩陽光。他帶我們?nèi)セ当妓嚥诲e，能做一些花樣，而剛剛學滑冰的人，最怕摔個四腳朝天，他伸出手說：“來，我?guī)恪！彼麕ьI我們游洪陽洞、孽龍洞、溫湯山（明月山），將贛西片走了個遍，盡管是窮游，但真正是窮并快樂著，這是以前的老師所無法比擬的。那時的天總是很藍，日子總過得太“快”，可以說，這三年是我一生中最快樂的時光。晚秋的一個周末，葉老師帶領我們到化成巖秋游，又在河濱挖灶野炊，汲秀江之水，斫袁山之柴，炊煙起處，一派青春的歡笑，與山頂?shù)溺娐暯幌嗪魬?，不知今夕何夕。那天的野餐是煮面條，葉老師人緣好，他向同事借來了五六口鋼筋鍋，才玉成此事。記得我和生活委員曾同學分在一口鍋里吃飯，有的挖灶，有的撿來一大把枯枝，曾同學掌管面條和醬油，我們的鍋里自然就多放了些“料”，搞得我們每人吃了一碗酸溜溜的面條（醬油放太多了）。后來成了書法家和詩人的周小平同學在詩歌中也有所記載，他在《化成晚鐘》中寫道：“山深林密秀江東，小徑迂回隱赤松。燈火依稀明滅處，隔窗又起化成鐘?！彪x開母校之后，這樣的好時光一去不復返了。</p> <p class="ql-block">那年，全省青年教師優(yōu)質課比賽，學校推薦葉老師參賽，可見他的教學水平不俗。他選取了蘇軾的名篇《水調歌頭?明月幾時有》，他的語音清朗，板書干凈，課堂設計新穎，他的講解不拘泥于翻譯古文詞句，更多的是引導學生領會作品的時代背景、清幽的意境和作者內(nèi)心細膩的情感，讓人得到美的熏陶，他對整堂課的拿捏很到位，并向四十五分鐘要質量。我和另外一位女同學當堂到講臺上默寫了詞的上闕和下闕。印象最深的是教學的延伸，課程結束前，葉老師給我們布置了一個以“明月”為題的課堂小作文，并朗誦了幾篇寫得好的短文。這堂課彩排了幾次，但因為要送上錄像帶參賽，學校卻沒有高頻喇叭，最終這堂課不了了之，這對我們?nèi)嗟膸熒鷣碚f，無疑是一件憾事。</p><p class="ql-block">葉老師興趣廣泛，他還是打羽毛球和乒乓球的好手。當然，葉老師的主要愛好是文學創(chuàng)作，他訂閱了《星星詩刊》，時常研習，偶有詩作發(fā)表，用現(xiàn)在時髦的話說，標準的文學發(fā)燒友。為此，他曾創(chuàng)作近百行朗誦詩，讓我們班愛好朗誦的同學到全校文藝晚會上表演，我的室友牛同學也參與了這個節(jié)目。牛同學的舌頭有點僵，好在葉老師一句一詞地指導，最終使節(jié)目獲得好評。</p> <p class="ql-block">有人把粗暴當干練，把匪氣當霸氣，我非常反感這種作派，我崇尚“謙謙君子，溫潤如玉”般的涵養(yǎng)，而葉老師就屬這樣的人。同學們有什么心事，都愿意到他宿舍坐坐，有次我們?nèi)ニ奚嵬?，看到他辦公桌玻璃下夾了一張他用鋼筆書寫的字條：“‘人無志氣，如同豬狗！’用這根粗糙的鞭子，繼續(xù)放牧我的人生?！蔽覀儾唤?，他向我們講了他的求學經(jīng)歷，講他曾經(jīng)的蹉跎歲月和老師對他的嚴格要求，他把老師的話當成了自己的座右銘。我們聽了深深地震憾。師范第三年，葉老師成家了，他的愛人遠在成都，他們過著天各一方的生活，我從沒有見到他因之影響過工作，作為學生，更沒有想過他內(nèi)心的憂郁和勞頓。</p> <p class="ql-block">師范畢業(yè)后的第三年，我的詩歌獲了渝水區(qū)詩歌創(chuàng)作一等獎，我寫信告訴他，并附上了幾首近作，葉老師回信了，在習作上用朱筆作了旁批和評語，什么意象呀意境呀立意呀回味呀，等等，全是內(nèi)行話，并作了很多修改。在信的結尾處叮囑我：“堅持寫下去，會有出息的。”</p><p class="ql-block">而在鄉(xiāng)下教書的日子，并沒有看到“出息”的跡象，我所在的鄉(xiāng)村學校近三十位單身男教師，僧多粥少，找對象都成了頭痛的問題，更別說其他的發(fā)展了。那段日子，沒事我就囿于斗室，懷想生活了三年的美麗學校，思念各奔西東的同學和老師，我常常沉湎于對往事的追憶而不能自拔。有次帶學生到農(nóng)場勞動，我在田墈下看到一口野灶，灶里還殘留著黑乎乎的柴灰，似乎還有紅薯和山芋的余香，我端詳了很久，眼眶有些濕潤，朦朦中似乎又回到炊煙起處的化成巖——這人間煙火氣，是多么讓人眷戀和懷念，可是野炊的人，早已回不去了。</p> <p class="ql-block">前幾年，我將自己公開出版的散文集《聞聲識故鄉(xiāng)》《有溫度的湖》寄給葉老師，他很高興，說每晚臨睡前都要看一篇，而此時的他早已改行到行政機關任職，并擔任單位主要領導，冗務纏身。2018年深秋的一個周末，他到仙女湖訪友，我有幸去拜訪他，他還特意提起前些天在《江西日報》上看到我寫的散文《瑩澈如練袁水流》（此文還被《光明網(wǎng)》轉載），臉上有為學生取得成績的驕傲之色，其實文中本來寫了他帶我們?nèi)シ忠擞魏殛柖吹氖?，但因為篇幅的原因，發(fā)表時刪除了這一部分。</p><p class="ql-block">古人云：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，這或許正是他所追尋和遵循的古訓？我一直堅信，他是我今生遇到的最好的老師，沒有之一。</p>