<p class="ql-block">《走近梵高》</p><p class="ql-block">吳幼民 紐約 吳幼民西行漫記</p><p class="ql-block"> 請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)，點(diǎn)擊上面藍(lán)字——吳幼民西行漫記</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我必須站在墨夜的星空下講我的故事，因?yàn)槲乙v的主人翁的名字叫文森特.威廉.梵高 (Vincent Willem van</p><p class="ql-block">Gogh)。我在2024年南法夏季的星空下邂逅了這位最成功的失敗者，或是最失敗的成功者的靈魂，于是對(duì)成功與失敗，孤獨(dú)與寂寞，對(duì)那個(gè)孤獨(dú)漂流了37年的靈魂留下的斑斕色彩唏噓不已。</p> <p class="ql-block"> 尼斯夏日的清晨，一根法棍加一杯咖啡，漫步陽(yáng)光海岸，涼風(fēng)中極目，滿眼是地中海的湛藍(lán)。傍晚雨后的兩道彩虹，詮釋了不期而遇的美麗，可遇而不可求。</p> <p class="ql-block"> 隨拍了一張街邊吊燈的照片。同行的畫(huà)家說(shuō)：這是古董。想想真是的，歐洲文藝復(fù)興發(fā)生于中國(guó)的元朝、明朝同一時(shí)期。穿梭于尼斯的古街陋巷，滿眼是被古希臘、古羅馬，和文藝復(fù)興洗禮過(guò)的古色古香。離開(kāi)尼斯，穿越法國(guó)南部的峽谷，遇見(jiàn)翡翠色的山澗，漫步古樸的瓷器小鎮(zhèn)，開(kāi)啟普羅旺斯薰衣草叢中的浪漫。</p> <p class="ql-block"> 翡翠色的山澗</p> <p class="ql-block">普羅旺斯薰衣草叢中的歡笑</p> <p class="ql-block">普羅旺斯的小威尼斯水城</p> <p class="ql-block"> 旅程中每一個(gè)令人驚喜的瞬間，似乎都是去阿爾勒朝圣梵高的鋪墊。阿爾勒的白晝，烈日炎炎卻涼風(fēng)習(xí)習(xí)；阿爾勒的夜晚，星空曠遠(yuǎn)，浩瀚無(wú)垠。陽(yáng)光、雨露、土地和快速吹干土地的“米斯特拉爾”（Mistral）北風(fēng)，是藍(lán)色星空下濃縮甘霖成為葡萄酒的無(wú)影魔杖，空氣中漂浮著法蘭西風(fēng)中的浪漫。</p> <p class="ql-block">阿爾勒古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的回廊</p> <p class="ql-block"> 終于來(lái)到阿爾勒古城梵高畫(huà)中的那個(gè)咖啡館，這里曾經(jīng)是梵高喝酒的地方，許多作品的靈感也許就誕生在這里。</p> <p class="ql-block"> 徘徊在咖啡館的周圍，心中浮現(xiàn)出細(xì)雨綿綿的早晨，一輛黃色的馬車載著梵高離開(kāi)家鄉(xiāng)。小馬車在畫(huà)家后來(lái)的畫(huà)作中屢屢出現(xiàn)，家離他越來(lái)越遠(yuǎn)。馬車最初把小梵高送進(jìn)了寄宿學(xué)校，封閉的環(huán)境擠壓出畫(huà)家的文學(xué)天賦，他后來(lái)的書(shū)信文采飛揚(yáng)，展現(xiàn)了梵高思想的深度與廣度，梵高因此被譽(yù)為后印象派最具文學(xué)實(shí)力的畫(huà)家。梵高的一生經(jīng)歷了種種的孤獨(dú)與失敗，他最終愛(ài)上了阿爾勒白晝的明艷和夜晚的星空?；钤诨糜X(jué)里的他，在星空下割掉了自己的右耳，然后說(shuō)：“不過(guò)是藝術(shù)家的一時(shí)狂放?！笔鶜q的梵高在海牙成為畫(huà)商，他孤僻的性格注定了他的失敗。在牧師父親的斡旋下，梵高成為一名傳道士。一次下礦井的經(jīng)歷，讓梵高內(nèi)心深處受到猛烈的震撼，他決定投向藝術(shù)，在悲慘中找尋真實(shí)。1885年他完成了大幅油畫(huà)《吃土豆的人們》，這幅油畫(huà)通過(guò)深沉的色調(diào)和寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，展現(xiàn)了一個(gè)晚上的農(nóng)民家庭圍坐在一起吃土豆的場(chǎng)景。畫(huà)中人物的面部被暗淡的燈光照亮，展示出他們的粗糙和疲憊。這幅作品展示了梵高對(duì)社會(huì)底層人民生活的關(guān)注，以及他對(duì)于表現(xiàn)人物內(nèi)在情感和生活真實(shí)性的藝術(shù)追求。作品宣告了多愁善感的大畫(huà)家正冉冉升起。</p> <p class="ql-block"> 同年，梵高畫(huà)出《靜物：翻開(kāi)的<圣經(jīng)>》。那檸檬黃的書(shū)皮宛若一聲吶喊、一束陽(yáng)光，黃色，從此成為梵高繪畫(huà)的主色調(diào)，宣告了一個(gè)新世界的來(lái)臨。</p> <p class="ql-block"> 梵高自畫(huà)像系列令人著迷，它是這位藝術(shù)家身處極端逆境中，重申自我的吶喊。自畫(huà)像侵入強(qiáng)烈的黃色，這是愛(ài)的色彩，后來(lái)的畫(huà)家認(rèn)為，梵高“看到了愛(ài)的光明”。</p> <p class="ql-block"> 1888年梵高來(lái)到阿爾勒，古城坐落在羅納河谷的盡頭，有著橫跨吊橋的水路，讓梵高聯(lián)想到故土荷蘭。畫(huà)家在這里不間斷地創(chuàng)作持續(xù)了十個(gè)月。開(kāi)啟了《向日葵》系列，暖黃色大調(diào)的極致，如同熔化的黃金一樣灼熱。</p> <p class="ql-block"> 我相信在梵高來(lái)到阿爾勒的那一刻，他的大腦中有一個(gè)宇宙級(jí)的大爆炸，許許多多的顏色混沌旋轉(zhuǎn)，漸漸形成銀河般壯麗的景色。他選擇了阿爾勒的陽(yáng)光和星空，還有畫(huà)家高根，他要在那里創(chuàng)造另一個(gè)畫(huà)派。但他宏大的理想在與高根的決裂中崩潰，最終使梵高沉浸在更加孤獨(dú)的境遇中，但在沒(méi)有俗事干擾的境遇下，梵高成為了一位純粹的畫(huà)家，他在阿爾日創(chuàng)作了他一生中大部分最杰出的畫(huà)作。即使之后住進(jìn)了精神病院，他在短短53周內(nèi)，創(chuàng)作了143幅后印象派的代表作，包括《星空》和100幅素描，奠定了他后來(lái)成為人類社會(huì)最具創(chuàng)造力、想象力之一的偉大畫(huà)家。</p> <p class="ql-block"> 梵高的割耳行為，被診斷為“幻覺(jué)和階段性的神經(jīng)錯(cuò)亂”。就在梵高陷入混沌的這段時(shí)間里，聚集了一批前衛(wèi)藝術(shù)家的“二十畫(huà)社”發(fā)來(lái)信函，詢問(wèn)梵高能否參加1889年的未來(lái)美術(shù)展覽會(huì)。期間，評(píng)論家歐里埃深受梵高作品的吸引，撰寫(xiě)了一篇關(guān)于梵高藝術(shù)的文章，發(fā)表在《法蘭西信使》雜志上。一時(shí)間，梵高作品的發(fā)現(xiàn)成為轟動(dòng)事件，全巴黎的藝術(shù)家都想來(lái)看看這個(gè)昨天還不知名的梵高。高更也看了梵高的畫(huà)作，在給后者的信中毫不保留地表達(dá)了他的贊賞和肯定。這樣一種承認(rèn)幾乎治好了梵高的病。他康復(fù)的速度驚人，迅速完成了油畫(huà)《杏花》，作為給他弟弟提奧新生孩子的誕辰禮。</p> <p class="ql-block"> 梵高在精神病院的病床和墻上的杏花 </p> <p class="ql-block"> 1890年6月30日，梵高的弟弟提奧給哥哥寄去一封信，訴說(shuō)資金上面臨的困境。梵高開(kāi)始憂慮不安，于是創(chuàng)作出那幅著名的《烏鴉亂飛的麥田》。田野還是阿爾勒的那種黃色，但鈷藍(lán)色的天空卻動(dòng)蕩不安。三條被青草鑲邊的紅土路從近景起始，卻不通向任何地方。黑壓壓一群烏鴉如同送葬飛向遠(yuǎn)方，消失在畫(huà)幅的右上角。1890年7月27日，梵高用左輪手槍朝自己的肚子開(kāi)了一槍，29日凌晨，他走完了三十七歲零四個(gè)月的人生。</p> <p class="ql-block"> 梵高是一個(gè)孤獨(dú)的人，他內(nèi)心世界豐滿而多彩是他孤獨(dú)的底蘊(yùn)。孤獨(dú)是有思想的獨(dú)處，寂寞才是空洞地活著。前者是一種修行，后者與死亡無(wú)異。成就偉大不一定需要孤獨(dú)，但孤獨(dú)卻是偉大的搖籃，獨(dú)來(lái)獨(dú)往方可天馬行空。我們回望梵高充滿苦難的一生，看到的卻是他與畫(huà)作相伴時(shí)所沉浸的幸福時(shí)刻。繪畫(huà)帶來(lái)的喜悅，是梵高一生的避難所、伊甸園。我想梵高的內(nèi)心世界一定豐滿而遼闊，他的畫(huà)是他內(nèi)心美好的完美演繹。虛擬世界的美是無(wú)限接近絕美的美，梵高描繪出他內(nèi)心深處醉心的虛擬景象，讓凡人為之驚嘆。創(chuàng)造需要獨(dú)立思考，在獨(dú)立的空間，才可以在無(wú)邊無(wú)際的內(nèi)心世界中翱翔，靈魂才有可能瞬間爆發(fā)，產(chǎn)生靈感，創(chuàng)造永恒。外表最保守的人，內(nèi)心也向往浪漫。梵高的心里始終有一團(tuán)火，那團(tuán)火鍛造了梵高一生大約900幅油畫(huà)和超過(guò)1100幅素描。梵高從來(lái)就不曾有過(guò)世俗意義上的成功。我理解現(xiàn)實(shí)世界的所謂成功是虛擬的，他是許多世俗包裹的產(chǎn)物。而真正的成功是無(wú)形的，他永遠(yuǎn)漂流在人類思想海洋的深處，永不凋零。世俗的一切輝煌與黑暗，得意與痛苦都只是世俗，剝?nèi)ス怩r的衣缽，留下的是成功者靈魂的笑話和失敗者靈魂的微笑?，F(xiàn)實(shí)世界最終將拋棄一切世俗的虛幻，留下?tīng)N爛輝煌的人類文化遺產(chǎn)，照亮永恒。</p> <p class="ql-block"> 寫(xiě)完這段文字，我看到一個(gè)孤寂的靈魂在阿爾勒的星空下游蕩，閃閃發(fā)光。一群烏鴉在麥田里盤旋，一聲槍響后從俗世中驚醒，那是19世紀(jì)的禮炮，在20世紀(jì)的星空綻放。成功如同遇見(jiàn)尼斯陽(yáng)光海岸的那道彩虹，或是阿爾勒墨夜中劃破天際的流星，可遇而不可求，一個(gè)浪漫的靈魂需要人生無(wú)數(shù)的跌宕起伏和不期而遇。人生有沒(méi)有意義？成功與失敗的答案在哪里？這是個(gè)無(wú)解的悖論。梵高的故事告訴我們，走自己的路，向心而行便是。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾這樣描繪梵高的一生：“他生下來(lái)，他畫(huà)畫(huà)。他死去，麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過(guò)天空?！?lt;/p>